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A MÁQUINA DO TEMPO.





CAPÍTULO I.


O Inventor.

O homem que fez a Máquina do Tempo - o homem que chamarei de Viajante do Tempo - era bem conhecido nos círculos científicos alguns anos atrás, e o fato de seu desaparecimento também é bem conhecido. Ele era um matemático de peculiar sutileza e um dos nossos mais notáveis ​​investigadores em física molecular. Ele não se limitou à ciência abstrata. Várias patentes engenhosas e uma ou duas lucrativas eram dele: muito lucrativas, estas últimas, como sua bela casa em Richmond testemunhou. Para aqueles que eram seus íntimos, no entanto, suas investigações científicas não eram nada em relação ao seu dom da fala. Nas horas após o jantar, ele era sempre um falador vívido e variado e, às vezes, suas concepções fantásticas, muitas vezes paradoxais, eram tão densas e próximas que formavam um discurso contínuo.
Nessas ocasiões, ele era tão diferente da concepção popular de um investigador científico quanto um homem poderia ser. Suas bochechas coravam, seus olhos ficavam brilhantes; e quanto mais estranhas fossem as ideias que surgissem e se acumulassem em seu cérebro, mais feliz e animada seria sua exposição.

Até o último, houve em sua casa uma espécie de reunião informal, à qual tive o privilégio de comparecer e onde, em um momento ou outro, encontrei a maioria de nossos mais ilustres homens literários e científicos. Houve um jantar simples às sete. Depois disso, iríamos para uma sala com poltronas e mesinhas, e ali, com libações de álcool e cachimbos fedorentos, invocaríamos o deus. A princípio, a conversa era apenas tagarelice fragmentária, com algumas lacunas de silêncio digestivo; mas por volta das nove ou nove e meia, se o deus fosse favorável, algum tópico particular triunfaria por uma espécie de seleção natural e se tornaria o interesse comum. Assim foi, eu me lembro, na penúltima quinta-feira de todas - a quinta-feira em que ouvi falar da Máquina do Tempo pela primeira vez.

Eu estava encurralado em um canto com um cavalheiro que deve estar disfarçado de Filby. Ele estava atropelando Milton - o público negligencia os versos do pobre Filby de forma chocante; e como eu não conseguia pensar em nada além do status relativo de Filby e do homem que ele criticava, e era muito tímido para discutir isso, a chegada daquele momento de fusão, quando nossas várias conversas de repente se fundiram em uma discussão geral, foi um grande alívio para mim.

"O que é isso, é bobagem?" disse um conhecido Médico, falando através de Filby para o Psicólogo.



"Ele pensa", disse o Psicólogo, "que o Tempo é apenas uma espécie de Espaço."



"Não é pensar", disse o Viajante do Tempo; "é conhecimento."

"Afetuação petulante", disse Filby, ainda insistindo em seus erros; mas fingi grande interesse por essa questão de espaço e tempo.

"Kant..." começou o Psicólogo.

"Confunda Kant!" disse o Viajante do Tempo. "Eu lhe digo que estou certo. Tenho provas experimentais disso. Não sou um metafísico." Dirigiu-se ao Médico do outro lado da sala e assim reuniu toda a companhia em seu próprio círculo. "É a partida mais promissora em trabalho experimental que já foi feita. Simplesmente revolucionará a vida. Deus sabe o que a vida será quando eu levar a coisa até o fim."



"Desde que não seja a água da imortalidade, não me importo", disse o distinto Médico. "O que é?"



"Apenas um paradoxo", disse o Psicólogo.

O Viajante do Tempo não disse nada em resposta, mas sorriu e começou a bater com o cachimbo no meio-fio. Este era o presságio invariável de uma dissertação.

"Você tem que admitir que o tempo é uma dimensão espacial", disse o Psicólogo, encorajado pela imunidade e dirigindo-se ao Médico, "e então todos os tipos de consequências notáveis ​​são inevitáveis. Entre outras, que se torna possível viajar no tempo."

O Viajante do Tempo riu. "Você esqueceu que eu vou provar isso experimentalmente."



"Vamos fazer sua experiência", disse o psicólogo.

"Acho que gostaríamos da discussão primeiro", disse Filby.

"É isso", disse o Viajante do Tempo. "Você deve me seguir com cuidado. Terei que contestar uma ou duas ideias que são quase universalmente aceitas. A geometria, por exemplo, que eles ensinaram a você na escola é baseada em um equívoco."



"Não é uma grande coisa esperar que comecemos?" disse Filby.



"Não pretendo pedir-lhe que aceite qualquer coisa sem fundamento razoável para isso. Em breve você admitirá tanto quanto eu quero de você. Você sabe, é claro, que uma linha matemática, uma linha de espessura nil, não tem existência real. Eles te ensinaram isso? Nenhum dos dois tem um plano matemático. Essas coisas são meras abstrações."

"Está tudo bem", disse o Psicólogo.



"Nem tendo apenas comprimento, largura e espessura, um cubo pode ter uma existência real."

“Aí eu me oponho,” disse Filby.
"É claro que um corpo sólido pode existir. Todas as coisas reais——"

"Assim pensa a maioria das pessoas. Mas espere um momento. Pode existir um cubo instantâneo?"



"Não sigo você", disse Filby.



"Pode um cubo que não dura tempo algum ter uma existência real?"



Filby ficou pensativo.

"Claramente", prosseguiu o Inventor Filosófico, "qualquer corpo real deve ter extensão em quatro direções: deve ter Comprimento, Largura, Espessura e... Duração. Mas por uma enfermidade natural da carne, que explicarei para você em um momento, tendemos a ignorar o fato. Existem realmente quatro dimensões, três que chamamos de três planos do Espaço, e uma quarta, Tempo. Há, no entanto, uma tendência a traçar uma distinção irreal entre as primeiras três dimensões e a última, porque acontece que nossa consciência se move intermitentemente em uma direção ao longo do último desde o início até o fim de nossas vidas."

"Isso", disse um Homem Muito Jovem, fazendo esforços espasmódicos para reacender seu charuto sobre a lâmpada: "isso — muito claro mesmo."

"Agora, é muito notável que isso seja tão amplamente negligenciado", continuou o inventor filosófico, com um leve acesso de alegria. "Realmente é isso que se entende por Quarta Dimensão, embora algumas pessoas que falam sobre a Quarta Dimensão não saibam o que querem dizer. É apenas outra maneira de ver o Tempo. Não há diferença entre o Tempo e qualquer um dos três dimensões do Espaço, exceto que nossa consciência se move ao longo dele. Mas algumas pessoas tolas se apegaram ao lado errado dessa ideia.



"Eu não tenho", disse o Prefeito Provincial.

"É simplesmente isto, que o espaço, como dizem nossos matemáticos, é dito como tendo três dimensões, que se pode chamar de comprimento, largura e espessura, e é sempre definível por referência a esses planos, cada um em ângulo reto com o outros. Mas algumas pessoas filosóficas têm perguntado por que "três" dimensões particularmente - por que não outra direção perpendicular às outras três? - e até tentaram construir uma geometria quadridimensional. O professor Simon Newcomb estava expondo isso a New York Mathematical Society há apenas um mês ou mais. Você sabe como em uma superfície plana, que tem apenas duas dimensões, podemos representar a figura de um sólido tridimensional e, da mesma forma, eles pensam que, por modelos de três dimensões, eles poderiam representam um dos quatro - se eles pudessem dominar a perspectiva da coisa.

"Acho que sim", murmurou o Prefeito Provincial; e, tricotando suas sobrancelhas, ele caiu em um estado introspectivo, seus lábios se movendo como quem repete palavras místicas. "Sim, acho que agora vejo", disse ele depois de algum tempo, iluminando-se de maneira bastante transitória.

"Bem, não me importo de dizer que tenho trabalhado com essa geometria de quatro dimensões por algum tempo. Alguns de meus resultados são curiosos: por exemplo, aqui está o retrato de um homem de oito anos, outro de quinze, outro aos dezessete, outro aos 23, e assim por diante. Todos esses são evidentemente seções, por assim dizer, representações tridimensionais de seu ser quadridimensional, que é uma coisa fixa e inalterável.

"Pessoas científicas", prosseguiu o Filósofo, após a pausa necessária para a devida assimilação disso, "sabem muito bem que o Tempo é apenas uma espécie de Espaço. Aqui está um diagrama científico popular, um registro meteorológico. Esta linha eu traço com meu O dedo mostra o movimento do barômetro. Ontem estava tão alto, ontem à noite caiu, então esta manhã subiu novamente, e tão suavemente para cima até aqui. Certamente o mercúrio não traçou esta linha em nenhuma das dimensões do espaço geralmente reconhecidas ? Mas certamente traçou tal linha, e essa linha, portanto, devemos concluir, foi ao longo da Dimensão Temporal.

"Mas", disse o Médico, olhando fixamente para uma brasa no fogo, "se o Tempo é realmente apenas uma quarta dimensão do Espaço, por que é, e por que sempre foi, considerado como algo diferente? E por que não podemos nos movemos no Tempo como nos movemos nas outras dimensões do Espaço?”

O Filosófica sorriu. "Você tem certeza de que podemos nos mover livremente no espaço? Para a direita e para a esquerda podemos ir, para trás e para frente com bastante liberdade, e os homens sempre fizeram isso. Admito que nos movemos livremente em duas dimensões. Mas agora sobre cima e para baixo? Limites de gravidade nós lá."



"Não exatamente", disse o Médico. "Há balões."



"Mas antes dos balões, exceto pelos saltos espasmódicos e pelas desigualdades da superfície, o homem não tinha liberdade de movimento vertical."



"Ainda assim, eles podiam se mover um pouco para cima e para baixo", disse o Médico.



"Mais fácil, muito mais fácil, para baixo do que para cima."



"E você não pode se mover no Tempo. Você não pode fugir do momento presente."

"Meu caro senhor, é exatamente aí que você está errado. É exatamente aí que o mundo inteiro deu errado. Estamos sempre fugindo do momento presente. Nossas existências mentais, que são imateriais e não têm dimensões, estão passando ao longo do Dimensão do Tempo com uma velocidade uniforme do berço ao túmulo. Assim como deveríamos viajar para baixo se tivéssemos começado nossa existência oitenta milhas acima da superfície da terra."

"Mas a grande dificuldade é essa",
interrompeu o Psicólogo: "Você pode mover-se em todas as direções do Espaço, mas não pode mover-se no Tempo."

"Esse é o germe de minha grande descoberta. Mas você está errado ao dizer que não podemos nos mover no Tempo. Por exemplo, se estou recordando um incidente muito vividamente, volto ao instante de sua ocorrência; fico distraído , como você diz. Eu pulo para trás por um momento. Claro que não temos meios de ficar para trás por qualquer período de tempo mais do que um selvagem ou um animal pode ficar a dois metros acima do solo. Mas um homem civilizado é melhor do que o selvagem a esse respeito. Ele pode ir contra a gravidade em um balão, e por que não devemos esperar que, em última análise, ele seja capaz de parar ou acelerar sua deriva ao longo da Dimensão do Tempo; ou mesmo dar meia-volta e viajar para o outro lado?"

"Oh, isso", começou Filby, "é tudo——"

"Por que não?" disse o inventor filosófico.

"É contra a razão", disse Filby.

"Que razão?" disse o inventor filosófico.

"Você pode mostrar que preto é branco por meio de argumentos", disse Filby, "mas nunca vai me convencer."

"Possivelmente não", disse o inventor filosófico. "Mas agora você começa a ver o objeto de minhas investigações sobre a geometria das Quatro Dimensões. Há muito tempo, tive uma vaga ideia de uma máquina——"

"Para viajar no tempo!" disse o Muito Jovem.

"Isso deve viajar indiferentemente em qualquer direção do Espaço e do Tempo, conforme o motorista determinar."

Filby contentou-se com o riso.

"Seria extremamente conveniente", sugeriu o psicólogo. "Pode-se viajar de volta e testemunhar a batalha de Hastings."

"Você não acha que chamaria a atenção?" disse o Médico. "Nossos ancestrais não toleravam muito anacronismos."

"Pode-se aprender o grego dos próprios lábios de Homero e Platão", pensou o Muito Jovem.

"Nesse caso, eles certamente iriam arar você por pouco. Os estudiosos alemães melhoraram muitos gregos."

"Então, há o futuro", disse o Muito Jovem. "Apenas pense! Alguém pode investir todo o seu dinheiro, deixá-lo acumular com juros e seguir em frente." 

"Para descobrir uma sociedade", disse eu, "erguida sobre uma base estritamente comunista."

"De todas as teorias loucas e extravagantes——" começou o Psicólogo.

"Sim, assim me pareceu, e nunca falei sobre isso até——"

"Verificação experimental!" exclamei eu. "Você vai verificar aquilo!"

"O experimento!" gritou Filby, que estava ficando com o cérebro cansado.

"Vamos ver seu experimento, de qualquer maneira", disse o psicólogo, "embora seja tudo uma farsa, você sabe."

O Viajante do Tempo sorriu para nós. Então, ainda com um leve sorriso e com as mãos enfiadas nos bolsos da calça, ele saiu lentamente da sala, e ouvimos seus chinelos arrastando-se pelo longo corredor até seu laboratório.

O Psicólogo olhou para nós. "Eu me pergunto o que ele tem?"

"Algum truque de prestidigitação ou outro", disse o Médico, e Filby tentou nos contar sobre um ilusionista que vira em Burslem, mas antes de terminar seu prefácio, o Viajante do Tempo voltou e a anedota de Filby desmoronou.

A coisa que o Viajante do Tempo tinha em suas mãos era uma estrutura metálica brilhante, pouco maior que um pequeno relógio, e feita com muita delicadeza. Havia marfim nele e alguma substância cristalina transparente. E agora devo ser explícito, pois o que se segue - a menos que sua explicação seja aceita - é uma coisa absolutamente inexplicável. Ele pegou uma das mesinhas octogonais espalhadas pela sala e colocou-a em frente ao fogo, com as duas pernas sobre o tapete. Nesta mesa ele colocou o mecanismo. Então puxou uma cadeira e sentou-se. O único outro objeto sobre a mesa era um pequeno abajur, cuja luz forte incidiu sobre o modelo. Havia também cerca de uma dúzia de velas, duas em castiçais de latão sobre a lareira e várias em arandelas, de modo que a sala estava brilhantemente iluminada. Sentei-me em uma poltrona baixa perto do fogo e puxei-a para a frente de modo a ficar quase entre o Viajante do Tempo e a lareira. Filby sentou-se atrás dele, olhando por cima de seu ombro. O Médico e o Reitor observavam-no de perfil à direita, o Psicólogo à esquerda. Estávamos todos em alerta. Parece-me incrível que qualquer tipo de truque, por mais sutil que seja concebido e por mais habilmente feito, possa ter sido pregado sobre nós nessas condições.

O Viajante do Tempo olhou para nós e depois para o mecanismo.

"Bem?" disse o Psicólogo.

"Esta pequena coisa", disse o Viajante do Tempo, apoiando os cotovelos sobre a mesa e pressionando as mãos sobre o aparelho, "é apenas um modelo. É meu plano que uma máquina viaje no Tempo. Você notará que parece singularmente torto, e que há uma estranha aparência cintilante nesta barra, como se fosse de alguma forma irreal." Ele apontou para a parte com o dedo. "Além disso, aqui está uma pequena alavanca branca e aqui está outra."

O Médico levantou-se da cadeira e olhou para dentro da coisa. "É lindamente feito", disse ele.

"Demorou dois anos para fazer", retorquiu o Viajante do Tempo. Então, quando todos terminamos como o Médico, ele disse: "Agora quero que você entenda claramente que esta alavanca, sendo pressionada, envia a máquina para o futuro, e esta outra inverte o movimento. Esta sela representa o assento de um viajante do tempo. Agora vou pressionar a alavanca e a máquina irá embora. Ela irá desaparecer, passar para o futuro e desaparecer. Dê uma boa olhada na coisa. Olhe para a mesa também e satisfaça vocês mesmos, não há truques. Não quero desperdiçar este modelo e depois ouvir que sou um charlatão.

Houve uma pausa de um minuto, talvez. O Psicólogo parecia prestes a falar comigo, mas mudou de ideia. Então o Viajante do Tempo apontou o dedo para a alavanca. "Não", ele disse de repente; "me empreste sua mão." E voltando-se para o Psicólogo, pegou na mão daquele indivíduo e disse-lhe para estender o dedo indicador. De modo que foi o próprio Psicólogo quem lançou o modelo da Máquina do Tempo em sua viagem interminável. Todos nós vimos a alavanca girar. Tenho certeza absoluta de que não houve trapaça. Houve um sopro de vento e a chama da lamparina saltou. Uma das velas sobre a lareira foi apagada, e a pequena máquina de repente girou, tornou-se indistinta, foi vista como um fantasma por um segundo, talvez, como um turbilhão de latão e marfim levemente brilhantes; e se foi - desapareceu! Exceto pelo abajur, a mesa estava vazia.

Todos ficaram em silêncio por um minuto. Então Filby disse que ele era d——d.

O Psicólogo se recuperou de seu estupor e de repente olhou debaixo da mesa. Com isso, o Viajante do Tempo riu alegremente. "Bem?" disse ele, com uma reminiscência do Psicólogo. Então, levantando-se, foi até o pote de tabaco sobre a lareira e, de costas para nós, começou a encher o cachimbo.

Nós nos encaramos.

"Olhe aqui", disse o Médico, "você está falando sério sobre isso? Você realmente acredita que aquela máquina viajou no Tempo?"

"Certamente", disse o Viajante do Tempo, inclinando-se para acender um pouco no fogo. Então ele se virou, acendendo o cachimbo, para olhar o rosto do Psicólogo. (O Psicólogo, para mostrar que não estava desequilibrado, pegou um charuto e tentou acendê-lo sem cortá-lo.) "Além disso, tenho uma grande máquina quase terminada aqui" — indicou o laboratório — "e quando isso for feito, pretendo fazer uma viagem por conta própria."

"Você quer dizer que aquela máquina viajou para o futuro?" disse Filby.

"Para o futuro ou para o passado - eu não sei, com certeza, qual."

Depois de um intervalo, o Psicólogo teve uma inspiração.

"Deve ter ido para o passado, se foi a algum lugar", disse ele.

"Por que?" disse o Viajante do Tempo.

"Porque presumo que não se moveu no espaço, e se viajasse para o futuro ainda estaria aqui todo esse tempo, pois deve ter viajado neste tempo."

"Mas", disse eu, "se ele viajasse para o passado, teria sido visível quando chegamos a esta sala pela primeira vez; e na quinta-feira passada, quando estivemos aqui; e na quinta-feira anterior; e assim por diante!"

"Sérias objeções", observou o Reitor com ar de imparcialidade, voltando-se para o Viajante do Tempo.

"Nem um pouco", disse o Viajante do Tempo, e, para o Psicólogo: "Você pensa. Você pode explicar isso. É apresentação abaixo do limiar, sabe, apresentação diluída."

"Claro", disse o Psicólogo, e nos tranquilizou. "Esse é um ponto simples em psicologia. Eu deveria ter pensado nisso. É bastante claro e ajuda deliciosamente no paradoxo. Não podemos vê-lo, nem podemos apreciar esta máquina, assim como não podemos ver uma roda girando ou uma bala voando pelo ar. Se ela estiver viajando no tempo cinquenta ou cem vezes mais rápido do que nós, se ela passar por um minuto enquanto nós passamos por um segundo, a impressão que ela cria será, é claro, apenas um quinquagésimo ou um centésimo do que faria se não estivesse viajando no tempo. Isso é bastante claro. Passou a mão pelo espaço onde estivera a máquina. "Você vê?" ele disse rindo.

Sentamos e olhamos para a mesa vazia por mais ou menos um minuto. Então o Viajante do Tempo nos perguntou o que pensávamos disso tudo.

"Parece bastante plausível esta noite", disse o Médico; "mas espere até amanhã. Espere pelo bom senso da manhã."

"Gostaria de ver a própria Máquina do Tempo?" perguntou o Viajante do Tempo. E assim, pegando a lamparina na mão, abriu caminho pelo longo e arejado corredor até seu laboratório. Lembro-me vividamente da luz bruxuleante, de sua silhueta estranha e larga, da dança das sombras, de como todos o seguimos, perplexos, mas incrédulos, e de como lá no laboratório vimos uma edição maior do pequeno mecanismo que havíamos visto. desaparecer diante de nossos olhos. Partes eram de níquel, partes de marfim, partes certamente foram limadas ou serradas de cristal de rocha. A coisa estava geralmente completa, mas as barras cristalinas retorcidas estavam inacabadas na bancada ao lado de algumas folhas de desenhos, e peguei uma delas para dar uma olhada melhor. Quartzo parecia ser.

"Olhe aqui", disse o Médico, "você está falando sério? Ou isso é um truque — como aquele fantasma que você nos mostrou no Natal passado?"

"Naquela máquina", disse o Viajante do Tempo, segurando a lâmpada no alto, "pretendo explorar o Tempo. Está claro? Nunca fui tão sério em minha vida."














CAPÍTULO II.

O retorno do viajante do tempo.



ACHO que naquela época nenhum de nós acreditava na Máquina do Tempo. O fato é que o Viajante do Tempo era um daqueles homens espertos demais para acreditar; você nunca sentiu que viu tudo ao seu redor; você sempre suspeitou de alguma reserva sutil, alguma engenhosidade em emboscada, por trás de sua franqueza lúcida. Se Filby tivesse mostrado o modelo e explicado o assunto nas palavras do Viajante do Tempo, deveríamos ter mostrado a "ele" muito menos ceticismo. A questão é que deveríamos ter visto seus motivos - um açougueiro poderia entender Filby. Mas o Viajante do Tempo tinha mais do que um toque de capricho entre seus elementos, e desconfiamos dele. Coisas que dariam fama a um homem inteligente pareciam truques em suas mãos. É um erro fazer as coisas com muita facilidade. As pessoas sérias que o levavam a sério nunca tinham certeza de sua conduta; eles estavam de alguma forma cientes de que confiar suas reputações para julgamento com ele era como mobiliar um berçário com porcelana de casca de ovo. Portanto, acho que nenhum de nós falou muito sobre viagens no tempo no intervalo entre aquela quinta-feira e a próxima, embora suas estranhas potencialidades corressem, sem dúvida, na maioria de nossas mentes: sua plausibilidade, isto é, sua inacreditabilidade prática, as curiosas possibilidades de anacronismo e de total confusão que sugeria. De minha parte, eu estava particularmente preocupado com o truque do modelo. Isso eu me lembro de ter discutido com o Médico, que conheci na sexta-feira no Linnæan. Ele disse que tinha visto uma coisa semelhante em Tübingen e enfatizou consideravelmente o sopro da vela. Mas como o truque foi feito, ele não sabia explicar.

Na quinta-feira seguinte fui novamente a Richmond — suponho que era um dos hóspedes mais constantes do Viajante do Tempo — e, chegando tarde, encontrei quatro ou cinco homens já reunidos em sua sala de estar. O Médico estava parado diante do fogo com uma folha de papel em uma das mãos e o relógio na outra. Procurei o Viajante do Tempo e—

"São sete e meia agora", disse o Médico. "Suponho que seja melhor jantarmos?"

"Onde está a ——?" disse eu, nomeando nosso anfitrião.

"Você acabou de chegar? É bastante estranho. Ele está inevitavelmente detido. Ele me pede em seu bilhete para começar com o jantar às sete se ele não voltar. Diz que explicará quando vier."

"É uma pena deixar o jantar estragar", disse o editor de um conhecido jornal diário; e então o médico tocou a campainha.

O Psicólogo foi a única pessoa além do Doutor e de mim que compareceu ao jantar anterior. Os outros homens eram Blank, o editor mencionado acima, um certo jornalista e outro - um homem quieto e tímido de barba - que eu não conhecia e que, pelo que pude observar, nunca abriu a boca o tempo todo. a noite. Houve alguma especulação na mesa de jantar sobre a ausência do Viajante do Tempo, e sugeri uma viagem no tempo, em um espírito meio jocoso. O Editor queria que isso fosse explicado a ele, e o Psicólogo ofereceu um relato rígido do "engenhoso paradoxo e truque" que testemunhamos naquele dia da semana. Ele estava no meio de sua exposição quando a porta do corredor se abriu lentamente e sem barulho. Eu estava de frente para a porta e a vi primeiro.

"Olá!" Eu disse. "Afinal!"

E a porta se abriu mais, e o Viajante do Tempo apareceu diante de nós. Dei um grito de surpresa.

"Meu Deus, cara! qual é o problema?" gritou o Médico, que o viu em seguida. E toda a mesa se voltou para a porta.

Ele estava em uma situação incrível. Seu casaco estava empoeirado e sujo, com manchas verdes nas mangas; os cabelos desgrenhados e, ao que parecia, mais grisalhos — ou de poeira e sujeira, ou porque a cor realmente havia desbotado. Seu rosto estava terrivelmente pálido; seu queixo tinha um corte marrom - um corte meio curado; sua expressão era abatida e tensa, como por intenso sofrimento. Por um momento ele hesitou na porta, como se tivesse sido ofuscado pela luz. Então ele entrou na sala. Ele andava mancando exatamente como já vi em vagabundos com pés doloridos. Nós o encaramos em silêncio, esperando que ele falasse.

Ele não disse uma palavra, mas aproximou-se penosamente da mesa e fez um movimento em direção ao vinho. O editor encheu uma taça de champanhe e a empurrou para ele. Ele o esvaziou e pareceu lhe fazer bem; pois ele olhou em volta da mesa, e o fantasma de seu antigo sorriso cintilou em seu rosto.

"O que diabos você tem feito, cara?" disse o Doutor.

O Viajante do Tempo não pareceu ouvir. "Não me deixe perturbá-lo", disse ele, com uma certa articulação vacilante. "Estou bem." Ele parou, estendeu o copo pedindo mais e tomou um gole. "Isso é bom", disse ele. Seus olhos ficaram mais brilhantes e uma leve cor apareceu em suas bochechas. Seu olhar percorreu nossos rostos com uma certa aprovação entorpecida, e então percorreu o quarto quente e confortável. Então ele falou novamente, ainda como se estivesse tateando suas palavras. "Vou me lavar e me vestir, depois desço e explico as coisas. Guarde um pouco desse carneiro para mim. Estou morrendo de fome de um pouco de carne."

Ele olhou para o editor, que era um visitante raro, e esperou que ele estivesse bem. O Editor começou uma pergunta.

"Digo a você agora", disse o Viajante do Tempo. "Eu sou—engraçado! Estarei bem em um minuto."

Ele pousou o copo e caminhou em direção à porta da escada. Mais uma vez, observei sua claudicação e o som suave de seus passos e, levantando-me em meu lugar, vi seus pés quando ele saiu. Ele não tinha nada além de um par de meias esfarrapadas e manchadas de sangue. Então a porta se fechou sobre ele. Eu estava meio decidido a seguir, até que me lembrei de como ele detestava qualquer confusão sobre si mesmo. Por um minuto, talvez, minha mente estava juntando lã. Então, "Comportamento Notável de um Cientista Eminente", ouvi o Editor dizer, pensando (de acordo com seu costume) nas manchetes. E isso trouxe minha atenção de volta para a mesa de jantar iluminada.

"Qual é o jogo?" disse o Jornalista. "Ele tem feito o Cadger Amador? Eu não entendo."

Olhei nos olhos do Psicólogo e li minha própria interpretação em seu rosto. Pensei no Viajante do Tempo mancando penosamente escada acima. Acho que ninguém mais notou sua claudicação.

O primeiro a se recuperar completamente dessa surpresa foi o Médico, que tocou a campainha — o Viajante do Tempo odiava ter criados esperando para o jantar — pedindo um prato quente. Com isso, o Editor voltou-se para o garfo e a faca com um grunhido, e o Homem Silencioso fez o mesmo. O jantar foi retomado. A conversa foi exclamativa por um tempo, com intervalos de admiração; e então o editor ficou fervoroso em sua curiosidade.

"Será que nosso amigo ganha sua modesta renda com uma travessia, ou ele tem suas fases de Nabucodonosor?" ele perguntou.

"Tenho certeza de que é esse negócio da Máquina do Tempo", eu disse, e retomei o relato do Psicólogo sobre nosso encontro anterior.

Os novos convidados estavam francamente incrédulos. O Editor levantou objeções.

"O que era essa viagem no tempo? Um homem não pode se cobrir de poeira rolando em um paradoxo, pode?"

E então, quando a ideia veio para ele, ele recorreu à caricatura. Eles não tinham escovas de roupas no futuro? O Jornalista também não quis acreditar de jeito nenhum e juntou-se ao Editor na fácil tarefa de ridicularizar a coisa toda. Ambos eram o novo tipo de jornalista - jovens muito alegres e irreverentes. "Nosso Correspondente Especial nos relatórios do Dia Depois de Amanhã", o Jornalista estava dizendo - ou melhor, gritando - quando o Viajante do Tempo voltou. Ele estava vestido com roupas de noite comuns, e nada, exceto seu olhar abatido, restava da mudança que me surpreendeu.

"Eu digo", disse o editor hilário, "esses caras aqui dizem que você está viajando no meio da próxima semana! Conte-nos tudo sobre a pequena Rosebery, sim? O que você levará para o lote?"

O Viajante do Tempo chegou ao local reservado para ele sem dizer uma palavra. Ele sorriu discretamente, à sua maneira antiga.

"Onde está meu carneiro?" ele disse. "Que delícia é enfiar o garfo na carne de novo!"

"História!" exclamou o editor.

"A história é d——d!" disse o Viajante do Tempo. "Quero comer alguma coisa. Não direi uma palavra até colocar um pouco de peptona em minhas artérias. Obrigado! E o sal."

"Uma palavra", disse eu. "Você viajou no tempo?"

"Sim", disse o Viajante do Tempo, com a boca cheia, balançando a cabeça.

"Eu daria um xelim por linha por uma nota literal", disse o editor. O Viajante do Tempo empurrou o copo na direção do Homem Silencioso e o tocou com a unha; ao que o Homem Silencioso, que estava olhando para o rosto dele, teve um sobressalto convulsivo e serviu-lhe vinho. O resto do jantar foi desconfortável. De minha parte, perguntas repentinas não paravam de subir aos meus lábios, e ouso dizer que o mesmo aconteceu com os outros. O Jornalista tentou aliviar a tensão contando anedotas de Hettie Potter. O Viajante do Tempo dedicou sua atenção ao jantar e exibiu o apetite de um vagabundo. O Médico fumou um cigarro e observou o Viajante do Tempo através de seus cílios. O Homem Silencioso parecia ainda mais desajeitado do que o normal e bebia champanhe com regularidade e determinação por puro nervosismo. Por fim, o Viajante do Tempo empurrou seu prato para longe e olhou ao nosso redor.

"Acho que devo me desculpar", disse ele. "Eu estava simplesmente morrendo de fome. Eu me diverti muito." Ele estendeu a mão para pegar um charuto e cortou a ponta. "Mas venha para a sala de fumantes. É uma história muito longa para contar sobre pratos gordurosos." E tocando a campainha de passagem, ele abriu caminho para a sala contígua.

"Você contou a Blank, Dash e Chose sobre a máquina?" ele me disse, recostando-se em sua poltrona e nomeando os três novos convidados.

"Mas a coisa é um mero paradoxo", disse o editor.

"Não posso discutir esta noite. Não me importo de contar a história, mas não posso discutir. Vou", continuou ele, "contar a história do que aconteceu comigo, se você quiser. , mas você deve abster-se de interrupções. Eu quero dizer isso. Mal. A maior parte vai soar como mentira. Que assim seja! É verdade - cada palavra, tudo a mesma coisa. Eu estava no meu laboratório às quatro horas , e desde então eu vivi oito dias - dias como nenhum ser humano jamais viveu! Estou quase exausto, mas não vou dormir até ter contado isso a você. Então irei para cama. Mas sem interrupções! Está combinado?"

"Acordado!" disse o Editor, e o resto de nós repetiu "Concordo!" E com isso o Viajante do Tempo começou sua história como eu a apresentei. A princípio, recostou-se na cadeira e falou como um homem cansado. Depois ele ficou mais animado. Ao escrevê-lo, sinto com muita intensidade a inadequação da pena e da tinta - e, acima de tudo, minha própria inadequação - para expressar sua qualidade. Você leu, suponho, com bastante atenção; mas você não pode ver o rosto branco e sincero do orador no círculo brilhante da pequena lâmpada, nem ouvir a entonação de sua voz. Você não pode saber como sua expressão seguiu as reviravoltas de sua história! A maioria de nós, ouvintes, estava na sombra, pois as velas na sala de fumar não haviam sido acesas, e apenas o rosto do Jornalista e as pernas do Homem Silencioso dos joelhos para baixo estavam iluminados. A princípio, olhamos de vez em quando um para o outro. Depois de um tempo, paramos de fazer isso e olhamos apenas para o rosto do Viajante do Tempo.














CAPÍTULO III.

A História Começa.



FALEI a alguns de vocês na última quinta-feira sobre os princípios da Máquina do Tempo e mostrou a coisa real em si, incompleta, Na oficina. Lá está agora, um pouco desgastado pela viagem, verdadeiramente; e uma das barras de marfim está rachada e um trilho de latão empenado; mas o resto é bom o suficiente. Eu esperava terminá-lo na sexta-feira; mas na sexta-feira, quando a montagem estava quase pronta, descobri que uma das barras de níquel era exatamente uma polegada mais curta e tive que refazê-la; de modo que a coisa não estava completa até esta manhã. Foi às dez horas de hoje que a primeira de todas as Máquinas do Tempo iniciou sua carreira. Dei uma última batida, experimentei todos os parafusos novamente, coloquei mais uma gota de óleo na haste de quartzo e me sentei na sela. Suponho que um suicida que aponta uma pistola para o crânio sinta a mesma admiração pelo que virá a seguir, como eu senti então. Peguei a alavanca de partida com uma mão e a de parada com a outra, apertei a primeira e quase imediatamente a segunda. Eu parecia cambalear; Tive uma sensação de pesadelo ao cair; e, olhando em volta, vi o laboratório exatamente como antes. Aconteceu alguma coisa? Por um momento, suspeitei que meu intelecto havia me enganado. Então eu notei o relógio. Um momento antes, ao que parecia, havia passado um minuto ou mais das dez; agora eram quase três e meia!

"Respirei fundo, cerrei os dentes, agarrei a alavanca de partida com as duas mãos e saí com um baque surdo. O laboratório ficou enevoado e escuro. A Sra. Watchett entrou e caminhou, aparentemente sem me ver, em direção porta do jardim. Suponho que ela levou um minuto ou mais para atravessar o local, mas para mim ela parecia disparar pela sala como um foguete. Pressionei a alavanca até sua posição extrema. A noite veio como a saída de um lâmpada, e em outro momento veio amanhã. O laboratório ficou fraco e nebuloso, então mais fraco e cada vez mais fraco. Amanhã a noite veio negra, então dia novamente, noite novamente, dia novamente, mais e mais rápido ainda. Um murmúrio redemoinho encheu meus ouvidos e uma confusão estranha e muda desceu sobre minha mente.

“Receio não poder transmitir as sensações peculiares da viagem no tempo. Elas são excessivamente desagradáveis. esmagamento iminente. Enquanto eu aumentava o ritmo, o dia seguia a noite, como o flap, flap, flap de algum corpo em rotação. A vaga sugestão do laboratório pareceu desaparecer de mim, e eu vi o sol saltando rapidamente no céu, saltando cada minuto, e cada minuto marcando um dia. Supus que o laboratório tivesse sido destruído e eu tivesse saído ao ar livre. Tive uma vaga impressão de um andaime, mas já estava indo rápido demais para ter consciência de qualquer coisa em movimento . O caracol mais lento que já rastejou passou rápido demais para mim. A sucessão cintilante de escuridão e luz era excessivamente dolorosa para os olhos. Então, na escuridão intermitente, vi a lua girando rapidamente através de seus quartos de novo a cheio, e tive um leve vislumbre das estrelas circulantes. Logo, enquanto eu avançava, ainda ganhando velocidade, a palpitação da noite e do dia fundiu-se em um cinza contínuo; o céu adquiriu uma maravilhosa profundidade de azul, uma esplêndida cor luminosa como a do crepúsculo; o sol trêmulo tornou-se um raio de fogo, um arco brilhante no espaço, a lua uma faixa flutuante mais fraca; e eu não conseguia ver nada das estrelas, exceto de vez em quando um círculo mais brilhante piscando no azul.

"A paisagem era enevoada e vaga. Eu ainda estava na encosta sobre a qual esta casa agora se ergue, e o ombro se erguia acima de mim cinza e escuro. Eu vi árvores crescendo e mudando como baforadas de vapor, agora marrons, agora verdes; elas cresceram , espalharam-se, flutuaram e desapareceram. Vi edifícios enormes surgirem fracos e claros e passarem como sonhos. Toda a superfície da terra parecia mudar - derreter e fluir sob meus olhos. Os pequenos ponteiros nos mostradores que registravam minha velocidade correu cada vez mais rápido. Logo notei que o cinturão do sol balançava para cima e para baixo, de solstício a solstício, em um minuto ou menos, e que, conseqüentemente, meu ritmo era de mais de um ano por minuto; e minuto a minuto a neve branca brilhou através do mundo e desapareceu, e foi seguido pelo brilhante e breve verde da primavera.

"As sensações desagradáveis da partida eram menos pungentes agora. Elas finalmente se fundiram em uma espécie de euforia histérica. Notei, de fato, um balanço desajeitado da máquina, que não consegui explicar. Mas minha mente estava muito confusa para Atente-se a isso, então, com uma espécie de loucura crescendo em mim, me lancei para o futuro. A princípio, quase não pensei em parar, quase não pensei em nada além dessas novas sensações. Mas logo uma nova série de impressões cresceu em minha mente: uma certa curiosidade e, com isso, um certo pavor - até que finalmente se apoderaram completamente de mim. , mundo indescritível que corria e flutuava diante dos meus olhos! Vi grandes e esplêndidas arquiteturas erguendo-se ao meu redor, mais maciças do que quaisquer edifícios de nosso tempo e, no entanto, ao que parecia, construídas com brilho e névoa. Vi um verde mais rico fluir para cima a encosta, e permanecer lá sem qualquer intervalo invernal. Mesmo através do véu da minha confusão, a terra parecia muito bela. E então minha mente voltou-se para o negócio de parar. 

"O risco peculiar residia na possibilidade de eu encontrar alguma substância no espaço que eu, ou a máquina, ocupava. Enquanto eu viajasse em alta velocidade através do tempo, isso pouco importava: eu estava, por assim dizer, atenuado— estava deslizando como um vapor através dos interstícios das substâncias intermediárias! Mas parar envolveu o bloqueio de mim mesmo, molécula por molécula, no que quer que estivesse no meu caminho, significava colocar meus átomos em contato tão íntimo com os do obstáculo que um uma profunda reação química - possivelmente uma explosão de longo alcance - resultaria e explodiria a mim e meu aparelho do Universo Rígido - de todas as dimensões possíveis - para o Desconhecido. Essa possibilidade me ocorreu repetidamente enquanto eu estava fazendo a máquina ; mas então eu o aceitara alegremente como um risco inevitável - um dos riscos que um homem deve correr! Agora o risco era inevitável, eu não o via mais com a mesma luz alegre. O fato é que, insensivelmente, o absoluto a estranheza de tudo, o chocalhar e o balanço doentios da máquina, acima de tudo a sensação de queda prolongada, perturbaram completamente meus nervos. Disse a mim mesmo que nunca poderia parar e, com uma rajada de petulância, resolvi parar imediatamente. Como um tolo impaciente, puxei a alavanca, e incontinente a coisa foi girando, e fui arremessado de cabeça no ar.

"Houve o som de um trovão em meus ouvidos. Posso ter ficado atordoado por um momento. Um granizo impiedoso sibilava ao meu redor e eu estava sentado na grama macia em frente à máquina virada. Tudo ainda parecia cinza, mas logo comentei que a confusão em meus ouvidos havia desaparecido. Olhei ao meu redor. Eu estava no que parecia ser um pequeno gramado em um jardim, cercado por arbustos de rododendros, e notei que suas flores lilás e roxas estavam caindo em uma chuva sob o bater das pedras de granizo. O granizo ricocheteando e dançando pairava como uma pequena nuvem sobre a máquina e se espalhava pelo chão como fumaça. Em um momento eu estava molhado até os ossos. homem que viajou anos inumeráveis para vê-lo!'

"De repente, pensei que tolo fui por me molhar. Levantei-me e olhei em volta. Uma figura colossal, aparentemente esculpida em alguma pedra branca, assomava indistintamente além dos rododendros através do aguaceiro nebuloso. Mas todo o resto do mundo era invisível.

"Minhas sensações seriam difíceis de descrever. À medida que as colunas de granizo se tornavam mais finas, vi a figura branca com mais nitidez. Era muito grande, pois uma bétula prateada tocava seu ombro. Era de mármore branco, com a forma de um esfinge alada, mas as asas, em vez de serem carregadas verticalmente nas laterais, estavam abertas de modo que parecia pairar. me; os olhos cegos pareciam me observar; havia a leve sombra de um sorriso nos lábios. Estava muito desgastado pelo tempo e transmitia uma sugestão desagradável de doença. Fiquei olhando para ele por um pequeno espaço - meio minuto, talvez, ou meia hora. Parecia avançar e recuar conforme o granizo se tornava mais denso ou mais fino. estava iluminando com a promessa do sol.

"Eu olhei novamente para a forma branca agachada, e toda a temeridade da minha viagem veio de repente sobre mim. O que poderia aparecer quando aquela cortina nebulosa fosse totalmente retirada? O que poderia não ter acontecido com os homens? paixão? E se nesse intervalo a raça tivesse perdido sua masculinidade e se desenvolvido em algo inumano, antipático e esmagadoramente poderoso? Eu poderia parecer um animal selvagem do velho mundo, apenas o mais terrível e repugnante para nossa semelhança comum criatura seja incontinente morta.

"Já vi outras formas vastas - edifícios enormes com parapeitos intrincados e colunas altas, com uma encosta arborizada rastejando vagamente sobre mim através da tempestade que diminuía. Fui tomado por um medo de pânico. Voltei-me freneticamente para a Máquina do Tempo e lutei arduamente para reajustá-lo. Ao fazer isso, os raios do sol atingiram a tempestade. O aguaceiro cinza foi varrido para o lado e desapareceu como as vestes de um fantasma. Acima de mim, no azul intenso do céu de verão, alguns fragmentos marrons fracos de nuvens giravam no nada. Os grandes edifícios ao meu redor se destacavam claros e distintos, brilhando com a umidade da tempestade, e realçados em branco pelas pedras de granizo não derretidas empilhadas ao longo de seus cursos. Eu me senti nu em um mundo estranho. Eu me senti como talvez um pássaro pode sentir no ar claro, conhecendo as asas de falcão acima e vai mergulhar. Meu medo cresceu até o frenesi. Tomei um tempo para respirar, cerrei os dentes e novamente lutei ferozmente, pulso e joelho, com a máquina. Ela cedeu. meu ataque desesperado e virou. Atingiu meu queixo violentamente. Com uma das mãos na sela e a outra na alavanca, fiquei ofegante em atitude de montar novamente.

"Mas com essa recuperação de uma retirada imediata minha coragem recuperou. Olhei com mais curiosidade e menos medo para este mundo do futuro remoto. Em uma abertura circular, no alto da parede da casa mais próxima, vi um grupo de figuras vestidas em ricas túnicas macias. Eles tinham me visto, e seus rostos estavam voltados para mim.

"Então ouvi vozes se aproximando de mim. Vindo através dos arbustos perto da esfinge branca estavam as cabeças e ombros de homens correndo. Um deles emergiu em um caminho que levava direto ao pequeno gramado onde eu estava com minha máquina. criatura—talvez um metro e meio de altura - vestida com uma túnica roxa, cingida na cintura com um cinto de couro. Sandálias ou coturnos—não consegui distinguir claramente qual—onde estava em seus pés; suas pernas estavam nuas até os joelhos e sua cabeça estava Ao perceber isso, notei pela primeira vez como o ar estava quente.

“Ele me pareceu uma criatura muito bonita e graciosa, mas indescritivelmente frágil. Seu rosto corado me lembrou o tipo mais bonito de tuberculose - aquela beleza frenética de que tanto ouvíamos falar. Ao vê-lo, de repente recuperei a confiança. Eu tirei minhas mãos da máquina.














CAPÍTULO IV.

A Era Dourada.



Em outro momento estávamos cara a cara, eu e essa coisa frágil do futuro. Ele veio direto até mim e riu nos meus olhos. A ausência de qualquer sinal de medo em sua postura me impressionou imediatamente. Depois voltou-se para os outros dois que o seguiam e falou-lhes numa língua estranha, muito doce e líquida.

"Havia outros chegando, e logo um pequeno grupo de talvez oito ou dez dessas criaturas extraordinárias estava ao meu redor. Uma delas se dirigiu a mim. Ocorreu-me, por incrível que pareça, que minha voz era muito áspera e profunda para elas. Então balancei a cabeça e, apontando para meus ouvidos, balancei-os novamente. Ela deu um passo à frente, hesitou e depois tocou minha mão. Então senti outros pequenos tentáculos macios em minhas costas e ombros. Elas queriam ter certeza de que eu era real. Não havia nada nisso. Na verdade, havia algo nessas pequeninas lindas que inspirava confiança — uma gentileza graciosa, uma certa facilidade infantil. E, além disso, elas pareciam tão frágeis que eu poderia imaginar-me jogando a dúzia inteira delas como pinos de nove. Mas fiz um movimento repentino para avisá-las, quando vi suas mãozinhas rosadas tateando a Máquina do Tempo. alavancas que o colocariam em movimento e coloquei-as no meu bolso. Então me virei novamente para ver o que poderia fazer em termos de comunicação.

"E então, olhando mais de perto suas feições, vi algumas peculiaridades adicionais em sua beleza tipo porcelana de Dresden. Seus cabelos, que eram uniformemente encaracolados, chegavam a uma ponta pontiaguda no pescoço e nas bochechas; não havia a menor sugestão disso no rosto, e suas orelhas eram singularmente diminutas. As bocas eram pequenas, com lábios vermelhos brilhantes e bastante finos, e os queixos pequenos eram pontudos. Os olhos eram grandes e suaves; e - isso pode parecer egoísmo da minha parte - eu até imaginei depois, houve uma certa falta de interesse que eu poderia esperar deles.

"Como elas não fizeram nenhum esforço para se comunicar comigo, mas simplesmente ficaram ao meu redor sorrindo e falando em suaves notas de arrulho um com o outro, comecei a conversa. Apontei para a Máquina do Tempo e para mim mesmo. Então, hesitando por um momento em como expressar o Tempo, apontei para o sol. Imediatamente, uma pequena figura estranhamente bonita em xadrez roxo e branco seguiu meu gesto e então me surpreendeu ao imitar o som do trovão.

"No momento, fiquei pasmo, embora o significado de seu gesto fosse bastante claro. A pergunta veio à minha mente abruptamente: essas criaturas eram tolas? Você dificilmente pode entender o que isso me levou. Veja, eu sempre previ que as pessoas do ano Oitocentos Mil estariam incrivelmente à nossa frente em conhecimento, arte, tudo. Então, um deles de repente me fez uma pergunta que mostrava que ele estava no nível intelectual de um de nossos filhos de cinco anos - perguntou-me, na verdade, se eu tivesse vindo do sol em uma tempestade! Ele soltou o julgamento que eu havia suspenso sobre suas roupas e seus membros frágeis. Um fluxo de decepção percorreu minha mente.



"I nodded, pointed to the sun,and gave them such a vivid rendering of a thunderclap as startled them. They all withdrew a pace or so and bowed. Then came one laughing toward me, carrying a chain of beautiful flowers, altogether new to me, and put it about my neck. The idea was received with melodious applause; and presently they were all running to and fro for flowers, and laughingly flinging them upon me until I was almost smothered with blossom. You who have never seen the like can scarcely imagine what delicate and wonderful flowers countless years of culture had created. Then someone suggested that their plaything should be exhibited in the nearest building, and so I was led past the sphinx of white marble, which had seemed to watch me all the while with a smile at my astonishment, toward a vast gray edifice of fretted stone. As I went with them the memory of my confident anticipations of a profoundlygrave and intellectual posterity came, with irresistible merriment, to my mind.





"The building had a large entry and was altogether of colossal dimensions. I was naturally most occupied with the growing crowd of little people, and with the big open portals that yawned before me shadowy and mysterious. My general impression of the world I saw over their heads was of a tangled waste of beautiful bushes and flowers, a long neglected and yet weedless garden. I saw a number of tall spikes of strange white flowers, measuring a foot perhaps across the spread of the waxen petals. They grew scattered, as if wild, among the variegated shrubs, but, as I say, I did not examine them closely at this time. The Time Machine was left deserted on the turf among the rhododendrons.





"The arch of the doorway was richly carved, but naturally I did not observe the carving very narrowly, though I fancied I saw suggestions of old Phœnician decorations as I passed through, and it struck me that they were very badly broken and weather-worn. Several more brightly clad people met me in the doorway, and so we entered, I, dressed in dingy nineteenth century garments, looking grotesque enough, garlanded with flowers, and surrounded by an eddying mass of bright, soft-colored robes and shining white limbs, in a melodious whirl of laughter and laughing speech.





"The big doorway opened into a proportionately great hall hung with brown. The roof was in shadow, and the windows, partially glazed with colored glass, and partially unglazed, admitted a tempered light. The floor was made up of huge blocks of some very hard white metal, not plates nor slabs—blocks, and it was so much worn, as I judged by the going to and fro of past generations, as to be deeply channeled along themore frequented ways. Transverse to the length were innumerable tables made of slabs of polished stone, raised, perhaps, a foot from the floor, and upon these were heaps of fruits. Some I recognized as a kind of hypertrophied raspberry and orange, but for the most part they were strange.





"Between the tables were scattered a great number of cushions. Upon these my conductors seated themselves, signing for me to do likewise. With a pretty absence of ceremony they began to eat the fruit with their hands, flinging peel, and stalks, and so forth, into the round openings in the sides of the tables. I was not loth to follow their example, for I felt thirsty and hungry. As I did so I surveyed the hall at my leisure.





"And perhaps the thing that struck me most was its dilapidated look. The stained-glass windows, which displayed only a geometrical pattern, were broken in many place and the curtains that hung across thelower end were thick with dust. And it caught my eye that the corner of the marble table near me was fractured. Nevertheless, the general effect was extremely rich and picturesque. There were, perhaps, a couple of hundred people dining in the hall, and most of them, seated as near to me as they could come, were watching me with interest, their little eyes shining over the fruit they were eating. All were clad in the same soft, and yet strong, silky material.





"Fruit, by the bye, was all their diet. These people of the remote future were strict vegetarians, and while I was with them, in spite of some carnal cravings, I had to be frugivorous also. Indeed, I found afterward that horses, cattle, sheep, dogs, had followed the ichthyosaurus into extinction. But the fruits were very delightful; one, in particular, that seemed to be in season all the time I was there,—a floury thing in a three-sided husk,—was especiallygood, and I made it my staple. At first I was puzzled by all these strange fruits, and by the strange flowers I saw, but later I began to perceive their import.





"However, I am telling you of my fruit dinner in the distant future now. So soon as my appetite was a little checked, I determined to make a resolute attempt to learn the speech of these new men of mine. Clearly that was the next thing to do. The fruits seemed a convenient thing to begin upon, and holding one of these up I began a series of interrogative sounds and gestures. I had some considerable difficulty in conveying my meaning. At first my efforts met with a stare of surprise or inextinguishable laughter, but presently a fair-haired little creature seemed to grasp my intention and repeated a name. They had to chatter and explain their business at great length to each other, and my first attempts to make their exquisite little soundsof the language caused an immense amount of genuine, if uncivil amusement. However, I felt like a schoolmaster amid children, and persisted, and presently I had a score of noun substantives at least, at my command; and then I got to demonstrative pronouns, and even the verb ’to eat.' But it was slow work, and the little people soon tired and wanted to get away from my interrogations, so I determined, rather of necessity, to let them give their lessons in little doses when they felt inclined. And very little doses I found they were before long, for I never met people more indolent or more easily fatigued.
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