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Případ čísla 128.


Strážník stojící na rohu Jindřišské ulice pozoroval delší dobu špatné oblečené individuum, které se choulilo u vrat barokního domu a tupě zíralo na mimojdoucí. V okamžiku, kdy se chystal vyzvati je k rozchodu, individuum se zachvělo, smeklo se po zdi a zůstalo ležeti ve mdlobách na zemi. Pokusy o vzkříšení v průjezdě byly marny. Strážník telefonoval pro ochrannou stanici. Za necelých šest hodin se vskutku dostavila. Neznámý byl stále ještě bez vědomí 
k velikému překvapení ochranných zřízenců, kteří byli zvyklí, když konečně někam přijeli, shledali se s lidmi uzdravenými neb najíti jen chladnoucí mrtvoly. Zde však byl skutečně nemocný. Věc byla neslýchaná. Nevěděli si rady.

Konečně si jeden z nich vzpomněl, že slýchával vyprávěti stařičkého vysloužilého zřízence, že kdysi, za dávných a dávných let, když ochranná stanice dojela jednou včas, odvezli omdlelého na kliniku. Ptali se tedy strážníka, kde je česká klinika.

„Tam ani nejezděte,“ pravil rozšafný posluha, který po celou tu dobu chodil nemocnému pro koňak. Podivným řízením osudu koňak na omdlelého nepůsobil, kdežto posluha už byl v ráži. „Tam ani nejezděte! Tam je nával jako u pekaře. Vezměte ho na německou, tam je místa pro půl Prahy.“

Zřízenci se s košatinkou rozejeli, posluha se strážníkem zírali za nimi.

„Otrava alkoholem,“ prohodil strážník, „znám to z vlastní 
zkušenosti!“

„Tak, tak,“ přikyvoval posluha. „Je to teď pořádek ve světě. Ožrat se ve středu! Ve středu!! Od čeho je sobota?“

Načež melancholicky dopil zbytek koňaku a potácel se domů.

 Zřízenci ochranné stanice odevzdali zatím muže na klinice pro nervové nemoci. Opatrovnice připevnila mu nad hlavu číslo 128 a vzkázala pro lékaře. Ale pan doktor „pakloval“ zrovna skvělou partii taroků. Místo něho přišel nejstarší medik, zkoumal neobyčejně vážně pacientovi tepnu, pak si vzpomněl, že včera zastavil hodinky, pustil tedy stejně vážně ruku nemocného, dal mu aspirin a šel.

Po chvíli přišel druhý medik, proklepal číslo 128 a tvářil se při tom napiatě jako Indián kmene Buduri hádající hloubku brodu po žbluňkání vhozených kaménků. Pacient se zvolna probíral ze mdlob. Medik ukončil klepání, tvářil se neobyčejně spokojeně, dal mu aspirin a šel.

Třetí přišel v zápětí. Číslo 128 se probudilo a ptalo se zmateně, kde je. Medik mu dal vysvětlení a aspirin a šel.

Pak měl pacient pokoj až do druhého dne, kdy přišel profesor. Leč všechno vyptávání bylo marno: nemocný se na nic nepamatoval. Ztráta paměti byla u něho tak veliká, že nevěděl ani, jak se jmenuje. Medikové kupící se kol profesora vzpomínali mimoděk na chvíle, kdy dělali zkoušky. Leč tento případ byl mnohem, mnohem těžší. Profesor to uznával, předepsal aspirin a šel.

Dny míjely. Nemocný den ke dni zapomínal, co se dálo včera, polykal své aspiriny a klidně snášel, když ho medikové bodali kružítkem do zad, pátrajíce po neurasthenii. Jablka kolenní měl celá otlučena od zjišťování patelárních reflexů. Ale přes to se nemohl upamatovati, jak se jmenuje. Profesor se vzdal veškeré naděje, že by se dověděl jeho jména, neboť policie sama se ujala pátrání.

Po čtrnácti dnech diktoval profesor písaři v kanceláři „nález“:

„Pacient trpí naprostou ztrátou paměti, pravidelnými závratěmi a náklonností k mdlobám. Patelární reflexe zvýšené, tep srdce slabý, v prvním momentu šelest; extrasystolická arhythmie. Temp. 37.4—39.6.“ 

 Večer si písař spletl akta a připsal:

„Diagnosa: Obstipatio“ 
 a transferoval číslo 128 na druhé oddělení pro vnitřní nemoci.

Té doby bylo druhé oddělení ve znamení sedmi hubených krav. Medikové, lačnící po vědě jako sibiřský vlk po tučné pekinské kachně, byli by ohledali jeden druhého, kdyby se nebáli navzájem svých diagnos. Lékař mající deník číhal v kanceláři na příchod pacientův jako mravkolev v doupěti.

Konečně se objevilo číslo 128.

Život se vlil usínajícímu oddělení do žil. Nahlédnutím v akta zjistili diagnosu a už se chopil tento litrové láhve ricinového oleje, onen klystýrové stříkačky a onen láhve Šaratice. A tak vrhli se horečně pacientovi, aby ho zbavili zla, o němž soucitně praví inserát Hunyadi János, že každý postižený povzdychne si s Lenauem: „Celý svět je zoufale smutný…“

Bohužel, číslo 128 při své nevysvětlitelné ztrátě paměti zapomnělo krátce před tím požádati o mísu. Když horliví zástupcové lékařské vědy vstoupili, neštěstí bylo dokonáno. Vedoucí lékař zíral chvíli v rozpacích na diagnosu prvního oddělení a prádlo pacientovo. Konečně se vzpamatoval a řekl hrdě:

„Zde opět vidíte, mladí přátelé, jak rychlého účinku dosáhneme, užijeme-li vhodné therapie!“

Profesor, jenž zatím přišel, prohlížel záznamy o dosavadní léčbě.

„Therapie prvého oddělení byla přirozeně zcela falešná. Jiného se konečně po těch pánech nelze dožadovati. Aspirin. Na všechno aspirin! Pak jsou arciť výsledky podle toho. Kdepak aspirin — pyramidonu má zapotřebí!“

A předepsav třikrát pyramidon odešel.

Zatím pacient, jak se zdálo, chtěl se zalíbiti druhému oddělení tím, že rapidně usvědčoval diagnosu prvního oddělení ze lži. Lékaři byli zoufalí. Nic nebylo na něm znáti, jen břicho měl trochu zduřené a stěžoval si na bolesti v krajině žaludeční. Přikročeno tudíž k prohlídce žaludku. Tři medikové zavedli pumpičku. Do večera vypumpovali 38 dosí aspirinu a kotletku od oběda, kterou vrátili.

Bolesti nepřestávaly. Profesor předepsal tudíž opiové kapky a lihové mazání zevně. Podle sdělení ošetřovatelčina se večer pacientu značně ulehčilo; seděl na posteli, mazal si na břicho opiové kapky a popíjel vesele lihové mazání.

Nazítří vypumpovali již jen 20 dosí aspirinu. Bolesti žaludeční se změnily v bolesti hlavy. Profesor kýval spokojeně hlavou:

„Zcela podle mého předpokladu. Dejte mu devět pyramidonů!“

Číslo 128 mělo blahé časy. Lékaři i medikové obléhali od rána do noci jeho postel, prudce se prouce o hypothesy a diagnosy. Stav nemocného se proto stále horšil. Bolesti v hlavě neustávaly, ač pumpička vydala již jen osm aspirinů. Zapomnětlivost stoupala do nemožností; desáté noci se zapomněl s ošetřovatelkou.

Tím vzrostla jeho obliba u ošetřovatelek tak, že profesor byl nucen přeložiti ho na třetí, chirurgické oddělení.

Zatím policie pátrala všemi směry po identitě čísla 128. Detektivové slídili po předměstích a v noclehárnách periferie, četníci brousili krajem s podobenkou neznámého v kapse, vídeňské obrázkové listy ptaly se nad jeho fotografií, zda někdo něco ví, dotazníkové šimly s otisky prstů splašeně přeběhly hranice a pobíhaly marně kancelářemi policejních presidií všech hlavních měst Evropy.

Celý obrovský aparát pracoval bez výsledku; číslo 128 bylo 
policii záhadou.

A zatím co tisíce úřadů lámaly si s ním hlavu, opatrovník Nejedlý na chirurgické klinice spráskl ruce překvapením: vždyť přírůstek číslo 128 byl dobrý jeho známý, Josef Roubal, notorický zloděj ze staré kapsářské rodiny, bydlící od let v Konviktské ulici proti policejnímu ředitelství!

Nesporně bylo toto zjištění identity prvním úspěchem chirurgické kliniky. Primář dr. Kohn se jen usmíval, hovoře o tom se svými kolegy a chystal se provésti jednu ze svých pověstných diagnos, které budily podiv, závist i posměch v kruzích lékařských. Byloť jeho koníčkem přenechávati běžné diagnosy sekundářům a zabývati se pouze případy neobvyklými. Nade vše pak šlo mu o to, aby diagnosa byla překvapující, duchaplná, paradoxní. Měl z pekla štěstí; jen zřídka se stalo, aby pacient, jak říkal sekundární lékař doktor Taubeles, zemřel na „paradox primáře Kohna“.

Číslo 128 bylo takovým nadějným oříškem. Profesor se ihned 
informoval o zvláštnostech v rodině Roubalů. Jediné, co podle soudních akt všechny charakterisovalo, byla vlastnost, že se při žádném deliktu nepamatovali ani na okolnosti krádeže ani na počet trestů předchozích. Po většině koupili kradené zboží od neznámého pána; ale opět nemohli se upamatovati, jak vlastně vypadal. Profesoru Kohnovi bylo jasno: dědičná zapomnětlivost v rodině Roubalů byla tím prokázána. Jal se tedy pátrati po její příčině.

A tu již prvá zkouška Roentgenem přinesla neočekávané překvapení: lebka vykazovala nad mozkem, právě kde jsou uloženy závity obstarávající pamět, značný výrůstek spirálovitého tvaru. Nebylo pochyby, že tlakem tohoto výrůstku rušeny byly příslušné závity ve své funkci a pamět selhávala. Dědičná zapomnětlivost pak svědčila o dědičnosti výrůstku, který nebyl tedy náhodným novotvarem, nýbrž ustálenou, chorobnou vadou.

Nadšené zíral profesor Kohn, když dospěl logickému konci tohoto řetězce. To byl konečně objev, jenž zajistí mu slávu nehynoucí! Ano, první jeho povinností ke svaté vědě jest opatřiti nově objevenou chorobu jménem slovutného objevitele. Profesor Kohn dlouho přemítal, prohlížeje roentgeny, o vhodnosti jména. Přívlastek Kohni byl samozřejmý; konečně se vzhledem k zvláštnímu tvaru výrůstku rozhodl: Minotaurus Kohni.

Ano, nebylo vhodnějšího pojmenování. A ježto článek v odborném listě a dvě brožurky způsobily obecný poplach, rozhodl se profesor, že předvede číslo 128 nejen svým studentům, ale i mezinárodnímu sjezdu lékařů v Berlíně.

Toho dne, kdy byla v Praze ohlášena demonstrace čísla 128, 
byl přednáškový sál přeplněn udušení. Největší síň university hučela a hlučela jako malá Niagara. Ale hluk přestal, jakmile vstoupil profesor, následován asistentem a tupě zírajícím pacientem.

Profesor Kohn se ujal slova.

Zmíniv se stručně o lékařství starých Babyloňanů za vlády rodu Chammuragasova a starých Asyřanů pod Assurnassirpalem,
probral vývoj chirurgie pod různými dynastiemi Egypta (přičemž zvlášť vyzvedl rozdíl rodu Amenemhů a dynastie Ramsesů), přes Peršany, Řeky a Římany dostal se k therapii starých Germánů, k nimž vhodným obratem připojil konečně případ Josefa Roubala, známého pod číslem 128.

Po tomto úvodě pokynul, aby Roentgen byl připraven, a pokračoval:

„Dámy a pánové, muž, jejž mám čest vám představiti, jest celkem normálního vzrůstu. Pozorujme ho však Roentgenem a shledáme některé zajímavé vnitřní úchylky. Započněmež metodicky od nohou. Na projekci těchto končetin vidíme řadu tmavých skvrn, jimiž se marně snaží paprsky X proniknouti. Jest to následek zvyku velice rozšířeného mezi zloději, k nimž nevnikly dosud moderní zásady o tělesné čistotě. Přes několikadenní úsilovné a namáhavé drhnutí nepodařilo se nám dosud tyto skvrny odstraniti.

 Pokročíme-li dále k trupu, zříme opět množství tmavých, menších stínů, které pocházejí od aspirinů a pyramidonu, jež nestráveny leží mu v žaludku. Patrně vyloupil nějakou lékárnu a jsa laik nahltal se medikamentů takové spousty, že by to zabilo koně.

O něco výše vidíme pět zlomených žeber, pět překrásně zlomených žeber. Tyto fraktury jsou z nejpůvabnějších případů, jež znám. Srdce se směje při pohledu na ně a každý opravdový chirurg musí pacientovi tyto rozkošné zlomeniny věru záviděti. Tmavý pruh, jenž se táhne mezi nimi, nemusí vás znepokojovati; jest to pouze stříbrná pumpička, kterou tam zapomnělo druhé oddělení.

A nyní přicházíme, dámy a pánové, k hlavnímu problému, totiž k hlavě. Z mých referátů víte již, čím pacient trpí. Jest to obrovská ztráta paměti, provázená porušením smyslu pro rovnováhu, jak to Rhombergův fenomen jasně dokazuje. Tato ztráta paměti není však naprostá; nemocný mívá občas jasné chvilky, v nichž si vzpomene i na své zlodějské řemeslo. Tyto okamžiky dají se zjistiti podle zvýšeného tepu. V této chvíli…“

A tu profesor mechanicky uchopil ruku čísla 128 v zápěstí a pravicí zajel do vestové kapsičky. Zděšeně však vykřikl:

„Kde je můj zlatý chronometr?“

Vskutku, drahocenné jeho ženevské hodinky byly pryč. Veškero hledání bylo marno. Značně roztržit konstatoval profesor tep 138.

Pacient měl jasnou chvilku… 

Další výklady profesora Kohna zřejmě trpěly příhodou s hodinkami. Skvělý jeho sloh byl porušen a závěr nevyzněl tak efektně, jak jej původně zamýšlel.

Cítil to sám a tím více se připravoval k blížícímu se kongresu. Den před odjezdem měl Josef Roubal opět jasnou chvíli.

Dovolil se na odpoledne domů, aby se převlékl a upravil pro sjezd. Profesor v rozčilení a starostech o výsledek své práce propustil ho na dvě hodiny. Leč ty minuly a pacient se nevracel.

Na třetím oddělení zavládlo horečné zděšení. Sluhové, opatrovníci, maséři, medici, asistenti, vše se rozběhlo po městě hledati číslo 128. Jeden po druhém se vraceli s prázdnou.

O šesté hodině telefonovala záchranná stanice, že veze těžce zraněného muže. Nevysvětlitelnou náhodou dostal se pod vlečňák rozjeté tramvaje.

Trpké tušení pojalo profesora Kohna. Nemýlil se…

Přivezli číslo 128, přivezli je mrtvé. Lebka byla příšerně rozmačkána. Primář si odlehčil jen tichým zaklením, když spatřil, že rám vozu úplně rozdrtil jeho chloubu a radost, kostěný výrůstek Minotaurus Kohni. Stěží se udržel, aby mu jen v duchu vynadal „trepanovaných idiotů“; a vzhledem k ztracenému triumfu bylo mu jen malou útěchou, že v kapsách čísla 128 nalezen byl zástavní lístek na zlatý chronometr.

Akta případu čísla 128 byla uzavřena.

A když vyjížděli s černou truhlou ze vrat, zakýval profesor 
Kohn v okně hlavou a prohodil sekundáři Taubelesovi:

„Mluvte si co chcete, jsem přesvědčen, že spáchal sebevraždu. Ze zlomyslnosti. Je to podivně zarputilý lid! Nežli by pomohl naší vědě k triumfu, raději si dá rozbiti lebku!“

Ale ať už tomu bylo jakkoliv, fakt je, že profesor Kohn nemohl jeti na kongres se svým „trepanovaným idiotem“; místo něho musel se spokojiti pouze sekundářem Taubelesem, aby mu dosvědčil existenci výrůstku Minotaurus Kohni.


(1915)
 












  





Krásy našeho Krasu.


I.


Ať tu historii kroutím sem nebo tam, vždycky se počátek najde u toho padoucha Vančury. Přijel jsem do Brna za obchodem, zastupoval jsem tehdy patentní šle „Pipifax“, doktora Valáška prášek proti opruzení a kapesní rychlopočítadlo „Moment“. Vančura byl můj krajan, spolužák a kamarád, proto jsem ho večer vyhledal. Seděl u Stopků, uvítal mne nadšeně a hned mne uvedl do své společnosti.

„To je pan Honzík, dámy a pánové, starý kamarád a takto operetní tenor z Vinohrad.“

Podíval jsem se užasle na Vančuru, ale ten mne již vmáčkl vedle tlusté blondýny, která na mne vrhla zbožňující pohled. Víte, tlusté blondýny jsou odjakživa moje slabost a když jsem si uvědomil, že jako zástupce patentních šlí „Pipifax“ a prášku proti opruzení doktora Valáška jsem nula, kdežto jako vinohradský tenor že všechno vyhraji — odpustíte mi snad tu slabost: já toho Honzíka na sobě nechal. Věnoval jsem se sousedce a ani nepozoroval, jaký je o mne zájem. Teprve po chvíli, když Vančura se všemi přítomnými se už dost našpital, povstal jeden starší pán, zaťukal kudlou na sklenici a Vančura vykřik:

„Silentium!“

Pak se starší pán ujal slova a jménem celé společnosti dovolil si uvítati slovutného umělce, zavítavšího do našeho města, jakož i požádati ho, aby laskavě dal něco lepšímu.

Pánové, ten slovutný umělec, to byl pan Honzík, to jsem byl já! Vy znáte můj hlas; vy víte, jakými hrozbami jsem byl donucen k tomu, abych u Šuterů nikdy nezpíval; vy znáte historii, kterak jsem byl po prvních taktech „Hej Slované“ vyhozen od Fleků, protože jsem zpíval s nimi a tak profanoval nejposvátnější nadšení: a teď si představte toho padoucha Vančuru, který mi kamarádsky domlouval, abych jen něco spustil. Vymlouval jsem se, jak jsem mohl: indisposice, zakouřená místnost, nedostatek not, lékařský zákaz. Na to Vančura vstal a prohlásil, takové drahoty že dělám vždycky a že se nechám hodně pobízet, že to však potom stojí vždy zato. Pánové, jak se potom na mne společnost sesypala a co zvláště vyváděla ta tlustá blondýna, to je mi hanba líčit. Už jsem jednu chvíli chtěl utéci, ale Vančura mne popad za kabát, dovlekl mne ke klavíru a nějaký vlasatý mladík udeřil do kláves za strašného tleskání a volání „Výborně“!

Tož jsem teda zpíval.

Víte, já mám rád operetu. Když přijede našinec s túry, notes napěchován uzávěrkami, nic ho tak neosvěží jako takový „Dreimäderlhaus“ nebo „Czardásfürstin“. A když nás jede celá parta ve vlaku, ať už to bereme nordbánkou nebo po štégu, vyhvízdáme celý repertoár Marischky i Mizzi Zwerenz. O to, co zpívat, nebylo mi tedy zle a já teda, když Vančura jinak nedal, spustil. Ale co pak přišlo, to bylo hrozné.

Za prvé: ten mladík u klavíru měl sice dobrou vůli, ale 
mnoho toho nedoved. Já jsem laik, pánové, a vím jen tolik, že hrát bez not je jako prodávat bez vzorků, ale co on prováděl, to už bylo trochu mnoho. My jsme se smluvili, že zazpívám arii „Bratří, jsem zamilován k zbláznění“. Vrhl se na klavír jako dravec, že jsem se jen tak tak uchytil. Ani v jednom taktu, ani v jedné notě se se mnou neshodl! Zpíval jsem tedy sám, jak to dá cit, a jen tak trochu jsem mu dával nohou takt. Ale co on hrál, to bylo všechno možné, jenom ne to, co já zpíval!

Ale za druhé: společnost Vančurova nebyla zrovna nejlepší — tak asi podle něho. Nejdřív se tvářili náramně nadšeně, ale když jsem začal zpívat, začli se oni bavit, nejdříve potichu, pak hlučně, pak se smáli a ťukali sklenicemi, takže jsem musel strašlivě řvát, abych je všechny překřičel.

Za třetí: najednou vám ten pianista uprostřed zpívání zarazí. Já na něj kývnu, cože jako je a víte, co on řekl? Že prý on už je hotov! Tož jsem to musel až do konce zpívati sám a to víte, když má samotný lidský hlas bez piana přeřvat takový rámus v hospodě, to není maličkost!

Ale oni to uznali. Když jsem skončil, byli bez sebe nadšením. Vančura sám mne přišel obejmout, ačkoliv, víte, ta blondýnka by mi byla bývala milejší. A abych prý ještě něco přidal. Vybral jsem si tedy árii z „Veselé vdovičky“. Pianista se chvíli zdráhal, že prý to tak nedovede, jak já to potřebuji (sám to tedy cítil, chudák), ale Vančura mu potichu něco domluvil a on tedy hrál. Šlo to znovu, jenže byl rámus ještě větší a já musel ještě více řvát, abych to všechno překřičel. Až jsem měl strach, aby mi nespad kýlový pásek, jak jsem napínal všechnu sílu. Ale pak jsem musel ještě přidat a zase a znovu, a víte, co jsem shledal, když jsem už docela ochraptěl? Pánové, je mi to stydno říci, ale ta společnost se zatím, s odpuštěním, docela ožrala. Blondýna zmizela s nějakým inženýrem, ostatní dámy také odešly a těch pár chlapů, co zůstali, chovalo se ke mně tak sprostě, že jsem jen koukal, jak bych se dostal ven. Vančura taky cítil tu hroznou nespravedlnost, zaplatil a šel se mnou.

„Víš co,“ povídá venku, „uděláme ještě jedno pivo v Besedě. 
Tam chodí přece jen lepší společnost.“

Šli jsme tedy do Besedy. Všude bylo plno, všude Vančuru zvali ke stolu — bůhví, odkud má tolik známostí. Ale on mne vedl až na konec a tam mne posadil mezi šest strašně tlustých pánů a povídá; „Dovolte, pánové, abych vám představil svého přítele pana Hubáčka, mistra Šumavy střední váhy.“

 Bylo mi to nepříjemné, jaká je to zase komedie, ale nechtěl 
jsem krajana blamovat. Jen ten termín „mistr Šumavy střední 
váhy“ nešel mi dobře na rozum. Co je to: Šumava střední váhy?

Ale vtom už se na mne ti páni otočili a jeden z nich povídá: „Nazdar, kolego. Zrovna tu máme spor. Mluvili jsme o polovičním Nelsonovi a tady kolega Šitanc tvrdí, že v Anglii jsou kravaty dovoleny.“

„Pánové,“ odpověděl jsem spravedlivě, „to vám mohu směle 
dosvědčiti. “ 

„A já, sakru, říkám, že ne!“ rozkřikl se on a praštil pěstí 
do stolu, až se sklenice vyšinuly s tácků.

„Dovolte,“ řekl jsem mu, snaže se mluviti laskavě a vlídně, 
abych ho poučil co možno nejšetrněji. „Dneska sice pracuji v jiné branži, mám hlavně prášek proti opruzení doktora Valáška. Ale před tím jsem dělal i do kravat a to vám mohu říci, že vkus Anglie je v té věci dokonce směrodatný. Široké vázanky, tak zvané scarf, jsou přímo původu anglického, ačkoliv i všechny jiné druhy kravat jsou určovány Anglií! Tak na př. úzké, černé kravaty neobyčejné délky od Addisona & Cie., barevné kravaty firmy Burrey and Son, plesové kravaty…“

V tu chvíli jsem měl dojem, že se celá společnost zbláznila. Vyvalili na mne oči, pak se podívali po sobě a nejsilnější z nich, ten, co prve tak praštil do stolu, dopil najednou pivo, odpliv si přes stůl, narazil si klobouk do očí, vstal a z ničeho nic mne vám popadl levicí vzadu za krk, pravicí za šosy a než jsem mohl říci slůvka protestu, už mne nes přes celou zahradu až ke vratům. Tam mne vyhodil do jízdní dráhy a ještě za mnou křik:

„Ty grázle!“

Pak se zase vrátil.

Pánové, byl jsem jako u vyjevení. Už mne kolikrát hnali kunčafti ze dveří, ale to se mi ještě nestalo! Taková surovost! První má myšlenka byla, že se vrátím a budu žádati o vysvětlení, ale vtom přišel Vančura a přinesl mi klobouk.

„Nic si z toho nedělej, kamaráde. To jsou athleti, s těmi je moudré porovnání těžké. Půjdeme radš na čtvrtku do Zádruhy.“

Šli jsme tedy do Zádruhy, pak do vinárny v klášteře, pak ještě na černou kávu do Slavie. Bůhví však, co se Vančura potřeštil: v Zádruze mne představil jako inženýra od Ringhofferů a přived mne do trapné situace, protože tam seděli samí technici. Ještě horší to bylo v klášteře, kde mne doporučil jako čtvrtého do partie mariáše, ačkoliv ví, že umím hrát jenom francefus. Rozhodl jsem se tedy, že zanechám všech ohledů a při kávě ve Slavii že ho požádám, aby mne ušetřil těchto hloupých komedií.

Sotva však jsme si tam našli místo, přisedl nám nějaký 
Vančurův známý a Vančura mi ho představil:

„Pan doktor Absolon!“

Lekl jsem se: je to jistě Absolon, který má prokuru u L. F. Morgensterna, První moravská továrna na patentní šle, poutka a podvazky. Srážka s konkurencí mi nebyla milou. Ale Vančura zachránil situaci.

„A to je můj dávný kolega, pane doktore, pan Kubásek, člen redakce Času.“

Tentokráte byl jsem Vančurovi vděčen, neboť v tomto zakuklení mohl jsem z prokuristy vytáhnout všeliké informace. Doktor Absolon se choval náramně zdvořile a tak jsem se chystal, jak pomalu převedu hovor na situaci na trhu patentních šlí a podvazků. Byl by to, pane, trumf, informovati se tak přímo u konkurenta, jak se to vlastně má s jeho odbytem.

Začal jsem tedy po chvilce urovnávat si pod vestou kšandy a když si toho prokurista všiml, vzdychl jsem si na špatnou kvalitu patentu „Pipifax“. Byla to lež, pánové, to vám snad ani nemusím povídat, protože není nad značku „Pipifax“. Ale já tehdy lhal naschvál, z chytristiky, abych ho vyprovokoval! Ale prokurista, chytrý pták, ani okem nemrkl. Naříkal jsem tedy vůbec na nesolidnost v obchodě, milý doktor zase nic. Dal jsem tedy pozor, o čem to s Vančurou mluví a pozoruji, že prokurista je asi zuřivý turista.

„Jó, jó,“ vzdychl jsem si tedy, „turistika je krásná věc, ale musí být člověk na ni vyzbrojen. Co je platna nejkrásnější partie, když člověku povolují kšandy?“

Ale ten potvora prokurista ne a ne se zakousnout! Tož jsem se vzdal vší naděje, dal jsem si kšandy zas do pořádku a čtl jsem naschvál v novinách. Prokurista s Vančurou pořád jen o kráse krajiny, o výletech a romantice. Nepletl jsem se jim do toho, protože řádné rychlíkové spojení je mi milejší než nejdivočejší údolí a na výletní vlaky se vykašlu, protože v neděli máme svůj francefus v Edisonce s juchtovým Kohnem a Oppenheimerem od Waldesa.

Ale jen jsem přestal s nářky na špatnou kvalitu šlí, začal mne prokurista tahat do hovoru. Bylo mi to nepříjemné, protože se mne ptal na redakční poměry Času. Co mu u všech kozlů bylo do toho? Člověk z obchodu má přece svou branži a ví, co si o těch novinářských škrabalech myslit, ať je to Petr nebo Pavel. Bylo mi z těch otázek horko, ale najednou jsem dostal nápad.

„Víte, pane doktore, já mám v listě svou rubriku a o politiku se ani nestarám. Napíši svůj Národohospodářský obzor a jak se, s kým se ostatní pánové perou, do toho mi nic není.“

Byl to moc šťastný nápad, protože jsem ho mohl pod záminkou interviewu později přímo požádati o nějaké informace na trhu šlí, poutek a podvazků. Ale on jen zakýval hlavou a povídal:

„To nevadí. Hlavní věc je, že jste tu. Čekám už čtyři neděle, až přijede nějaký žurnalista z Prahy.“

 „Hm — potřebujete snad uveřejnit nějaký oficielní výkaz, výroční bilanci nebo úvahu o situaci na trhu šlí, poutek a podvazků?“

„Výborný vtip!“ rozesmál se prokurista, „skutečně, výborný 
vtip! Ty nešťastné kšandy vám asi stále leží na mysli. Chci vás, pane redaktore, pozvati k malé exkursi!“

Pro Krista Pána! Snad mne nechce provésti továrnou starého Morgensterna? Panečku, to by byla trefa! Myslím, že by byl šéf zcela bez sebe. Pošlu mu expres rekomando referát a jestli z něj za to nevyrazím remuneraci, ať mi první konkurent plivne do tváře! Kul jsem železo za horka.

„S největší radostí, pane doktore! Kdykoli vám libo!“

„Výborně! Tedy, řekněme, zítra, ve dvě hodiny na hlavním 
nádraží?“

„Prosím, prosím, milerád.“

„Tedy platí. Jsem velmi šťasten, že jsem se s vámi seznámil. Musím už jíti. Poroučím se vám, pánové. Tedy nezapomeňte, pane redaktore, zítra ve dvě hodiny!“

Podal nám ruce a odešel. Chytil jsem Vančuru za rameno.

„Kamaráde, spískal jsi mi dnes večer svými nápady mnoho nepříjemností, ale tohle se ti povedlo! Za tohle ti už všechno odpouštím. To je zkrátka fenomenální.“

„Nu tak vidíš, blázne. Já přece vím, co dělám. Jen si dej, prosím tě, na Absolona pozor, je divoch. Spouštěl mne minulý týden na laně a udělal smyčku tak nepořádně, že mne vytáhli docela udušeného.“

„Co to mluvíš? Co mají šle, poutka a podvazky co dělat se 
spouštěním na laně?“

„A co ty se pořád blázníš s kšandami? Jako bys měl fixní 
ideu!“

„Žádnou fixní ideu, ale docela řádné zastoupení patentních šlí „Pipifax“ pro Moravu a Slezsko. Ani jsem ti to nemohl dosud říci. Mimo to prášek proti opruzení doktora Valáška a kapesní rychlopočítadlo „Moment“. Teď snad chápeš, jak se mi ta exkurse k Morgensternovi hodí.“

„K jakému Morgensternovi? Co blázníš? Jen si dej pozor a nenech se spouštět na laně, sice tě jistě uškrtí!“

„Co zase blázníš ty? Na jakém laně? A kdo mne uškrtí?“

„Kdo! Absolon!“

„Prosím tě… Vančuro… tady se něco stalo. Kdopak je vlastně ten Absolon?“

„Nu, doktor Absolon, z Musea, objevitel jeskyní sloupských…“

„Pro boha živého, tohle je pěkný malér. A já myslel, že je 
to prokurista L. F. Morgensterna a že mne zve do své továrny.“

„Do žádné továrny, nýbrž k prohlídce jeskyní. Otvírá podzemní cestu na dno Macochy a chce, abys o tom něco do Času napsal.“

Byl jsem zdrcen. To je zas pěkná historie! A to všechno ten padouch Vančura!


II.


Pánové, jsem člověk povahy mírné a nemiluji nedorozumění. Kolikráte, když se Kohn s Oppenheimerem při francefusu pohádali, vzal jsem to raději na sebe, aby byl mezi námi pokoj a klid. Případ s doktorem Absolonem byl pro mne nesmírně trapný, ale nemohl jsem přece blamovati starého kamaráda, zvláště když jsem dobrovolně přistoupil na svou roli v jeho komedii. Ano, chybil jsem, že jsem neodmítl přetvářku a musel jsem tento konflikt rozřešiti sám. Počínal jsem si co nejopatrněji. Hlavní věc byla vyhnouti se doktoru Absolonovi. Na odjezd z Brna nebylo pomyšlení, neboť „Pipifax“ i „Moment“ těšily se čilému odbytu. Vystěhoval jsem se tedy ze „Slavie“ a doktorovi jsem poslal 
lístek, že pro tentokrát mi nebylo možno jeho pozvání vyhověti. Byly to ostatně docela nepříjemné dny, kdy mne každé chvíle někdo oslovil jako tenoristu Honzíka, atleta Hubáčka nebo inženýra od Ringhofferů.

Stravoval jsem se na nádraží, byl tam číšníkem černoch Kristian; znal mne z Prahy a dával mi slušnější porce. Jednou — vidím to jako dnes, přinesl mi zrovna propečený bifteček — zvednu hlavu a spatřím před sebou doktora Absolona. Lekl jsem se ho jako zjevení, ale on se přihnal přátelsky a volal:

„Nevadí, pane redaktore, nevadí! Jedu zítra zase ven! Jdete se mnou? Spatříte nejkrásnější kousek Moravy!“

Chytil jsem se této vytáčky. 

„To je škoda, pane doktore! Vidíte, zrovna dneska bych měl 
kdy, ale zítra nemohu. Dneska jsem náhodou volný…“

„Nu tedy pojedeme dnes! To jsem rád, že jsem vás našel. Už vás nepustím!“

Teď jsem v tom byl! Nebylo možno se vytočit. Pokusil jsem 
se jen slabě o výmluvu na schůzku s Vančurou. Nabídl se ihned, že mu zatelefonuje. Tož jsem se vzdal a jeli jsme.

Cesta vlakem nám uběhla jakž takž, protože se mluvilo o jeho psu, kterého vzal s sebou do kupé, a jiných všeobecných věcech.

Teprve když jsme přišli do zalesněného údolí, začal být hovor nepříjemným.

„Toto jest tedy naše krásné údolí,“ pravil tam doktor Absolon, „údolí naprosto opuštěné. Často byste se tu ani človíčka nedovolal.“

Na to zvedl mohutnou větev, ulámal haluze a když měl řádný 
klacek připravený, podíval se na mne a pravil ledově:

„Víte, čeho absolutně nesnesu, je přetvářka.“

Bylo mi, jako bych už tím klackem dostal po hlavě. Podíval 
jsem se na něho, byl o hlavu větší než já. Napadlo mi, abych se otočil a utekl, ale vtom on hvízdnutím přivolal svého policejního psa. Musel jsem se odevzdali osudu. Vzpomínka na polouškrceného Vančuru proletěla mi mozkem. Bůhví, zda ještě spatřím doktora Valáška, bůhví, prodám-li ještě jedno kapesní rychlopočítadlo!

Šel jsem tedy jak beran na porážku. Doktor Absolon s klackem a psem vedle mne.

„Přetvářka mne rozčilí, ba přímo urazí, ať už je formy jakékoli. A nejhorší je, když chlap, který ničemu nerozumí, vydává se za něco, čím není.“

Praštil klackem dvakráte do balvanu a zase se po mně tak podíval. Bylo to jisto: nějak se dověděl o mém podvodu a teď se mnou tady zatočí! Co kdybych křičel o pomoc? Ale byli jsme již tak daleko od posledního stavení a kolem nás nic než les, les a zase les.

Pokusil jsem se zkroušeně o zmírnění jeho hněvu.

„Chápu, pane doktore, chápu vás úplně. Ale přece člověk maně si musí opakovati památná slova: odpusť jim, neboť nevědí, co činí! Křesťanská láska bližnímu…“

„Dejte mi pokoj s křesťanskou láskou! To vaše redakce je plna Tolstého, ale kam to povede? Víte, já mám jinou povahu: za ránu ránu a kdo mně dovede ubližovati, s tím neznám potom slitování.“

„Ano, pane doktore. Ale uvažte, že to, co vy považujete za akt osobní zloby proti vám, je přečasto výsledkem nemilých náhod, nepatrných příčin a nedorozumění, ba třebas jen nevinného žertíku!“

„A vidíte, právě tyhle nevinné žertíky mne dopalují nejvíce! Jsem tu, u čerta, se svým osobním dílem a se svou vědeckou prací a mám přece právo požadovati, abych byl tedy respektován! A zatím — co děláte vy v Praze? Tropíte si úsměšky z mého badání!“

„Pane doktore,“ zvolal jsem a div mi slzy nevytryskly z očí, „tuto vám přísahám, že jsem nikdy nenapsal křivé věty o vaší osobě, že nikdy jsem nepromluvil špatného slova o vaší práci, že naopak vašemu dílu chovám jen nejhlubší úctu a vážnost!“

Zoufalá moje situace učinila z této přísahy projev tak vřelý, vášnivý a důtklivý, že se udiveně po mně podíval.

„Drahý pane redaktore, ale toť samozřejmo, že slova má nepadala na vás! Vím přece, že máte v listě zcela jiný obor!“

Zhluboka jsem si oddechl. Tož mne přece jen neprohlédl! Jsem zachráněn! Ten klacek, toť pouhá libůstka! A pes? Což bych se já lekl psa? Pravda, jsem postavy malé, ale sporé, pánové, a kdyby se byl něčeho odvážil, to by byl přišel na pravého!

„Ostatně, všimněte si raději krajiny! Tak romantické údolí je věru k pohledání! Jen kdyby pražské vědecké kruhy měly více ohledu na naše práce moravské. To, co dnes spatříte, je věc tak úchvatná a jedinečná, že by se měla rozhlásiti po celém světě. Co však místo toho sklidíte? Klacek mezi nohy nanejvýš. Máte tu na př. docenta Hvíždalka. Jakým právem píše ten člověk do vašeho listu? Jen, prosím, řekněte sám, jakým právem?“

Jakživ jsem neslyšel o docentu Hvížďálkovi.

„Mám v úctě doktora Herbena. Ale jak může přijmouti do listu kritiku takové nuly, jako je docent Babočka? Co tomu říkáte vy, co tomu říkají ostatní páni, Dušek, Kunte, Fischer a tak dále?“

Bylo to zoufalé. Neměl jsem ponětí ani o Herbenovi, ani o Babočkovi, ani o těch ostatních. Strávil jsem svůj život mezi svými zákazníky a zaměstnavateli. Kdyby se mne pozeptal na cokoliv z oboru šlí nebo zasýpacích prášků, mohl jsem mu dáti odpověď jako konversační lexikon. Ale noviny, redakce, vědecké aféry, to jsem znal jako Eskymák kapesní počítadlo. A to všechno ten padouch Vančura! Proklínal jsem jeho bláznovství, proklínal jsem chvíli, kdy jsem se z přehnané péče o zájem firmy súčastnil sám tohoto podvodu.

 Kráčeli jsme dále překrásným údolím. Ale co mi byla platna krása krajiny, když po každém kroku musel jsem si vymýšleti výmluvy, kterými jsem se bránil proti žhavému uhlí, jež mi můj společník sypal tu stále na hlavu! Bylo mi zle, když jsem si vzpomněl na všechny ty krásné obchody, které jsem mohl dnes udělat v rayonu Prvního moravského Morgensterna a které mi unikly, protože se tu potloukám v údolí a koukám jako vrták na pitomý potok, který vytéká z podzemí. Co je mi, u čerta, po všech těch ponorných řekách a spojitých jeskyních? A když už, dejme tomu, jsem si ten výlet napískal, proč tu mám poslouchat rozčilené výklady o předpojatosti jakési mé redakce? Vančuro, krajane, kamaráde, spolužáku, toho jsem si od tebe nezasloužil! Proč jsem jen neměl odvahy a neřekl tomu pánovi, že se stal obětí neslušného žertu, ba hrubé, ohavné frašky? Proč jsem chtěl chrániti padoucha Vančuru, který se bude váleti smíchy, až mu vylíčím útrapy této cesty? Neboť útrapy to byly hrozné, pravá duševní muka. Víte, pánové, mám smysl pro krásu přírody a jako mladík, když jsem byl ještě příručím, nejednou jsem si s kamarády vyšel za bránu, do Selce ke „Kapitánovi“, na Klamovku, kde se tehdy ještě tancovalo, nebo parníčkem do Chuchle, do hlavní restaurace. Vím tedy dobře, jaký je to požitek, v čistém venkovském vzduchu zasednouti sklenici od čepu a namazat si chleba porcičkou másla. Ale takhle se vléci neznámou končinou, s neznámým člověkem a poslouchat nadávky na neznámé kolegy — to bylo na mne příliš. Už jsem pak mlčel a jen stíral pot. A jen jsem pořád koukal, kdy už budeme u cíle, kde snad bude možno udělati dvě nebo tři piva a převésti řeč na něco rozumného.

Konečně mi doktor Absolon oznámil, že jsme na místě.

„Teď se teprve začne vlastní exkurse. Nechci vám nic slibovati, ale tolik podotýkám, že jste první inteligent, který podniká se mnou tuto dobrodružnou pouť odhaleným podzemím. Dostali jsme se už na pouhých třicet metrů ode dna slavné Macochy; až tuto vzdálenost prorazíme a cestu učiníme schůdnou, bude tato partie patřiti nejslavnějším sensacím celé Evropy. Teď teprve poznáte pravé krásy našeho Krasu!“

Chtěl jsem navrhnouti, abychom si napřed trochu oddechli v hostinci, ale přešla mne řeč, když jsem spatřil cíl naší pouti. Představte si, pánové, stráň, ve stráni díru, u díry dřevěnou boudu — to bylo vše! O restauraci ani památky! A do té díry jsme ihned vlezli. Toho dne bylo vedro, pot se se mne jen lil a tady jsme rázem vešli do učiněné lednice.

„Pro boha živého,“ pomyslil jsem si, „z toho bude nejmíň zápal plic. A co teprv můj starý hexnšus!“

Ale nesměl jsem se zdržovat, doktor se hnal již kupředu. Elektrické vedení svítilo nám na cestu prkny vyloženou. Ale těch schodů ! Pořád to šlo dolů a dolů. Byly tu široké dřevěné schody, docela pěkné a pohodlné, pak přišly jiné, příkřejší, pak najednou takové úzké a nekonečné, že se mi z nich točila hlava, pak jsme kousek šli, až jsme zase přišli železným točitým schůdkům, jako máme v magacíně, a pořád jsme se hnali někam dolů. Vody tu kolem bylo jako po povodni, se stěn tekla, se stropu kapala pod podlahou bublaly celé potoky, podlaha učiněná klouzačka, ale my tím letěli jako dva ševci. Kolem nás bylo plno nějakých neřádů, kterým doktor říkal krápníky, ale já se na to nemoh ani kouknout, protože jsem na konci té jeskyně viděl zase schody do nějaké díry. A taky jo. Doktor na ně vletěl a už to zase šlo, nahoru, dolů, nahoru, dolů a čím jsme se dostali dál, tím víc tam bylo vody. Zvenčí jsem byl promočen tím nekonečným okapem, zvnitřku potem — a to, prosím, v tom chladnu! Najednou se doktor ke mně otočí:

„Zde, pane redaktore, končí se část dosud obecenstvu přístupná. Jsme sto dvanáct metrů pod povrchem země. Nyní arci bude cesta poněkud obtížná, ale cíl stojí za to!“ 

 A už se hnal dál. Pánové, co potom přišlo, to bylo boží 
dopuštění. Tma tam byla, že by v ní kulka uvízla a pak — žádná podlaha! Cítil jsem, jak se do toho mazu bořím a jak mi nohy ujíždějí na všechny strany. A najednou — bác! Chodba se snížila a já rovnou čelem do skály. A doktor to pořád přede mnou napichoval a když jsem nechtěl v těch šachtách zahynout, musel jsem za ním. Najednou to šlo s kopce, doktor křičel, abych si sedl na bobek a jel dolů, ale než to dořekl, už jsem jel. Jenže po zádech a valil jsem se tím bahnem, až mě dole chytil doktor do náruče. A zas to šlo dál, vodou, bahnem, zimou, tmou, tu jsem klopýt, tu jsem pad, tu jsem jel po zadnici, tu lezl po čtyřech, tu jsem se bacil do čela a tu jsem spad do jámy. Na konec jsme se plazili po břiše, já s hlavou na doktorových kramflecích. Pak jsme mohli lézt po čtyřech a konečně jsme se vzpřímili.

„Tady jsme!“ 

Na ten výkřik doktor rozsvítil lampičku. Kdybych byl trochu 
při dechu, byl bych v té chvíli vykřikl hrůzou!

Vedle doktora stál nějaký chlap.

Sta metrů pod zemí! Myslel jsem, že mne raní mrtvice.

Zatím se ukázalo, že je to jen kopáč. Chodba se tady končila.

Kolem leželo různé náčiní: krumpáče, dláta, motyky, kladivo, lopata. Kopáč se smál mému leknutí. Doktor se koukl na hodinky.

„Nemáme mnoho času nazbyt. Tož dávejte pozor!“

Na to vzal kladivo a třikráte buch — buch — buch udeřil 
do skály před námi.

„Pozor!“

Myslel jsem, bůhví co se nestane. A v příšerném tichu, jež tu panovalo, ozvalo se po několika vteřinách odněkud zdáli slabounké : ťuk — ťuk — ťuk. Jako když třikráte nehtem lupne.

„Slyšel jste? Pane redaktore, slyšel jste?“

 Kývl jsem hlavou na souhlas.

Vzal znovu kladivo: buch — buch, buch — buch, buch, buch.

A zdáli to odpovědělo: ťuk — ťuk, ťuk — ťuk, ťuk, ťuk.

„To jsou kopáči z druhé strany! Dělí nás necelých třicet metrů! Není to triumf?“

Díval se na mne vítězoslavně. Čekal jsem, jaký zázrak teď přijde. Ale on poplácal kopáči na rameno a povídal:

„Nic platno, musíme zase zpět. Já polezu napřed!“

Nato zhasil lampičku a hrabal se zpátky.

Pánové, znáte mne, že jsem povaha mírná, takořka holubičí. Ještě jsem nikomu ve svém živobytí vlásku na hlavě nezkřivil. Ale to vám řeknu: kdybychom v tu chvíli byli kdekoli na povrchu země, byl bych ho zabil! Přísahám, že bych ho byl zabil! Vytrhnouti mne z brněnských obchodů, hnáti mne údolím do díry ve skále a pak vším tím svinstvem potmě pod zemí a to jen k vůli trojímu bouchnutí kladivem — 
byl bych ho zabil jistojistě.

Ale co jsem měl takto dělat? Musel jsem za ním zpátky. A šlo to stejně jako při cestě tam, jenže teď doktor strašlivě pospíchal. Hnali jsme se vzpřímeně, shrbeně, po kolenou, po břiše. Brodil jsem se vodami, klouzal bahnem, padal v blátě, klopýtal na kamení, řítil se do jam, škrabal se nahoru, utíkal po rovině, bez dechu, promočen, promrzlý, zoufalý. A pak přišly ty schody: bahnité, kamenné, dřevěné, železné, pomalé, příkré, rovné, točité, se zábradlím i bez něho, jedny po druhých, bez konce. Nohy mi zdřevěněly, ruce mi krvácely, těla jsem necítil.

Konečně, konečně spatřil jsem ve skále oblouk a boží sluníčko mne vítalo.

Tam vevnitř, u toho kopáče, jsem si umínil, že to tomu pekelnému doktoru řeknu, jen co vylezem na povrch, ale přišel jsem v takovém stavu, že jsem ze sebe nevypravil ani slova.

 A doktor stále přede mnou, jako by to byla procházka Rudolfskou ulicí. Jen jsme vylezli, už se řítil po stráni dolů a volal, abych si pospíšil, sice zmeškáme poslední vlak.

Tryskem jsme ubíhali proklatým údolím. Jak dlouho, ví bůh. Já byl přesvědčen, že běžím k smrti. Kdybych byl měl u sebe aspoň vzorky doktora Valáška! Když jsem zahlédl stanici, cítil jsem, že jsem u konce svých sil. Živ se do nádraží nedostanu. Zvonkové signály přijíždějícího vlaku zněly mi jako umíráček. Doktor se rozběhl ještě pro lístky. Vlak vjížděl do stanice. Stál jsem před nádražní ohradou a neměl jsem ani sil doběhnout ke vchodu.

Doktor Absolon vyrazil ze vrat, přiletěl ke mně a pochopiv situaci, popadl mne kol pasu a vystrčil na plot. Přepadl jsem jako žok a s posledním úsilím vlezl jsem do vagonu.

Na sedátko padl jsem bez sebe.

Ale než mne vědomí docela opustilo, slyšel jsem u sebe nad 
šený hlas doktora Absolona:

„Nuže, pane redaktore, co říkáte krásám našeho Krasu?“




Pánové, mám od těch dob jenom jedno přání: hrom zab padoucha Vančuru! 


(1917)
 












  





Tajemný nález profesora Zachariáše.


Profesor Zachariáš, řídící neolithické vykopávky nedaleko bývalé jeskyně svatoprokopské, stál na pokraji pětimetrové jámy, na jejímž dně pracovali dva jeho dělníci. Krumpáče zvonily v taktu a jiskry odletovaly, když ocel udeřila do křemene. Kol jámy složeny byly na hromádkách uhliněné pazourky z hoření vrstvy.

„Jen zvolna, přátelé,“ napomínal Zachariáš své spolupracovníky, otíraje si důstojně skla svých brýlí, „pamatujte, prosím, pravidla: Rozvážným buď ve svém díle — a tak dojdeš snadno cíle. Vy zvláště, Breburdo, měl byste si uvědomiti, jak často už byla rouška, kterou se věda chystala sejmouti s tajemství dávno věku, rozbita jediným ukvapeným úderem motyčím!“

Kopáč Breburda se jen usmíval. On potřebuje takových rad, on, Breburda, pro něhož začínal svět teprve vrstvami diluviálními a jenž znal holeň mamutí lépe než husího biskupa! Co se mohlo nalézti zde na rozhraní neolithu a paleolithu? Mizerné pazourky, porýpaná kost nebo ještě snad nějaká pitomá trepanovaná lebka, o níž učenci na konec prohlásí, že byla stižena kostižerem.

Ale profesor Zachariáš postřehl již lehkomyslnost Breburdovu a jal se, jat úzkostí, sestupovali spěšně po žebříku. „Jak jen možno býti tak neopatrným,“ říkal si v duchu, přelézaje křečovitě na druhý žebřík, „toť jen nedostatek pravé klasické výchovy. Škola by měla každému člověku již v útlém mládí vštípiti onu opatrnost, s níž by měl postupovali, kdykoliv se octne v sedmé až deváté vrstvě neolithické. Bohužel, vzdělání našich jinochů jest po té stránce na výsost kusé, nemluvě ani o průpravě dívek. Ano, ano, žena a paleolith, to je smutná kapitola…“

 Zatím však údery motykou ustaly, a když zpocený profesor Zachariáš vstoupil na dno jámy, zastihl oba kopáče skloněné nad zemí a opatrně cosi vyhrabávající.

„Můj ty bože,“ vyhrkl Zachariáš, nakloniv se přes ně, „soška! Soška v neolithu!“

Té chvíle se Breburda vzpřímil a podával vesele panu profesorovi umazanou figurku, olepenou hlínou, tak jak ji vyloupl ze země. Profesor Zachariáš se zachvěl radostí, jeho bledé, krátkozraké oči hltaly vzácný nález. Ne, nebylo pochyby: vykopal sošku nějakého boha neb démona, sošku krásně pracovanou, na rozhraní vrstev neolithických a paleolithických! Okamžitě přerušil další práci a spěchal se svým pokladem domů. Konečně tedy nález, jenž proslaví jeho jméno, založí kariéru a zajistí slávu nesmrtelnou! Nejen celý národ, ale svět vůbec užasne nad objevem profesora Zachariáše. Nízká starost o denní chléb, šalebnosti politiky, mámivé pozlátko umění, všechny ty falešné zástoje budou naráz zapomenuty pro nepatrnou, zahliněnou sošku, před níž se skloní ve zbožné úctě nejen celé lidstvo, ale i uštěpační páni kolegové z harvardské university.

Jaký div, že Zachariáš, jinak vážný a přísný, luskal si vesele prsty, když postavil doma figurku na stůl a nadšeně prohlížel skvělou svou kořist. Opatrně jal se oškrabovati s ní hlínu a čím více jeho práce pokračovala, tím větší rozkoš a opojení se ho zmocňovaly. Neboť soška byla z callaisu, ano prosím, z callaisu, z onoho vzácného nerostu, jenž svou zelenou barvou připomíná tyrkis, z callaisu, z něhož dosud žádné sošky nemáme! A profesor Zachariáš, jenž po celý život neznal nic než badání a dalek byl všech pošetilých marností světských, točil se po své světničce a bzučel si na nápěv jakési odrhovačky:


„Nejlepší všech nálezů
je má soška z callaisu…“

 Tu tedy stála před ním, zelenavě svítící, lesklá, krásně řezaná a neporušená! Měřila i s podstavcem jen 31 cm, ale v jeho očích byla rozměrů obrovských. Ve výrazné její tváři šklebil se záludný úsměv a potměšilé oči vypadaly jako živé. Veliké nadmuté břicho spočívalo na dvou křivých nožkách, jež pevně stály na nízkém podstavci. Byly na něm jakési rýhy; při prohlídce zjistil Zachariáš, že je to pět písmen, patrně iniciál nějaké průpovídky.
A jak se tak díval na svůj nález, cítil ponenáhlu, že zelený bůžek zírá na něho upřeně. Ano, byla zvláštní síla v tomto pohledu, zpola pošklebném a zpola žertovném. Profesoru Zachariáši bylo, jakoby nezvykle veselá nálada, jež se ho zmocňovala, proudila přímo z těchto dvou očí šikmo seříznutých. Nikoliv, nemohl odolati zvláštnímu úsměvu svého démona: otevřel skříň a vyhrabal ze spousty prádla, rukopisů a nákrčníků láhev vína, jež mu kdysi hospodyně koupila, aby si přilepšil v nemoci. Suchými prsty uchopiv sklenku, připil na zdraví neznámému bohu. Zelená soška usmívala se nepohnutě a Zachariáše zalila náhle taková radost, nevysvětlitelná a nepochopitelná, že se jal žvatlali jako děcko s panenkou. A zase se mu mihly hlavou rozpustilé nějaké verše, nějaká švanda z dávných studentských let prolétla mu mozkem. Bývaly to časy, kdy ještě prováděl sextánská alotria, nedbaje nikterak školního řádu a karceru. Víno zmizelo netušené 
rychle a profesoru Zachariáši byl náhle pokojík příliš malým. A zatím, co se bůžek potměšile šklebil na pracovním stole, popadl Zachariáš klobouk a vyrazil ven, do pražských ulic. Po prvé ve svém životě se ocitl v nočních kavárnách, kde břinkalo piano a dámy seděly v nápadných kloboucích u mramorových stolků.

Profesor Zachariáš pozdravil uctivě tyto paničky a nepozoroval ani zvláštního pohnutí, s nímž opětovaly jeho pozdrav. Místnost byla nabita hosty, skloněnými nad koflíky kávy, sklenkami lahvového piva a talíři dršťkové polévky. Zachariáš marně se ohlížel, kde by se mohl uvelebiti, jak byl zvyklý, v tichém a zastrčeném koutě. Všechny stoly byly obsazeny mimo jediný uprostřed, kde seděla sama dáma v pestré poněkud toaletě.

„Jest dovoleno, milostivá paní?“ otázal se zdvořile profesor 
Zachariáš.

Milostivá paní vytřeštila oči a že byla letory veselé, vypukla v řehot poněkud nevázaný. Zachariáš usedl, sevřev pevně deštník mezi koleny, a otíral si v rozpacích brýle. Milostivá paní si ho chvilku prohlížela s takovou zvědavostí, jako když Aztekové spatřili po prvé bílou tvář. Ubohému profesoru, jenž nikdy si nezvykl na dámskou společnost, bylo jaksi horko a v rozpacích dal se do hovoru, arciť velmi uctivého a velmi zdvořilého. Na štěstí byla jeho sousedka dámou nesmírně společenskou a rozpřádala tenkou pavučinku jeho konversace s houževnatostí starého hladového pavouka. A starý, počestný archeolog byl nadšen stejně jejími vnadami z doby třetihorní, jako vtipy nejméně diluviálními.

Bylo již světlo, když se profesor Zachariáš vracel k úžasu své hospodyně domů. Sám nechápal, jak se to všechno stalo, že se tak ohavným způsobem vyšinul ze skladu a řádu svého počestného, rozšafného, žádným hýřením neposkvrněného života. Jeho pohled vyčítavě spočinul na zeleném bůžku, ale ten se v prvních paprscích slunce smál tak škodolibě, že profesora Zachariáše až zamrazilo.

A pak míjel den za dnem. Zachariáš usedal k nařezaným čtvrtkám papíru, aby luštil záhadné zkratky z podstavce sošky, ale tajemná síla rušila všechnu jeho snahu po duševní koncentraci, záhadný úsměv odulého démona rozvracel spořádaný pochod vážného myšlení a tím více lákal nebohého archeologa ven, tam, do zakouřené kavárny, do společnosti dam, tolik emancipovaných. Chtě nechtě musel Zachariáš odejíti z bytu a pracovati venku, na lavičce parku, měla-li záhada sošky dojíti svého rozluštění. A když se vracel domů, jsa na stopě pravému řešení, setkal se už ve dveřích s tichým posměchem své mlčící kořisti.

Konečně nastala chvíle, kdy se profesor Zachariáš rozhodl 
ohromiti svět svou grandiosní vykopávkou. Mezinárodní sjezd 
archaeologů sešel se ve Smetanově síni Obecního Domu. Zelený 
bůžek stál již od rána v malé bedničce na stolku předsedově. 
Shromáždění učenců, jež s vážnou nepozorností sledovalo formální průběh dosavadního jednání, zbystřilo zrak i sluch, když mírně rozčilený Zachariáš vystupoval na řečnickou tribunu. A jak sluha vybaloval vzácný nález, padly mezi přítomnými první pochybovačné poznámky. Francouzští vědci, nemohouce zapříti své krve, hodili do vzduchu několik prudkých vtipů; Němci jali se špičkovati; Američané dali vybuchnouti svému nehoráznému despektu, řehoníce se s rukama v kapsách kalhot, a Rusové se usmívali, útrpně shlížejíce na české kolegy. A tak se stupňoval ruch a šum, zatím co sluha vybalil sošku a postavil šklebícího se démona na demonstrační stůl. Za všeobecného napětí ujal se Zachariáš slova. Zmínil se letmo o svých dosavadních pracích, vylíčil podrobně historii vykopávek v jeskyni prokopské, od vrchních nánosů až po spodní vrstvu neolithickou. Nato popisoval velmi přesně sošku, kterou všichni viděli před sebou.

Udal její výšku, váhu, tvar, ráz a vryp a přešel pak k tajemným značkám na podstavci. Zkoumal je se všech hledisek, zavrhl všechny nejapné domněnky, načež s vítěznou tváří dovolávaje se slavného epigramu Martialova, odhalil užaslým kolegům geniální řešení záhadných značek klasickou větou:

„Juvenal virginem non delectat absens!“

Ve shromáždění, jež výjimečně zasedalo u stolů, zavládl tichý úžas. Všechno zíralo na šklebící se sošku, když vtom se odkudsi z pozadí ozval posměšný hlas: „Kde se vzala latina v neolithu?“

 Všichni sebou trhli a naráz se ozval Smetanovou síní homerický smích dvěstěšedesáti archeologů, kteří všichni opakovali za neutuchajících výbuchů řehotu:

„Kde se vzala latina v neolithu?“

„Jaký to nápad, latina!“ ozval se mnichovský zástupce Dr. Matthäser.

„Gott im Himmel! Geben Sie mir lieber noch ein Glas Pilsner!“

„Dejte nám pivo na počest neolithické latiny!“

„Grüner Gott vivat, crescat, floreat!“

„Vive le dieu vert! Il est vert comme un oxygéné!“

„Ce n’est pas un dieu vert, c’est un diable vert!“

„Af žije čert svatého Prokopa!“

Hluk a křik zaplavil sál. Nikdo nikdy ještě neviděl vědecký kongres v takovém stavu. Předseda uchopil zvonek, ale srdce zvonku ulétlo a zakutálelo se pod stoly. Vážení profesoři, učenci věhlasných jmen, křičeli jako kluci, posmívali se zelené sošce, připíjeli jí na zdraví. Nějaké opojení schvátilo všechny. Pivo mizelo v zardělých tvářích, oči svítily a blýskaly se jako ctihodné pleše nad nimi a důstojná Smetanova síň podobala se rázem sálu pustých orgií. Nešťastný Zachariáš stál nad tím vším zdrcen a něm, pak se mu to náhle zdálo jako nějaký vtip a jeho přímá ústa se roztáhla v nesmělý úsměv. Kdosi to zpozoroval a jal se zuřivě tleskati: „Ať žije šťastný nálezce!“ — „Deset procent šťastnému nálezci!“

„Vezměte ho na ramena!“

„Platz für den großen Forscher!“

Dvacet rukou uchopilo profesora Zachariáše, zdvihlo ho do výše a neslo kol sálu za ohromného řevu všech, zatím co Francouzi třískali do stolů a zpívali v rytmu:

„Hol-la, hol-la, hol-la, hol-la…“

Stenografové se váleli smíchy po lavicích, dámy v ložích mávaly šátky, šampaňské zátky začaly bouchat. Předseda, uslzený smíchem, opustil své místo a celý kongres se skončil toho dne pitkou, jaké zažili jen němečtí učenci za blahých kulérových let v Jeně.

Bylo pozdě k ránu, když drožky rozvezly rozjařené účastníky do hotelů. Ve Smetanově síni zbyl jen zelený bůžek, usmívající se potměšile na demonstračním stole…

Když se kongresisté nazítří probudili, připadalo jim vše jako zlý sen. Pomalu a stydlivě se blížili k Representačnímu domu, aby pokračovali ve svém zasedání. Nebylo přec možno, aby vědci a učenci celého světa chovali se bez nejmenší příčiny jako studenti po maturitě. Dr. Matthäser toho prostě nechápal. Po prvé byla vážnost stavu zničena chlapeckým chováním se dvěstěšedesáti jeho representantů. Nebylo to za normálních okolností možno. Co bylo toho příčinou? Co nabilo zrovna atmosféru v sále bujností a ztřeštěností? kde hledati důvod a původ tisíce skopičin, které provedli nejvážnější zástupci vědy na svém sjezdu? Dr. Matthäser usilovně přemýšlel o celém průběhu prvního dne. Vše bylo absolutně normální, vše bylo v pořádku až do chvíle, kdy profesor Zachariáš začal vybalovati svůj famosní nález. Bylo to taky k smíchu, s tou neolithickou latinou. Jaký to nápad! A tomu se, prosím, říká taky věda!

Zamyšlen vstoupil Dr. Matthäser do Smetanovy síně. Byla tu již dobrá polovička kolegů, seskupená kol demonstračního stolu a smějící se komickému nálezu. Dr. Matthäser jal se jej opatrně prohlížeti. Dle všech známek byl skutečně z callaisu. Jeho řezba byla podivuhodná; primitivní po těle, dosáhla ve tváři dokonale sugestivního výrazu potměšilosti. A na podstavci bylo skutečně znáti písmena. Všichni jali se je luštiti. Nebylo pochyby, byly to iniciály věty, které se včera tolik smáli. Bylo tu zřetelné J, rozryté V a N, dosti znatelné D a jasné A. Co však s tím vším? Do které doby zařaditi tuto sošku, o jejíž starobylosti nelze pochybovati? A co symbolisuje tento úsměv poťouchlý a potměšilý?

 Dr. Matthäser stál zde v zamyšlení, ale čím déle zíral sošce do očí, tím více se pletly jeho myšlenky, logický pochod ustupoval skákavé asociaci a když konečně vzhlédl, zpozoroval, že kolegové usedli ke stolům a znamenitě se baví. A touha po vtipném hovoru přemohla i jeho, že postavil bůžka na větší stůl a usedl ostatním. Ani nevzdechli, že by měl býti denní program zahájen. Známí i neznámí vzpomínali na své mládí, na uličnické kousky gymnasijních let a „ulky“ universitní. A tak přišla noc, než se nadáli. Rozhodně bylo potřebí zajít ještě někam na černou kávu. S hlukem se vydali na cestu do staroměstských uliček. — Šklebící se bůžek opětně osaměl.

Třetího dne značná část kongresistů se nedostavila. Dr. Matthäser sám navrhl, aby se přešlo hned k přátelské zábavě, která se včera všem tolik zalíbila. Zpěv a smích se brzy ozvaly síní. V jedenáct hodin otevřely se dveře a v nich se objevil profesor Zachariáš, cylindr na levém uchu, a za ním chybějící kongresisté. Každý z nich vedl po pravici dámu v nápadném klobouku, nalíčenou, rozjařenou. Všeobecné hurrá je přivítalo. Chladiče se šampaňským ocitly se na stolech. Na zelenou sošku nikdo nevzpomněl…

O druhé hodině ráno vrazila do sálu policie. Anonymní udání o pustých orgiích pod rouškou vědeckého kongresu se ukázalo pravdivým.

Dlouho již neměli na policejní exposituře tolik práce s umístěním zatčených jako tentokrát. Jaký div, že po skončené námaze usedli všichni s radostí ke sklence piva. Zelená soška stála na stole, budíc pozornost všech. Prohlíželi ji, zkoumali, až detektiv Podrážka objevil písmena na podstavci. Díval se chvilku na otřelé J, U, N, až náhle vykřikl:

„Junda! Bůh Junda! To je nápad, co? Udělat si bůžka jundy — to je přitěžující okolnost, hoši! Tím je zjištěn úmysl!“

„Ať žije bůh Junda, Podrážko! Nalej si ještě jednu!“ 

 A sklenice kolovaly tím rychleji. Když ráno přišlo inspekce do vězeňského oddělení, našla je přeplněno staršími pány vážného vzezření. Legitimovavše se jako universitní profesoři skoro všech vysokých škol světa, byli ovšem ihned s omluvou propuštěni.

Zato v úřední místnosti nalezeno bylo službu konající mužstvo ve velice vznešené náladě. Držíce se pevně za ruce, tančili kol stolu, na němž stála zelená soška.

Inspektor zíral na ně s netajeným úžasem. Čím déle sledoval jejich počínání, tím více byl přesvědčen, že všichni jsou zachváceni tajemnou mánií vyváděti co největší skopičiny. Obrátil se, aby přivedl lékaře. Když se však vrátil, nalezl mužstvo spící, leč po zelené sošce ani památky…

Bůh skopičin jako by se do země propadl. Nikdo ho nespatřil od těch dob. Ale tajemný jeho vliv nepřestal a jak tak bloudí, neviděn, Prahou, lze jeho působení občas konstatovati: tu v městské radě, tu v museu, tu v zemském sněmu, tu ve školní radě a tu zas v elektrických podnicích.

Bloudí Prahou horečně, s místa na místo, z korporace do korporace; a ďas sám ví, kdy se ubohý bůh skopičin dočká konce své bludné pouti.


(1916)
 












  





Zajíc.


Pište si proti drahotě zajíců, co chcete, já mám své zkušenosti.

Můj otec si najal revír na Slánsku. Překrásný revír: romantické údolí tiché říčky, lány řepy, rozběhlá brambořiště, mezi tím zase ostrůvky hájů a po krajích revíru skutečný, hluboký, krásný les. Básník mohl by celé dny prochoditi tímto božským koutkem země a stále by nacházel nové motivy a nové popudy. Bohužel, otec nebyl básník, otec byl nimrod. A tak se dočkal ve svém pitoreskním revíru trpkého zklamání: ani jedna koroptev nevolala své starostlivé „čty-ři“ do ticha letních večerů, ani jedna slípka nerozčeřila hladiny dvou našich jezírek, divoké kachny se zdaleka vyhýbaly naší krajině a jen zřídka zahlédli jsme v dálce na nebi ostrý trojúhelník táhnoucího jejich hejna. Ocúny rozkvetly na zelených paloucích, mlžné závoje ploužily se po kraji lesa — ale marně jsme čekali, kdy vyrazí z něho ušlechtilý srnec, aby se napásl na selských polích. Nebýti tisíce špačků, kteří zapadali z celého kraje na noc do topolů a vrb u hořeního jezírka, byl by náš revír úplně pustý a prázdný. Ale jedno jsme tam měli přece: zajíce. Nezapomenu nikdy na hluboké pohnutí, jež se nás zmocnilo, když jsme ho po prvé spatřili. Tehdy byli jsme již úplně přesvědčeni, že není živého tvora v celé prostoře lesy ohraničené. Šli jsme jen tak nazdařbůh, ručnice na rameni, psy kdesi za sebou. A právě ve chvíli, kdy jsme si navzájem dělali laskominy vyprávějíce si, jak chutná zajíc na smetaně — v té chvíli právě vynořil se před námi z brambor. Zarazili jsme se, němí, užaslí. Jakže — toto zvířátko před námi, klidně zdvižené na zadních bězích, s ušima vztyčenýma, prohlížející si nás pozorně a moudře —, to že je nedostižný ideál čtrnáctidenního našeho trmácení? Báli jsme se pohnouti, abychom ho nepoplašili. A oba naši psi, Brok i Alina, stáli rovněž nehybně, mírně se třesouce. Trvalo to snad minutu, snad dvě; poté se zajíc zvolna spustil na všechny čtyři, otočil se pomalu a hopsal klidně vzhůru po stráni, kde za mezí nám zmizel jako přelud.

Podíval jsem se na otce, otec se podíval na mne; oba jsme se podívali na psy a psi se zas koukli na nás; pak jsme se všichni čtyři zahleděli na mez, kde se ušák ztratil. Konečně otec ze sebe vyrazil:

„Tedy tu přece máme zajíce?“

Tak jsme se seznámili s jediným mackem svého revíru. A od té chvíle nastalo nám pravé peklo. Zuřivost nimroda probudila se v ušlechtilé hrudi mého otce a nakazila i mne i Broka i Alinu. Ať pršelo nebo pražilo, táhli jsme revírem, pronásledujíce svého zajíce. Nabíjeli jsme doma horečně patrony a tisíce ran rachotilo pak tichou krajinou. Macek se díval na nás se vzdálených strání, chroupaje klidně zelný chřást. Vraceli jsme se umláceni a utrmáceni. Náš zajíc vyspával v brázdě brambořiště.

Změnili jsme taktiku: číhali jsme naň v zákopech, ukryti nalámanými haluzemi. Ušák nepřišel.

Uspořádali jsme velký hon. Třicet střelců, padesát honců, 
dvacet psů. Psi štěkali, honci křičeli a klapali řehtačkami, střelci vzali celý revír pod bubnovou palbu. „Náš“ zajíc hopsal dlouho uprostřed střeleckého kruhu; když už mu to bylo dlouhé, šups vyrazil zrovna mezi otcem a mnou. Táhli jsme zase s bžundou domů.

„Náš“ zajíc stával se legendárním zvířetem. V kavárně, re 
stauraci, vinárně — všude se nás ptali, co dělá „náš“ zajíc. Tisíce anekdot kolovalo Prahou.

Změnili jsme opět taktiku a rozdělili jsme si práci: já jsem na něho střílel dopoledne, otec odpoledne. Pytláci v noci. Zastřelili jsme jednoho psa, dvě kočky, postřelili březí krávu a tři chalupníky. Ale „náš“ zajíc byl živ a zdráv.

V té době měla Alina štěňata. Zdětinštěla, hrála si s nimi celé dny a jen nerada zúčastnila se tažení na „našeho“ zajíce. Vzal jsem ji násilím s sebou. Skončilo to špatně: hned ráno mi utekla a našel jsem ji až k polednímu, v kotlince pod lesem, kde si hrála s „naším“ zajícem.

Byli zrovna na dostřel; strhl jsem pušku, zalícil a dobře 
mířenou ranou střelil jsem — nešťastnou Alinu. „Náš“ zajíc 
smutně očmuchával novou svoji kamarádku.

Byla to poslední obět; nevzal jsem pak již pušky do ruky.

Až když nájemné z revíru docházelo, vypravil se tam otec. A toho dne se vrátil skutečně s „naším“ zajícem. Stokráte musil líčiti okolnosti, za jakých se mu podařilo jej složiti. Celá rodina si oddychla, když nesli „našeho“ zajíce na smetaně na stůl: čest byla zachráněna.

Teprve po letech se mi dostalo do ruky otcovo privátní vyúčtování jeho revírní choutky. Stálo tam:




	Nájemné
	K
	130,―



	Dvoje myslivecké šaty
	″
	190,―



	Pušky a výzbroj
	″
	785,14



	Vystřílené náboje
	″
	346,96



	Psi
	″
	160,―



	Střelený pes a kráva
	″
	148,―



	Bolestné
	″
	76,―



	Dráha
	″
	981,57



	1 zajíc od zvěřináře Jedličky, čerstvě střelený
	″
	9,―



	Dohromady

	K

	2826,67



A teď si pište proti drahotě zajíců co chcete, já mám své zkušenosti.


(1915)
 












  





Interval


„… vozy jezdí zcela nepravidelně, a slíbený čtyřminutový interval, zdá se, že se ztratil.“

Když pan Peroutka, pensista, přečti tuto větu ve svém žurnálu, klesla mu ruka, oči se zahleděly na zeď, a rty zašeptaly:

„Už zase! Že si ani teď nedají pokoje! Pořád se něco ztrácí. Je to hospodářství! Tedy zas interval se ztratil? … Ku podivu — to se jen tak napíše, a víc se už nikdo nestará…“

Nebylo poctivějšího a lepšího srdce nad pana Peroutku, pensistu. Celý svůj život proseděl v kanceláři kteréhosi městečka a teď, na sklonu života, přestěhoval se do Prahy, maje rovné čtyři stovky korun ročního příjmu. Ale nedbal vlastního strádání; celou duší žil jen pro své okolí, neustále ochoten těšiti smutné, povzbuzovali nešťastné, konejšiti trpící. Nemohl-li rozdávati svou pensi, rozdával své srdce; a byl to kapitál nevyčerpatelný. Ale nemožno říci, že by svět mu odplácel stejnou měrou. Švec v přízemí zmlátil ženu; sotva zapadl potěh do kouta, otevřely se dvéře, a dobrácký pan Peroutka vklouzl do kuchyně.

„Lidičky dobří, co pak vy to…! Neplačte, paní mistrová, prosím vás. Co Bůh řídí, dobře řídí. Rány jsou koření života. Pan mistr myslil to dobře… Nu, je trošku silný na vás. To jsou svaly, pane! To je z piva. Kdepak deset piv denně! To je síla! Neplačte, prosím… Připouštím: je-li muž ochlasta, notorický alkoholik…“

Dobrému srdci páně Peroutkovu nebylo dopřáno dokončiti dílo lásky. Než se nadál, švec ho vynesl za dvéře.

Dcerušce krejčího v prvním patře se narodilo děťátko. Sotva po prvé zavrnělo, pan Peroutka, kde se vzal, tu se vzal, stál před rozvaděnými rodiči.

 „Děťátko přišlo, požehnání přineslo. A co vy, lidičky, jste takoví zasmušilí? Že dcerka ještě není vdána? Nu, když Pán Bůh dopustí, i motyka spustí. Však se někdo najde, kdo se děvčátka ujme. Jen buďte klidní, lidičky, ale toho jejího ženicha vyhoďte. Pěkné zprávy jsem slyšel: na Malé straně prý drží s jednou trafikantkou a peníze od ní bere. A to ještě nic — ale večer, večer, to si dá takhle klobouček na stranu, peníze do portmoné a hajdy! Celé noci s šansonetkami defilíruje… Jó, lidičky, dneska aby člověk dával na ženichy pozor jako na falešnou minci. A ne tak, jako vy — celé týdny nechat holku toulat. Bůh váš potěš — jste mi to rodiče! Co teď z dcerky máte? Běhnu! A fakana…“

„Dědku rejpavá!“ rozkřikla se krejčová. „Už ať jste venku!“

„Ale, lidičky, vždyť já s dobrým oumyslem…“

„Marš!“

A dobrý pan Peroutka vylítl za dvéře.

„Jací jsou tu urputní lidé v Praze!“ říkal si, tíhna domů po pavlači. „Srdce bys s nimi rozdělil, a oni na tebe: dědku rejpavá! Trošku té lásky chtěl jsem jim přinést, a oni: ne, neprosíme se! Hrdopejškové… Ani ten dobrý skutek už člověk nemůže udělat, ani té radosti mu nepopřejí…“

A doma chodil rozčileně pokojíkem a přemýšlel, jak by mohl vykonati dobrý skutek a nerozčilil lidí.

„Tak, tak… Jinak to musím narafičit. Pěkně potichoučku, anonymně… Aby nikdo nic netušil… A až bude dokonáno, budou se divit, budou se ptát: která pak dobrá duše…? A já předstoupím a řeknu: Prosím, to já, pensista Peroutka. Neděkujte, prosím. To já jen tak, pro potěchu srdce svého…“

Ale bylo těžko anonymně vykonati dobrý skutek. Lidé byli špatní a nedůvěřiví. Celá Praha se zdála panu Peroutkovi semeništěm hříchu a zla. Všude se dály neplechy a zlořádům v novinách nebylo konce. A tu dnes opět s tím čertovským — jak tomu 
říkají? — s tím intervalem… Pořídí něco za drahé peníze a náhle šups! — už je to v pekle. A duše živá ani mrtvá se pak už nestará, aby se ztracené nalezlo. „Je nám líto, ale nemáme kdy…“

V tom se pan Peroutka zastavil. Nemají kdy — a on nemá celý boží den co dělat. Což kdyby…? Šťastný úsměv zahrál mu očima: to by se dalo provésti anonymně!

Přemýšlel ještě chvilku mna si ruce; pročti ještě jednou zprávu v novinách a byl rozhodnut. Ano, tohle provede.

Když toho večera zalezl do postele, celým tělem jej prochvívalo hřejivé vědomí, že vykoná takový skutek dobrý, že i do novin přijde jeho jméno: pan Peroutka, pensista…

Druhého dne, sotvaže si ohřál hubenou polévku od předvčírka, přešoustl loktem klobouk a hajdy ven. Sluníčko se smálo, tramvaje rachotily a zvonily a zase odbzučely do dálky, a pan Peroutka cupal svým stařeckým, kodrcavým krokem podél kolejí. Za čtvrt hodiny minul poslední známou ulici své čtvrti, a pak to šlo neznámými třídami a náměstími, kde proudilo lidí jako mravenců, nalevo, napravo, rovně, přes most a zase dál. Koleje hladké a vyleštěné zatáčely se a ubíhaly jako nekoneční hadi; výstavné paláce přestaly, vystřídány bloky jednotvárných činžovních domů; pak přišly nižší domky maloměstského rázu a pan Peroutka potkával vozy z venkova, vystlané slamou, které mu připomněly bývalé jeho působiště a celý minulý život; pak přišla čtvrt továren, s rozlehlými, šedivými, ošklivými stavbami, s mladými a smutnými stromky podél chodníků. Panu Peroutkovi začalo být úzko: to je pořád ještě Praha? Ale ošemetné kolejnice se rozběhly ještě dál. Už i budovy přestávaly, čtverce vychudlých polí pronikaly mezi nimi na kraj chodníku, pak i dlažba přestala, ale čas od času se přehnala tramvaj mimo a Peroutka, unaven a zchvácen, vláčel se dále v prachu silnice. Konečně zahlédl před sebou, jak se kolejnice rozběhly ve výhybku, na níž, jako bárka vytažená na písčinu, nehybně stál krátký a nízký vlečňák.

Byl „na vypichu“. Dva zřízenci čekali, až přijede vůz z města a „vypíchne“ je. Pan Peroutka přešel dvakrát nejistě kolem, urovnal si v hlavě pěkně, jak se jich pozeptá. A pak, dodav si odvahy, přistoupil k nim:

„Prosím vás, pánové, jak pak je to s tím intervalem?“

Podívali se na něho nechápavě, až konečně konduktér mrzutě řekl:

„Ach tak — interval. Kdepak dnes! Čert ho vzal. Každý vůz přijede a odjede, jak bůh dá.“

„Tak tedy přece je to pravda,“ pomyslil si pan Peroutka.

„Interval je pryč. Je to asi nějaký aparát, kterým se řídí odjezd. Snad telefon. Zeptám se.“

Ale mrzutý průvodčí v tom okamžiku zaklel: „Vida, teď jedou tři vozy za sebou. To je mi pořádek. Františku, povol brzdu!“ A vida pana Peroutku, optal se ho: „Račte jeti 
s námi?“

„Ne, děkuji,“ odpověděl spěšně pan Peroutka. Kdepak by 
mohl dáti jedenáct krejcarů za svezení! Ale v tom se už přihnaly vozy, průvodčí vyskočili, řidiči se vyklonili přes mřížky plošiny, a prudká hádka se strhla. Pan Peroutka polekán ucouvl na chodník a pomalu se obrátil ke zpáteční cestě.

„Je to tak,“ říkal si cestou, „ztratili interval a teď vládne nepořádek. A jak se hádali! Zlí lidé! Ale to všechno ten interval…

Až ho najdu, pořádek se vrátí a lidé zas budou dobří sobě i jiným. Kde pak jej asi ztratili? Aby jej už tak někdo našel… Lidé jsou všelijací: za sklenku kořalky prodají v Židech i drahocenný interval. Bude nutno na přechovávače vyzrát…“

Cesta zpět byla ještě nekonečnější. Úplně vysílen přišel pan Peroutka domů. Obchodníci kradeným zbožím strašili mu v hlavě, ale pan Peroutka se nevzdával naděje. A když večer přitáhl duchnu pod bradu, měl už svůj plán.

Ráno spočítal svoji hotovost a šel do insertní kanceláře. Vyptal se pěkně, co a jak, a pak napsal na kus papíru text inserátu:



Interval,

pěkný, zánovní,hledám. — Odp. pod znač. „J. P.“ do adm. t. l.




„Do Malého Oznamovatele, prosím!“ řekl slečně v kanceláři.

Přečtla si lístek a podívala se na pana Peroutku.

„To snad patří mezi ‚Dopisy‘, ne?“ zeptala se ho.

„Třebas, slečinko. Aspoň si toho víc všimnou.“

Nedočkavě čekal pak na „své“ noviny. Inserát tam byl, pěkně otištěn, hned na prvém místě. Pan Peroutka se ještě téhož dne rozběhl do administrace. Nebylo tam nic. Ani nazítří. Až třetí den přišel lístek. Pomačkaný, politý pivem, tužkou počmáraný. Pan Peroutka horečně se jal čísti.



„Velectěný pane!

Sděluji Vám zdvořile, že jsem měl pěkný, zánovní interval na čtyři ruce, nově přelakovaný, s elektrickým pohonem a splachováním. Laděn byl v oktávách, dominantní oktáva byla zelená, dvojmo kovaná, s automatickou interpunkcí. Koupil jej však před rokem lord Berybery v Mariánských Lázních k osobnímu použití. Pokud vím, jest stejný exemplář umístěn v sanatoriu MUDra Zatočila na Santošce. Račte se tam obrátiti o informace.


S úctou

Filip Dobrotivý.“



Pan Peroutka čti znovu a znovu. Zde měl konečně podrobný popis intervalu; je to přece jen přístroj… A pak, tento interval byl už před rokem prodán do Anglie, nemůže to tedy být interval, který se ztratil Elektrickým Podnikům!

Možnost, že ztracený aparát jest někde pohozen, zastrčen, zapomenut, povzbudila opět pana Peroutku. Nedovedl si sice jeho podobu představit!, ale přece jen aspoň měl v ruce jakýsi doklad. Srdce mu poskočilo radosti, a jal se znovu přemýšleti, kde by as mohl interval být. Což kdyby náhodou se dostal do kanceláře pro ztráty a nálezy? Bylo by sice divné, že by pak o ztrátě psali v novinách — ale, můj bože, není-li dnes všechno možno? Jsou i výpomocní zřízenci a úředníci, kdež pak ti se vyznají v aparátech. Najdou věc, vidí: dominantní oktáva zelená… i automatickou interpunkci vidí… ale čerta vědí, že je to interval, a k čemu to všechno. To, pane, Peroutka jinší je chlapík. Hned by se koukl, jak je to laděno — a už by byl doma!

„Bude nutno podívati se do kanceláře. Byl by to dobrý skutek…“

A nazítří pan Peroutka zaťukal na okénko v kanceláři pro 
ztráty a nálezy.

„Prosím vás, nenašel se tyto dny někde ve voze zapomenutý interval?“

„Cože…?“

„Nu, elektrický interval, se splachováním, s automatickou 
interpunkcí na čtyři ruce…“

„Moment račte posečkati,“ zvolal úředník a odběhl dozadu.

Jiní páni přistoupili němu a horlivě s ním rozmlouvali. Zraky jich stále se otáčely po panu Peroutkovi, až mu začalo být horko.

„Můj ty Bože!“ projelo mu náhle hlavou, „což je-li již zahájeno pátrání po neznámém pachateli? Tito úředníci jistě o tom vědí. Snad už nyní venku shání sluha strážníka. Budu zatčen, vlečen na strážnici, vyslýchán a konfrontován. Strážníci přijdou do domu a budou se ptáti ševce, budou se ptáti krejčové. Na základě jich výpovědí uvalí na mne vyšetřovací vazbu. Můj ty Bože!“

V tom přišlo několik lidí a tlačilo se okénku. Pan Peroutka ustoupil opatrně ke zdi, šel, jakoby nic, ke dveřím, otevřel je a již seskakoval po schodišti, až se mu stařičká brada klepala. Vyběhl z domu a utíkal za roh, proběhl průchodem, pak druhým, pak se konečně zastavil, s rozbuchaným srdcem a třesoucími se koleny.

„Unikl jsem,“ řekl si, když se vzpamatoval, „hoho, na Peroutku nelze jen tak… A aby věděli, teď zrovna nepovolím, dokud se interval nenajde. Ale opatrně musí člověk postupovat a úřadům lépe se vyhnout. Povedeme pátrání soukromou cestou…“

Od té doby pan Peroutka pátral po prožluklém intervalu novým způsobem. Obchodníci starým železem brzy znali „bláznivého dědka“, který navštěvoval jejich krámy, sháněje nejnemožnější hlouposti a nikdy ničeho nekupuje. Ve vetešnických obchodech vybíral staré boty nebo rámeček na obraz nebo porculánový koflík; prohrabával se haraburdím, hledaje prý plynový vařič zvláštní fasony; nakukoval u installatérů a v obchodech s technickými potřebami. Ale nikdy si ničeho nevybral a odcupal vždy s prázdnou, ještě ve dveřích se rozhlížeje po stojanech a stropě. Nebo sedal v parku a dával se do hovoru s přisednuvšími osobami. Opatrně se zmiňoval o ztrátách a nálezích, o hospodářství 
u obce, o zvláštních strojích, podobných telefonu, ale dvojmo kovaných. Byli to většinou pensisti jako on, staří dědkové, vyhřívající svůj rheumatismus celé půldne na vysluněných lavičkách. Bohužel, nebylo s nimi valné řeči. Jeden mluvil stále o svém houseru, druhý věčně tonul ve vzpomínkách na levné živobytí za mladých let, třetí politisoval a čtvrtý toužil po malém domku u říčky a lesíka. Pan Peroutka odcházel od nich nespokojen; když se loučili, podívali se tito známí z parku jeden na druhého a šourali se domů, myslíce si navzájem: „Bože, jaký to divný patron!“

 „Nikoli,“ řekl si konečně pan Peroutka, „nebudu ztráceti čas u starců. Každý má fixní ideu a pro ostatní je hluch a slep. Podivno, jací to jsou sobci. Žádný nemá trošky citu; čtou v novinách, jaká věc se ztratila, a ani se nezamyslí… Ne, je nutno mluviti s mladšími lidmi, inteligentními. Ti mají spíše zájem o veřejné otázky.“

Netrvalo to dlouho; jednoho dne usedl panu Peroutkovi na lavici mladý muž. Měl takový milý, měkký pohled, že si pan Peroutka řekl: „Ten a nikdo jiný.“

„Dovolte, vašnosti,“ začal tedy po chvilce, „čtl jste o ztrátě Elektrických Podniků?“

„Cože?“ odvětil mladý muž. „Podniky prodělávají?“

„Ne, ne. Ale ztráta se tam stala. Interval se přece ztratil.“

„Co se ztratilo?“

„Interval. Elektrický interval… Stálo to v novinách…“

Mladý muž pohlížel pátravě na pana Peroutku, jenž tu seděl, vyhublé ruce složeny na knoflíku holi a teskné oči upřeny na panorama Prahy.

„Hm… ani jsem nečtl… Vida, je to hospodářství…“

„Tak, tak, vašnosti… Ale kam to povede? Sám bych chtěl pomoci při hledání. Tolika vozů po Praze jezdí a to všechno bez intervalu, prosím… Rád bych vypomohl… jen tak, víme, pro potěchu srdce svého, ale těžko hledati, těžko býti lidem na pomoc. Lid je dnes špatný, vašnosti. Navštívil jsem šestinedělku a vynadali mi, politoval jsem ztlučené ženy, a vyhodili mne; poptal jsem se po intervalu a div mne nezavřeli do žaláře… Smutno je člověku…“

„A co vy tak…“

„Nu vašnosti, z dobroty srdce. Musíme si přece pomáhat navzájem. Už i inserátek jsem dal, jedna odpověď přišla…“

„Přišla odpověď?“

 „Nu ano, zde ji mám. Je libo si přečísti?“

Mladý muž přečtl pomačkaný, užmolený lístek. Mrskl okem po panu Peroutkovi, zadíval se na Prahu a řekl velmi klidně:

„A co, u odvodní komise jste se už ptal?“

„U odvodní…? ne! A tam že by…?“

„Nu arciť, tam jsou přece soupisy. Jděte a zeptejte se, zda tam nebyl interval. A kdyby nic, zajděte si na Santošku, jak tu psáno. Snad tam budou míti zprávu…“

Pan Peroutka srdečně poděkoval mladému muži a spokojeně cupkal domů.

„Vida, inteligent! Jen s ním promluvíš, už víš, na čem jsi. To je, pane, jiná, než ti dědkové! Co pak je mi, čertu, po 
jejich houseru? Obecné blaho, pane, to je jiná!“

A mnul si ruce, pln radosti a naděje.

Nazítří se vypravil k odvodní komisi. Trochu ho tréma přeběhla, když spatřil důstojníky. Stoupl si na chodbě do koutka a čekal.

Konečně si vyhlédl vojáka, který vyvolával jména, přitočil se k němu a zeptal se prosebně:

„Prosím vás, nebyl tu ještě nějaký interval?“

„Kdože…“

„Interval, prosím. Je tu soupis…“

Voják užasle podíval se na třesoucího se stařečka, pak se usmál.

„Jaký interval, pravíte?“

„Čtyřminutový, prosím!“

„Ne tatíku. Tak krátké intervaly ještě při odvodech nebyly. 
Ale zeptejte se u některého doktora, někde v sanatoriu…“

„Ano, na Santošce, vím, děkuji. Mám už adresu.“ 

„Už máte adresu? No, to je dobře, tatíku. Ale pospěšte si, 
ať se vám neztratí!“

 „Cože,“ pomyslil si pan Peroutka, vycházeje z budovy, „že by se i ten ztratil? Zpropadeně, tady nutno zakročit…“

A už se pustil chutě na dalekou cestu na Santošku. Našel ulici, našel i sanatorium ve staré zahradě. MUDr. Zatočil sám ho přivítal.

„Co pak nám nesete, tatíku?“

„Výstrahu, pane doktore!“

„Výstrahu?“

„Tak. Ráčíte věděti, že se Podnikům ztratil interval? Úplně 
nový, prosím, čtyřminutový. Sám jej hledám, už drahně času, 
a najiti nelze. Patrně jej ukradli, zloději bezbožní. A teď mají spadeno na interval páně doktorův.“

„Na můj interval?“

„Ano, prosím. Ví se už, že jej máte s automatickou interpunkcí. Jsou velmi hledány. Lord Berybery…“

„Pojďte dál, tatíku…“ přerušil ho vlídně lékař, a pan Peroutka, pensista, vstoupil do sanatoria…




Před čtrnácti dny ho poslal pan doktor na venkov. Chodí po lesích, nadzvedává kapradí, šťouchá holí do mechu, — ale 
čtyřminutový interval Elektrických Podniků je nadobro v pekle.


(1915)
 












  





Povídka o veselém kejklíři


Ve městě Vimperku žil jednou kejklíř jeden náramný, kterýž, jsa povahy veselé a mysli utěšené, mnohými kraji se potuloval a kejkle své prováděl. Znali ho lidé na straně polední i na straně půlnoční, schovávajíce slepice, kachny, husy, máslo, tvaroh i uzené z komína, jakmile ho jen zdálí spatřili. Neboť takový to byl kejklíř obratný, že to všechno jakoby ferulí kouzedlnou pod rukou jemu zmizelo a nebylo lze nalézti, leč by v křtaltě a podstatě jiné, jakáž se hojně za plotem nachází. Ale i dukátky zlaté a tolary stříbrné jaly se poskakovati, když se ten kejklíř vimperský přiblížil a dubové truhlice samy se otvíraly, aby vydaly obsah útrob svých; jakož i dobytek sviňský žalostně chrochtal nejináče než jako by tušil, že chvíle zmizení jemu nastává.

Takové bylo umění jeho, dokud vesnicemi procházel. Když pak ve městě nebo před pány na zámku pozván byl, tu mnohými umělostmi jinými šprýmy prováděl a produkci provozoval. To pak troubení všeliké a muzicírování jako by na harfy, positivy, pozouny, cinky i flétny slyšeti dal a to instrumentů žádných nemaje, všechno to jen hubou svou sprostnou vyluzoval. A když veselé hudení to skončil, s kartami mnohé kejklzoky prováděl i s kuličkami a kostkami, dávaje jim mizeti i opět se objevovati, právě když nikdo tušení neměl. Jakož i pavanu sám libě tančil a z pytlíku nehlubokého takové množství věcí podivných vytáhl, že jimi stůl pokryl i lavice, pokud místa bylo. A to všechno mámení ne kouzedlnictvím pekelným, ale jen umělostí rukou svých působil, čině to vše ke chvále Pána a Spasitele našeho.

Ďábel pak sám truchlivě tomu přihlížel, neboť lidé byli tehdy nábožní a spravedliví a žeň pekelná chudá byla. Tehdy zavolalo kníže východní, kteréž se Asmodeus zove, Timotheje, ďábla nepatrného, řkouc jemu:

„Kejklíř vimperský světem se toulá a šalbu lidem strojí, moci žádné však nad ním nemáme, protože všechno to ke chvále Onoho činí. Vydej se tedy na pozorování za ním a pilně přihlížej, kdyby ve skutcích svých žehnání opomenul, aby hned do regimentu a spásy naší pekelné vzat byl.“

Kterýžto Timothej uposlechl rozkazu pána svého Asmodeusa a rovnou se na zemi do města Vimperka spustiv, veselého kejkliře stále na očích měl, aby ho v pochybení jeho ihned ortelovati a ve smrad pekelný zanésti mohl.

Ale kejklíř ten věda, že o duši svou hraje jakoby ve vrhcáby, varoval se pronésti nepravost, dříve se nepožehnav. A tak rostla jeho sláva, že i J. M. biskup salcpurský i opat trevírský zvali ho na dvůr svůj, aby je kumštyky utěšenými ku podivu obveselil. Kejklíř pak vimperský s hojnými dary dále táhl za zpěvu a veselí smích budě a žerty si tropě, k zlosti a mrzutosti čerta Timotheje stále se žehnaje. A tak vzrostlo umění šprýmovného kejklíře, že nebylo vdovy, s níž se pozastavil, aby i ji ve stav požehnání neuvedl.

Timothej však byl čert chytrý a úlisný, téže přirozenosti jsa jako had z ráje. I způsobil jednoho dne, když se veselý kejklíř vracel k lozumentu svému, že bouře náramná se strhla, když byl nedaleko Volar, a větrové hrozní stromy jako pírka ve vzduchu přehazovali. Kejklíř pak hrůzou zajat v temnotě s cesty sešel a byl rád, když konečně v oustraní nalezl mlýn, o němž byl dříve nevěděl. Přispěchav k němu zabouchal na vrata; a mlynářka přišedši pozvala ho za stůl a krmi mu narychlo připravila.

Liboval si veselý kejklíř, jak dobře pořídil, a kolem se rozhlížeje, v teple zvolna zase na šprýmovné myšlení své přicházel. Byla to sednice čistá a milá a mlynářské chasy doma nebylo, ježto do města odešla. Mlynářka vdova sama tu byla a milému kejklíři srdce se smálo, když ji tak viděl u ohniště se otáčeti. Všaktě to byla ženština urostlá jako ferule, tváře líbezné a pohybů mrštných, že si již kejklíř umiňoval, jak si tu u ní uzdu popustí. Když pak spolu za stolem seděli, oči její takové jiskry dštily, že srdce kejklířovo plápolem vzplálo a šípové z pohledů jejích tak jím pronikli, že se tu jako netopejr nad vrata přibitý tetelil. Milostí takovou jsa zapálen, horlivě řeči frejovné vedl a oumyslům svým hojně ffolku dával. Čemuž se ona smála řkouc:

„Kdyby ses mi zaklnouti chtěl, že nejsi přirozenosti frejířské a žes nepoznal ženy přede mnou, snad bych o všem tom uvážila.“

Tehdy zapomněl kejklíř-ruffián na dobré oumysly a chvalitebná předsevzetí a vykřikl hlasem toužícím:

„Věru že se zaklínám u ďábla i babičky jeho, že nejsem přirozenosti frejířské a že nepoznal jsem ženy před tebou. Ať mne všichni čerti, pravdy-li nemluvím…“

„V hrdlo lžeš!“ vykřikla mlynářka, a v tom blesk veliký sjel s nebe, smradové hrozní obklopili nebohého kejklíře, mlejn i mlynářka zmizely a jen vopice jedna stará a ohyzdná skákala vesele na mýtině, kteráž vopice třikrát kolem běhnuvši, popadla kejklíře za pasy a takovým kvaltem s ním do pekla ujížděla, že kol nich větrové pozemští hvízdali a skučeli.

Z kteréž příhody se vyrozuměti může, že všechno zlo od žen pochází, jak praví sv. Jeroným, jakož i že žena jest brána ďáblova, jak praví sv. Tertullian; stejně i je-li panna srpem ďáblovým, že pěkná vdova je vtělený ďábel sám; jakož i mnohé jiné úvahy a pravdy, jak o nich nešťastný ten kejklíř po cestě v pekelné lůno zpytoval a přemyšloval.

Zatím v pekle již zaslechli mumlání podivné a hřmění na zemi a seběhnuvše se bráně východní čekali, co se díti bude. Načež vrátný Hejhula, čert starý a zkušený, ocasem oči si zastíniv, podivnou ekvipáž kejklíře vimperského spatřil i poznal. Z čehož radování veliké bylo po vší správě pekelné a samo kníže Asmodeus přišedši očekávalo vopičí ten kočár.

Nebohý kejklíř vzpamatoval se zatím z ulekání svého a poznamenav se třemi kříži nabyl opět veselé mysli. Jemužto řeklo kníže východní:

„Kdo jsi medle?“

Načež odpověděl řka:

„Kejklíř jsem a kejklzoky provádím.“

„Učiň, ať vidíme.“

Tehdy povzdychl si veselý kejklíř a nejpodivnější šprýmy své způsobil, hudení na hubu i zmizení kostky i objevení se kartky i mnohé jiné. Čerti pak stojící kolem smáli se a divili, jakže to bez přičinění jejich dokáže. Tu dodal si kejklíř vimperský srdce a pokročiv kousky z mrštné ekvilibristiky prováděl, věci všechny, jež kolem ležely, do vzduchu vyhazuje, jednu za druhou, a opět je chytaje s takovou dovedností, že nižádná na zemi nepadla. Byly pak hned vedle pece pekelné tří set stop zdélí, na nichž množství hrníčků poklopených stálo a pod každým dušička se pekla a smažila. Pokročiv pak kejklíř, než se ďáblové nadáli, uchopil jeden, dva, patero, dvacatero hrníčků a všechny vzduchem pohazoval, jak to umění jeho bylo. Ale dušičky, jak jim volno bylo, horem pádem se zvedly a otevřenou branou ulétly.

Tu pak se rozzuřila celá familie pekelná, že jim taková kořist dobrá unikla, a kníže východní samo zvolalo hlasem velikým:

„Chopte se kejklíře a dejte mu píti ohně pekelného!“

Tehdy chopili se čerti kejklíře a vzavše sud ohně pekelného, pípu mu do úst vrazili, že vtékal do něho oheň plným proudem. Načež čekali, až nebožák svíjeti se počne a o milost prositi. Ale kejklíř ten podivný nikterak se nesvíjel, nýbrž ohně pekelného libě lokal a polykal. Tu divili se čerti náramně řkouce:

 „Jaký jsi ty člověk, že oheň náš pekelný lokáš a polykáš?“

Tehdy zasmál se kejklíř vimperský a ukloniv se, jako by reverencí biskupu dělal, pravil:

„Kejklíř jsem a kejklzoky provádím. A takové jest umění moje, že i oheň polykám a zase chrlím a nic mi neuškodí. Pročež se též „polykač ohně“ zovu. Stejně jako mi rány a bodání žádné neuškodí, protože jsem od kouzedlníků kaldejských a indických v umění tom vycvičen, kteréž maso umrtviti dovede. A opět ani hlad, žízeň a zima mi trápením žádným nejsou, protože, kejklíř a komediant jsa, hlad i zimu i vši psotu snášeti dovedu a žízeň má již na zemi věčná byla.“

Tu srazili čerti hlavy v poradu ale rady moudré nevynašli. Pročež obrátilo se kníže východní Asmodeus na kejklíře vimperského řkouc:

„Jižtě vidíme, že v ošemetnosti jsi ty nad nás mistr, a že tě nikterak vytrestati nedovedem. Vyjdi si tedy ze bran našich a již se nám nevracej, abys tu ještě jiné hříšníky šalebnému umění svému nevyučil.“

A tu poskočil sobě veselý kejklíř, na všechny strany se uklonil, jako by po produkci měl a utěšeně k nebi pospíchal, šťasten, že to tak dopadlo. Načež v nebi s velikou slávou a trachtací uvítán byl, to pro těch dvacatero dušiček, které z trápení pekelného vysvobodil.

Čerti pak pamatovali si, jak je ten kejklíř veselý ošálil a nikdy už kouzedlníka žádného, kejklíře neb komedianta k sobě nevpustili a jich se varovali, takové naučení všem mladým čertům dadouce:

„Varujte se těch, kteříž histriones se zovou. Neboť umění jejich jest jakoby umění pekelné, a ani starý čert s nimi nic nepořídí.“


(1916)
 












  





Sanace.


Kulturní historikové marně pátrají po příčině, proč pan Joachym Beneda zanevřel na hnutí plusquamperfektické. Ví se dobře, že tento velkoobchodník drenážními trubkami stál u samé kolébky plusquamperfektismu a že byl jediný laik, který od počátku přísahal na tento prapor nové revolty. Z různých poznámek vysvítá, že byl rovněž jediným kupcem plusquamperfektických obrazů, ač není nám známo, zda nepovažoval největší dílo nového směru, proslulého Drbajícího se černocha, za hromadu drenážních trubek. Z dochovaných účtů a upomínek o zaplacení vysvítá, že rovněž on sám financoval umělecký týdeník Muří noha a tak se stal jedním z oněch vzácných českých mecenášů, kteří otevírají cesty novému umění. Avšak uprostřed třetího a posledního ročníku Muří nohy shledáváme pojednou, že jméno pana Joachyma Benedy mizí z rubriky, oznamující pravidelně šlechetné kupce plusquamperfektických děl. Je to tím nápadnější, že do té doby celá tato rubrika byla vždy vyplněna pouze jménem páně Benedovým. Nic nenapovídá o příčinách této rozluky, s níž právem se může uváděti ve spojitost náhlé ukončení ročníku i existence Muří nohy nezvykle efektním vydáním sedmičísla.

Historie umění mlčí o tomto významném bodě. A pokoušíme-li se tuto odhalili clonu se zákulisního tajemství, činíme tak stejně z úcty této ctihodné vědě jako z obdivu pro ono umění, jež vidělo budoucnost v předminulosti.

Počátek roztržky nutno hledati v onom výroku Joachyma Benedy, jenž při vší stručnosti znamená konec přátelského spojení drenážních trubek s obrazy.

„Víc už nepůjčím ani findu.“

 Redakční rada plusquamperfektistů sice ztrnula, ale památný výrok byl učiněn a zkalený poněkud poměr šlechetnému mecenáši se rázem vyjasnil. Situace byla tím pikantnější, že Muří noha nepotřebovala žádné findy, nýbrž spíše dvou nebo tří tisícovek, za něž by byla tiskárna ochotna sloužiti i dále nedoceněnému umění. Sanační debata skončila se jistotou, že nutno získati nové inseráty. Pan Joachym Beneda pak poskytl ještě poslední výhodu: uvolil si kupovati všechno, co dostane Muří noha, bude-li si insertní sazby vybírati v naturáliích.

Byla to slibná myšlenka a plusquamperfektisté se sami rozběhli po městě, aby dokázali kdekomu, že nejlepší a nejvýhodnější inserce jest v Muří noze, listech mladé kultury.

Pan Joachym Beneda stál stranou jako nepovolný manager. Příští číslo vyšlo a ejhle! celá zadní strana, pokrytá obyčejně oznámením drenážních trubek, rozložila se na dvaatřicet políček, na nichž inserovalo — dvaatřicet biografů. Sanace byla na postupu! Pan Joachym Beneda gratuloval plusquamperfektistům. První úspěch se tedy dostavil. Záříce přijali plusquamperfektisté toto blahopřání, načež předložili panu Benedovi ke koupi stodvaadevadesát vstupenek do biografů, jež úhrnem představovaly insertní hodnotu zadní strany. Pan Joachym Beneda akceptoval vstupenky s úsměvem, neboť milerád si tu a tam zašel na slušný film.

Bohužel záhy se ukázalo, že teď přestává „tu a tam“ a „na slušný film“. Stodvaadevadesát lístků zavazovalo, popohánělo a nutkalo. Pan Beneda nebyl mužem, který by dovedl nechat ležeti ladem to, do čeho jednou investoval peníze. Bral vstupenku za vstupenkou a navštěvoval jeden biograf po druhém.

S manželkou a oběma dětmi zkonsumoval jednou návštěvou čtyři lístky. Nesměl vynechati anijednoho představení. Musel absolvovati program o čtvrté, šesté i osmé hodině. Musel v neděli jiti již na matiné a rozloučili se s poledním spánkem, aby nepromeškal první představení odpolední. Musel pamatovati zvlášť na biografy nepřetržitě hrající, aby neztratil ani minuty. Musel skákati s tramvaje na tramvaj, aby včas dorazil z jednoho kinematografu do druhého. Musel být od rána do noci na nohou a místo spánku musel kombinovati návštěvy pro příští den, aby nic nevynechal a na nic nezapomněl. Musel putovati do rozestavěných předměstí, o nichž neměl dříve potuchy a musel se tlačiti v návalech do velkoměstských podniků na hlavních třídách. Během týdne poznal všechny hrdiny a hrdinky, krasavce a krasavice unylé, elegantní, heroické, něžné, robustní, komické, sentimentální, groteskní i pikantní. Viděl Psilandra, Tolnaese, Mayovou, Portenku, Bunnyho, Prince, Carmiovou, Maxe, Jacobsonovou, Nielsenovou, Neumannovou, Heliu Moju, Kastnera, Kaisera-Titze, Negryovou, Liedtkeho, Treumannovou a Larsena, Vernonovou, Zuzannu Grandais, Fönsse, Bonna, Lubitsche, Magdu Sonju, Bertiniovou, Warwicka, Oswaldovou, Girardiho i Marischku. Znal 45 dobrodružství Deebsových a 60 dobrodružství Webbsových. Ve snách se mu zjevoval Phantomas a k ránu ho vystrašil „Der Hund mit dem Monocle“. Šestého dne začal pan Beneda pósovati 
jako Max Landa, dvanáctého dne se při chůzi klátil jako pospíchající filmoví policisti, patnáctého dne se díval upřeně před sebe jako Psilandr a osmnáctého dne se dostavil nervový choc a pan Joachym Beneda se od té doby klepal, třepal, třásl jako všichni ti hercové bílého plátna. Drenážní trubky se hromadily ve skladištích, ale pan Beneda nestačil konsumovati lístky, jež mu administrace plusquamperfektistů dodávala každého pátku přímo do bytu. 

Z pana Joachyma Benedy byla ruina. Chtěli-li jej plusquamperfektisté udržeti ve schůzi, museli shasiti světla a řečniti před bílým plátnem. Přikročili i tomuto úskoku, neboť situace Muří nohy byla stále ještě nevalná. Třepající se mecenáš dal se pohnouti k rozšíření svého závazku. Slíbil svým přátelům, že nejen odkoupí vše, co za inserci dostanou, ale půjde-li o inserci řemeslníků, živnostníků a podobných, že učiní u nich příslušné objednávky pro svou rodinu, aby tak získal plusquamperfektistům úhradu inserce. Děkovali mu vřele za jeho blahovůli a rozběhli se po druhé po městě.

Ale když vyšlo příští číslo Muří nohy, svalil se pan Joachym Beneda jako podťatý. Neboť i předposlední stránka měla teď svých dvaatřicet okének, jenomže v nich nabízelo své služby dvaatřicet porodních babiček.

To bylo nad síly dobrého pana Benedy.

Toho dne zanevřel na hnutí plusquamperfektické, vrátil se k drenážním trubkám a výsledkem bylo poněkud neočekávané a obecně překvapující sedmičíslo, jímž Muří noha zapěla svůj labutí zpěv.

„Čili zařvala“, dodal slovutný plusquamperfektista, z jehož 
vyprávění jsme tuto významnou historii čerpali.


(1918)
 












  





Syndikát.


Ivan Buňka, člen výboru Syndikátu českých spisovatelů, natáhl se v křesle a zíral na proužek dýmu, vystupující z egyptské cigarety. Dým se kadeřil a kroužil, ale jeho šedým závojem viděl Buňka celou tu dlouhou cestu, kterou již české spisovatelstvo vykonalo, dík neúnavné činnosti svého Syndikátu vůbec, jeho výboru zvlášť a Ivana Buňky přede všemi.

Právě tu byl jeden z největších nakladatelů s uctivou prosbou, zda by směl vydati snůšku lyriky našeho neocenitelného Ivana Buňky. Ivan Buňka s ním ani nemluvil. Takové záležitosti vyřídí jeho sekretář v předsíni. Ivan Buňka se musel usmát: jakoby je viděl…

„Dovolte, vážený pane sekretáři, abych se vám uctivě před 
stavil. Jsem velkonakladatel Filip Bohumír Kocábek. Má firma je vám zajisté známa. Nejpřednější a nejslovutnější mistři péra poctili mne svou důvěrou a tisknou u mne svá díla. Ale považoval bych za zvláštní čest, kdybych mohl…
kdybych směl… ehm… promiňte mé pochopitelné rozpaky…“

„Hm. Chcete asi vydati některé dílo Ivana Buňky?“

„Ano, ano. Jsem všecek zmaten, protože bylo by to pro mne 
takovým vyznamenáním, že… Přirozeně, vážený pane sekretáři, 
že nereflektuji na žádný výdělek! Je sice pravda, že většina nakladatelů sdružuje se v Syndikát pro úpravu a zlepšení svých výdělků, avšak… mezi námi řečeno… mně více záleží na cti býti nakladatelem slovutného našeho mistra a jsem tedy hotov jakékoliv oběti…“

„Sledoval jsem poněkud vaši činnost — arci jen pokud mi 
to volný čas dovolí…“ 

 „Chápu, úplně chápu. Jste příliš přetížen prací, než abyste mohl sledovati i skromnou činnost pouhého velkonakladatele.“

„Ó, prosím, činíme, co můžeme. Ale za dnešních okolností nemohu ve vás buditi velké naděje… Uznáte sám: naprostý 
nedostatek psacího papíru…“

„Kdybyste dovolil… mám ještě několik set čtvrtek pravého 
ručního… s vodotiskem… formát patnáctkráte dvacet dva…“

„Mistr básní jen na formát jedenadvacet — třicet čtyři. Ale 
i jinak… všeobecné zdražení životních potřeb… vysoké platy 
domácího personálu…“

„Zajisté. Kdybyste však dovolil, nepočítám vůbec na zisk. Naopak, zaplatím všecka vydání, papír, tisk, umělce grafika, reklamu a nechci za to ani haléře! Celou tržbu může si slovutný mistr ponechati, jen když svolí tomu, aby smělo se na knize objeviti moje jméno jakožto nakladatele.“

„Hm… vaše nabídka nepostrádá sice zajímavosti, ale mimochodem připomínám, že stejných proseb máme tu na stohy…“

„Kdyby mi však bylo možno osobně promluviti s mistrem… mám tu doporučující dopis subrety slečny Mrňáskové…“

„Mistra nelze nyní rušiti. Odpočívá po obědě. Máte-li nějaké zvláštní doporučení, přiložte je k písemné žádosti, kterou mi můžete odevzdali v úředních hodinách.“

„Děkuji, vážený pane sekretáři. Jste velmi laskav. A kdy směl bych doufali v laskovou odpověď?“

„To je těžko říci. Máme příliš mnoho jiných starostí. Přijďte se pozeptat… tak za čtvrt roku… nebo raději za půl…“




Ivan Buňka se usmívá nad cigaretovým dýmem. To se poměry obrátily! Hle na příklad dnešní inserát v novinách:



„52 letý český velkonakladatel, otec čtyř nezaopatřených dítek, ocitnuvší se v největší bídě, prosí P. T. pány spisovatele o jakékoli zaměstnání. Přepisování rukopisů, provádění korektur, psaní dle diktátu vítáno. Laskavé nabídky pod šifrou „Pilný a skromný“ do administrace tohoto listu.“




Přece jen na ně došlo! A to jen ohromnou prací neúnavného 
Syndikátu. Vyskytly se sice hlasy spisovatelů příliš ostýchavých, kteří přáli si tak zvaného rozumného vyjití s nakladateli. Kteří chtěli upraviti vzájemný poměr v dohodě a zaručiti oběma stranám zisk přiměřený jejich zásluhám. Ale zpychlí nakladatelé chtěli boj a Syndikát jej přijal. Česká veřejnost si rázem uvědomila, na čí stranu se má postavit. Autorská svépomoc obrátila kartu a dnes je to Ivan Buňka, který má vilu u Prahy, auto a yachtu, kdežto jeho nakladatelé se nejvýše dostanou jeho protekcí jako škrabáci magistrátu. Representační dům českých spisovatelů 
bude zanedlouho dostavěn a nutno již připravovati slavnostní rout. Bude nutno sezvali autory z letních sídel, mořských lázní a přepychových výprav do Indie. Syndikát musí pracovati plnou parou a jeho výboři nevyjdou ze starosti. Jak je vlastně blaze těm pariům velkonakladatelům, kteří ulehčují si svou ubožáckou existenci sklenicí piva v začazené malostranské hospůdce a nemají ponětí o starostech velkého světa!

Dým cigarety krouží se a kadeří. Někdo klepá. Osobní sekretář Buňkův uctivě vchází do dveří.

„Copak mi nesete?“

„Je tu návštěva, mistře. Zchudlý velkonakladatel. Prosí o nějakou podporu.“

„Zase žebrota! Copak kradu?“

„Taky jsem mu to řekl, mistře. Nedá se však odbýti.“

„Za dnešních poměrů nemohu pro něho nic udělat. Však víte: papír, inkoust, péra, všechno je ohromně zdraženo. A ty násadky! To arci ti lidé nepočítají! tomu můj soukromý 
personál, zvýšené gáže, drahota potravin…“

 „Všechno jsem mu řekl, ale nehnul se mi z předsíně. Že prý by prosil aspoň Syndikát o nějakou podporu a že mistr jako syndikátní výbor…“

„To je něco jiného. Dejte mu pětku a ať už táhne…“

Sekretář se uklonil a vyklouzl. Z předsíně ozývalo se překotné děkování a hlasité blahořečení chudáka velkonakladatele.

Ivan Buňka se roztáhl v lenošce. Zaplavil ho blažený pocit vykonaného mecenášství a v tom…




V každé řádné povídce by se nyní napsalo: „a v tom se probudil.“

Ale tato povídka chce býti věrným obrazem skutečnosti.

Není pravda, že se Ivan Buňka probudil.

Žádný člen výboru se v tom okamžiku neprobudil.

Naopak: celý Syndikát českých spisovatelů spal i nadále.


(1918)
 












  





Sealskin.


Je mnoho záhadných, podivných a nevysvětlitelných věcí pod 
sluncem, ale nejzáhadnější, nejpodivnější a nejnevysvětlitelnější věcí je pravý sealskinový dámský kožich. Kožišník Veitinger žádal zaň 5000 korun a to ovšem nebylo nic záhadného, podivného, ba ani nevysvětlitelného po všech jeho nekonečných výkladech, jež při koupi kožichu na mne vychrlil.

Ale když jsem mu na jaře 1913 dal kožich zase v uschování, prohlédl si jej starý Veitinger bedlivě a napsal mi na potvrzenku:



Dámský kožich (sealskin) v ceně 3500,—.




Slovíčko pravý z ocenění zmizelo a to mne stálo 1500 korun. Na jaře 1914 dostal jej Veitinger zase. Tentokrát si jej roz 
ložil, hladil a prohlížel a konečně napsal:



Dámský kožich (Bisam-Sealskin) v ceně 2400.—.




Záhadné slovíčko „Bisam“ stálo mne tedy dalších 1100 korun. Věc se stávala podivnou. V dubnu 1915 už se Veitinger nespokojil běžnou prohlídkou. Donesl kožich ke světlu, díval se na srst se strany, foukal do ní a tvářil se velmi starostlivě. Po nějakém váhání vydal mi konečně potvrzenku:



Dámský kožich zánovní (Elektric-Bisam) v ceně 1800,—.




Sealskin z odhadu zmizel! Tupě vzal jsem na vědomí opětnou ztrátu 600 korun. Na jaře 1916 si Veitinger k odhadu přizval 
i mistra. Nasadili si brýle, prohlíželi kožišinu chloupek po chloupku, šuškali cosi pošeptmu a výsledek byla potvrzenka:



Dámský kožich obnošený (Elektric-Bisam-imitace) v ceně 1100,—.




Ted už to začalo býti na pováženou. Kožich byl týž a teď už to byla jen imitace! A to ještě jakási záhadná, podivná a nevysvětlitelná Elektric-Bisam-imitace! Celková ztráta 3900 korun.

Loni na jaře jsem se starého Veitingera zrovna bál. Seděl na prahu svého obchodu jako pavouk na síti. Tušil jsem, že se 
stane něco hrozného. Přivítal mne ledově, vzal kožich, prohlédl a pomalu škrábal potvrzenku:



Dámský kožich starší (králík)… K 400,—.




Tu to máme, řek’ jsem si. Žádný sealskin, žádný Bisam, žádná Elektric-Bisam-imitace. Ale králík, sprostý, chlévový králík na černo zbarvený. Ostuda jest jej nosit, holá ostuda! Ale co bylo platno, pravé vzácné kožišiny tak stouply v ceně, že nebylo možno koupit nový. Jen jedna myšlenka pronásledovala mne celou zimu. Co řekne Veitinger letos? Jeho uctivá ochota z roku 1912 klesala každým odhadem až v nepříjemnou nadutost, když ve vlastním sealskinu rozpoznal králíka. Co najde teď? Šel jsem tam jako na porážku. Nedovedl jsem si představit, jakého ponížení se mi dostane. Budou to potkani, německé myši z kanálů? Či najde v tom kůži psí, nějakého prašivého Vořecha z vesnice? Připravil jsem se na nejhorší. Uctivě jsem pozdravil. Veitinger ani nepoděkoval. Vzal kožich a odtrhl podšívku.

„Kůžičky již jsou spuchřelé. Trhají se, kde se jich člověk dotkne.“

Zachvěl jsem se hrůzou. Tedy ještě tohle! Kde pak budu moci poříditi nový kožich za dnešního strašného stoupnutí cen! 

„A moli se tu taky usadili!“

Jeho příšerný pohled mne zdrtil. V duchu jsem počítal, že na to ještě doplatím. Chtěl jsem učiniti poslední pokus a předložití mu jeho původní účet na pravý sealskin se zárukou.

Ale on jediným pohybem hodil ubohý kožich pod pult a skřípavým pérem psal mi svou potvrzenku. Bojácně vzal jsem ji do ruky.


 
„Dámský kožich starý, zpuchřelý a potrhaný, částečně od molů (pravý sealskin) v ceně 6500,—.“




Ruka s potvrzenkou mi klesla. Druhá ruka s původním účtem klesla mi taky.

Teprve za dvě minuty byl jsem schopen řeči. A v dalších dvou minutách jsem kožich prodal.

Jak pravím: je mnoho záhadných, podivných a nevysvětlitelných věcí pod sluncem, ale nejzáhadnější, nejpodivnější a nejnevysvětlitelnější je pravý sealskinový dámský kožich.


(1918)
 












  





Dobré srdce Jovana Stipančiče.


Konduktér u prvního vlečného vozu hvízdl, konduktér u druhého zatroubil, konduktér v předním voze zatáhl za zvonec, tramvaj se rozjela. A v tom se přiřítil Jovan Stipančič, za nímž se hnal kluk s obrovským kufrem.

„Boga mi, oni mi ujedou!“ zařval Stipančič, popadl kufr, hodil jej na plošinu, popadl kluka, hodil ho za ním a sám ještě v poslední chvíli vskočil.

Jovan Stipančič, poddůstojník královské srbské armády, je chlapík plecitý, rozložitý jako starý dub a pleť má taky tak rozprýskanou. Šedivý knír se mu valí dolů po stranách brady, pak se mohutně otáčí podél čelisti a vystupuje opět až k uším. Místo obočí má Jovan Stipančič obrovské chumáče štětin a oči vyhlížejí z nich jako dva supi z hnízda.

„Co to stojí?“ ptá se Jovan Stipančič průvodčího.

„Tři šestáky za osobu. Za kufr taky.“

„A hrom aby vás všecky pobil! Vždyť já jedu jen pár kroků! Svatá Panno, jsou tu ve městě zlodějové! Pánové, není tohle vyděračství? Z dobrého srdce si sem přiskočím, jen abych tady toho chlapce dřiny ušetřil a co si ten darebák řekne? Devět šestáků! Devět šestáků za kousíček cesty, za takový kousíček, že jej přeplivnu bez odkašlání!“

Tramvaj kodrcá Illicí, vychrtlý, slaboučký konduktér drží se tyče, aby nespadl, Jovan Stipančič bohatýrsky rozkročen láteří a stěžuje si pasažérům.

„Podívejte se na chlapce, pánové, na Dušana! Jsou to nějaké kosti? Jsou to nějaké svaly? Kostičky to jsou, jako u kuřátka. A potěžkejte můj kufr! Hromský kufr! Řekl jsem si: dobrý skutek uděláš, když Dušana svezeš. Nač pak se má on, slaboučký, dříti s tvým kufrem? A on tu na mne konduktér, že prý mám platit korunu osmdesát! Za co? Za kousek svezení!“

„Odpusťte, pane,“ skáče mu do řeči konduktér, „já za to nemohu. To je sazba.“

„I ty ďáble!“ zahoukne na něho Stipančič, „kdepak máš sazbu na dobrý skutek? Aha, teď mlčíš, chytráku! Já sám se ti vykašlu na jezdění, jen pro dobrý skutek jsem sem přiskočil. A ty bys chtěl toho chudáka Dušana utiskovat? Sazbu na něj vymýšlet, na něj a ještě na kufr? Matko Boží, jaký jsi ty bezcitný člověk! Což ti ten kufr překáží? Vráží do někoho? Povykuje? Chová se neslušně k dámám? Ne. Kufr dřepí v koutě a Dušan sedí na něm. Ani víc místa nezaberou, jen ty si vezmeš do palice, že musíš z každého šestáky ždímat!“

„Odpusťte, pane, nevěděl jsem, že si hoch sedne na kufr. To stačí tedy dva lístky za korunu dvacet.“

„Aha, už slevuješ, bratříčku! Nekřesťansky jsi jednal, když jsi nás odříti chtěl. My jsme poctivý pravoslavný lid a tys šel na nás jako žid nějaký. Sazbu jsi na nás vytahoval. A což, je tvá matka ještě na živu? Jako je Bůh nade mnou, styděla by se za svého syna, že za svezení ubohého hošíka požadoval korunu osmdesát! Ne, bratře, to musíš mít taky srdce, když chceš být ve službách veřejných! Kolik že to dělá?“

„Korunu dvacet.“ 

„Tady máš, abys viděl, že se nechci s tebou hádati.“ Jovan Stipančič vytahuje z náprsní kapsy obrovskou tobolku, vyjme z ní dvacetikorunu a podává ji milostivým gestem konduktéru.

„Všecko snesu,“ vykládá zatím Stipančič pasažérům, „jenom 
hádavé lidi ne. Jsou takoví, kteří se pro každou maličkost rozčertí a nadělají křiku, jako by je bajonetem píchal. A přece je možno se dohodnout. Vždyť nejsme dobytek, pánové, srdce máme dobré a dobytek nejsme. Ne, ne, ne…“

Konduktér zatím loví ve své kabelce koruny a dvoukoruny. Konečně je má v hrsti, jen drobné mu scházejí. O ty je v Záhřebě zle.

Konduktér se rozhoduje učiniti jako obvykle: dá devatenáct korun zpět a požádá o dvacetihaléř.

Srovná tedy znova koruny a podává je poddůstojníkovi.

„Prosím vás, pane, dejte mi dvacetihaléř!“

Jovan Stipančič vyvalí na něho oči.

„Ochocho, jaký jsi to zloděj! Bože na nebi, jaký je to okradač!“ 

Hlas Jovana Stipančiče bouří zase celou tramvají.

„Dvacetikorunu jsem mu dal, darebákovi, a on chce na mě ještě šesták! Strážníka na tebe zavolám, zavřít tě dám i s celou správní radou! To je taky sazba, vzít dvacetikorunu a ještě vymáhat šesták?“

„Promiňte, pane poddůstojníku, zde vám dávám nazpátek, ale nemám drobných…“

„A co si myslíš, že já budu pro tebe drobné shánět? Proč pak jsi si poručil korunu dvacet? Moh’ jsi říci korunu a měl bys po starosti. Až dost jí bylo za ten ždibínek cesty. Když nemáš, vypůjč si. Ty jsi tady domácí a ne já. Na dobrém skutku chceš vydírat…“

„Pro pána boha,“ zaúpěl konduktér, objímající zoufale tyč vagonu. „Rád vám dám, jen kdybych měl.“

„Ááá, na to nic nedám. Jste tu všichni nějak židovinou nasáklí. Španiol má lepší srdce než vy. Dej mi spravedlivě zpět nebo vrať dvacetikorunu.“

„A vy opravdu nemáte v kapse šesták?“

„Co je ti do mé kapsy? Co ty mi budeš kapsy pročmuchávat? Víš, kdo já jsem? V dvaceti bitvách jsem stál, devět let jsem na frontě a ty mě budeš vyslýchat, zdali mám šesták?“

Jovan Stipančič křičí, dupe, rozkládá, klne konduktérovi i matce, jež ho zplodila. Tramvaj se zastavuje, konduktér se naklání k nově přistouplým, zda ti nezaplatí v drobných. Tramvaj se rozjíždí, konduktér se vrací zářící, ulovil vpředu nějaké drobné. Ale než se dostal na zadní plošinu, spouští Jovan Stipančič nový řev a křik.

„U boha nebeského, vždyť já měl tady vystoupit! Proklatá bando elektrická, kam mě to vezete! Lidičky dobří, podívejte se na ta okna, zrovna semhle sem chtěl jít! Vidíte krčmu Josipa Crnkoviče? Kamarád můj, pobratim! V zajetí jsem ho našel! Sem jsem chtěl zajít a zatím tramvaj jede jako pominutá! Pořád mě zval, abych němu přišel, až sem přijedu! Přidal se k našim a přes celou Albánii jsme spolu táhli! Oj, Josipe, Josipe, chtěl jsem k tobě, ale vezou mě bůh ví kam. Dušane, chudáčku, kampak nás asi dovezou? Živé duše tady neznám, proklatci!“

„Na příští stanici můžete vystoupit!“

„Ach, ty čubko proradná, tys mě pěkně okradl! Jednu stanici chtěl jsem se svézt, abych Dušanovi dobrý skutek prokázal a teď mě jednu stanici převezete. A hoch bude se zas muset dřít s kufrem! Že vy lidé kouska citu nemáte! Což vám není líto hocha, jak se tak s mým kufrem dře? A korunu dvacet jsem za to dal a k čemu? Vyhodil jsem je, zbůhdarma vyhodil, zase se musíme pěšky vláčet. A ještě mi ten darebák dvacetikorunu sebral…“

Tramvaj se zastavuje, do Jovana Stipančiče vjíždí nový život. S křikem a hartusením vyhazuje Dušana, na hlavu mu hází kufr a pak konečně i sám vylézá. Před vagonem stojí konduktér, s papírovými korunami v hrsti.

„Pane poddůstojníku, zde je nazpět. Dva, čtyři, pět, šest, osm, deset, dvanáct, třináct, patnáct, sedmnáct, osmnáct korun a zde máte čtyři poštovní známky nazpět místo drobných!“

 Jovan Stipančič je šťasten, že už je z té pekelné tramvaje venku. Dívá se na známky a tvář se mu vyjasňuje.

„Tak, marky místo šestáků? I ty mudrci! No pravda, co ty za to můžeš, není-li drobných! Tys chudák jako my. Co bychom si nadávali? Tu máš, bratře, ať vidíš, že Jovan Stipančič má dobré srdce!“

A Jovan Stipančič sáhne do kapsy, vytáhne čtyři železné dvacetihaléře a vsype je konduktérovi do dlaně.

Nato se otočí k hochovi, naloží mu svůj hromský kufr na hlavu a křikne:

„Hybaj, Dušane, pospěš si! Nebuď tak líný, junáku!“


(1919)
 












  





Šílené oči.


„Volno!“

Muž, jenž vstoupil, vypadal by velmi blahobytné a spokojeně, kdyby měl jiné oči. Ale jeho pohled zpod svraštělého obočí byl vyděšený starostlivou úzkostí.

„Mám čest s panem J. O. Kalivodou, detektivem?“

„Prosím,“ uklonil se James O. Kalivoda, „co vás přivádí?“

„Kaťata,“ pravil muž.

James O. Kalivoda podal návštěvníku židli.

„Je to neuvěřitelná historie s těmi kaťaty, pane Kalivodo, ale jsme tím nesmírně rozčileni. Totiž moje žena a já. Představte si počestné manžele, vzorně vychovávající svou dospívající dcerušku. Ze Sacrécoeur jsme ji loni vzali domů, abychom jí více užili a teď — kaťata!“

„Prosím vás, co máte s kaťaty? Jaká kaťata?“

„Jaká, jaká… kaťata, gatě, spodní kalhoty, spodky, podvlékačky, pojmenujte si to, jak chcete. Mužské nebo pánské spodní prádlo. Zkrátka: obyčejná kaťata. Vlastně neobyčejná: hedvábná, zelená, krátká, jen po kolena, dokonce se stužkou. Jakživ jsem něco tak nemravného neměl na sobě.“

„A co s nimi vlastně bylo? Vyprávějte po pořádku!“

„To se vám řekne! Ale kde začít? Od naší svatby? Od dceřina narození? Od návratu z kláštera? Od včerejška či od minulého roku? Cožpak já vím, kdy, kde, jak a proč se to začalo?“

„Řekněte aspoň, co se stalo?“

„Dohromady nic a přece mnoho. Děvče je dokonalost sama, ale tím hůře hledati vysvětlení! Matka se od ní nehne. Dopoledne stráví v kuchyni, po obědě hraje klavír, dokud neusnu. Odpoledne jdou s matkou do biografu. Holka přec musí mít nějaké vzdělání, že ano? Čert vezmi peníze za vstupenky, když jde o výchovu jediné dcery. Večer jdou někdy do divadla, někdy do koncertu, někdy do tanečních. Jindy sedí doma. A jak jsem řekl, matka se od ní nehne. Nekontrolovaný rozhovor s mužským je vyloučen.“

„Ale jak přicházejí do toho kaťata?“

„To bychom právě chtěli vědět. Moje žena a já. Představte si: šly včera z Bia umělců, dcera byla podle tvrzení matčina trochu zamlklá. Vyjdou na Václavské náměstí, na rohu sebou děvče náhle škubne a než se matka naděje, holka se rozběhne na Příkopy do obchodu Niněry a Břehulíka. Do obchodu s pánským prádlem! Žena letí vyjevená za ní, ale setká se s ní až ve dveřích. Dcera se vrací s balíčkem, mlčí, jde s matkou zcela pokojně domů, doma otevřeme balíček a v něm mužská kaťata!“

„A slečna dcera?“

„To je to nejpodivnější! Kouká na to, jako když spadne s měsíce. Dotíráme na ni, ptáme se, prosíme, hrozíme, zapřísaháme — nic plátno: holka pláče a zaboha neřekne, proč ty kalhoty koupila. Jsme zoufalí. Co to znamená? Jdu tedy k vám. Vyšetřte to, vysvětlete to, jděte tomu na kloub!“

„Případ je zajímavý,“ odvětil J. O. Kalivoda. „Přijďte sem, prosím, zítra!“




James O. Kalivoda sedí v loži Bia umělců. „Život v Simle“ je 
u konce, světlo se opět zhasíná, bílé plátno hlásá triumf sezóny, pětidílné domácí drama „Šílené oči“ s nevyrovnatelným Fiorencem G. Fidibusem v hlavní roli. Hudba hraje Butterfly, stroj v projekční komoře frčí, figury na plátně se míhají, nápisy vyskakují. Hrdina se obětuje pro svou lásku. Ničí svou rodinu. Opouští zaměstnání. Stane se zločincem. A ona ho opustí! Ženy v hledišti jsou na ni rozhořčeny. Za to on, Florenc G. Fidibus, roste v jejich lásce. O čem kdy snily, po čem toužily, co si marně představovaly, rek, hrdina, rytíř bez bázně a hany, hle, tu jest, toť on, toť Florenc G. Fidibus! Pohleďte, jak trpí pro svou lásku, jeho mozek nesnese strašlivosti nevěry, hle šílí, popatřte v jeho děsivě vytřeštěné oči! Šílené oči! Jsou fotografovány s mnohonásobným zvětšením. Zírají přímo do objektivu, takže se zdá, jako by se každému diváku vbodávaly do tváře. Zjevují se nevěrnici, rozvracejí její štěstí, bičují svědomí, pronásledují, děsí a hrozí. Nemůže se jich zbaviti, nemá klidu, neví kudy kam, až vyloví indickou dýku (byl to jeho dar, dar Florence G. Fidibusa!) a vráží ji do svého muže a po malé chvíli váhání i do sebe. A Florenc G. Fidibus, uprchlý z blázince, zvedá dýku, šílené oči obracejí se v sloup a třetí mrtvola klesá v elegantně zařízené komnatě. (Režie: Florenc G. Fidibus.) Na shledanou!

Davy se valí na Václavské náměstí. James O. Kalivoda nechává se unášeti proudem. Jde dolů, pak na Příkopy. Před jedním obchodem nastává tlačenice. J. O. Kalivoda se podívá na firmu: Niněra a Břehulík! Detektiv protáhne se davem do krámu. Je nabit mladými dívkami. J. O. Kalivoda je pozoruje. Podivná věc! Jedna po druhé si kupuje zelené mužské podvlékačky!




„Haló, zde detektiv James O. Kalivoda.“ 

„Zde Filmová společnost Grand.“

„Mohl bych mluviti s vaším panem Fidibusem? Jde o věc ryze soukromou.“

„Pan Florenc G. Fidibus bývá touto dobou v kavárně Sanspareil.“

„Děkuji.“

Po deseti minutách se slavný detektiv seznamuje se slavným mimem. Florenc G. Fidibus je rozložen v křesle a dává pozor, aby vypadal malebně.

 Hovoří se o všem možném. Nejvíce o filmovací technice. Florenc G. Fidibus tváří se milostivě a se sebevědomou nonchalantností poučuje J. O. Kalivodu, který se na všecko vyptává.

„Myslím, pane Fidibuse, že největší umění je zkoncentrovati celou svou vůli, všechno své myšlení tak, aby bylo obsaženo v jediném pohledu,“ sleduje J. O. Kalivoda svou nit. „Vezměme na příklad váš nehybný pohled v „Šílených očích“. Jak se tam zadíváte přímo do obecenstva. Takový pohled by mohl zrovna hypnotisovat!“

„Hm, pane, to snad začátečníci si musejí dát s tím nějakou práci. Člověk mé techniky zahraje takový pohled levou rukou.“

„Vy tedy tvrdíte, že jste si sám sobě nesugeroval šílenství? Nač jste tedy v té chvíli myslil?“

„Ah, na nějakou lapálii. Můj drahý, je to tak vedlejší, nač člověk při filmu myslí! Tehdy na příklad, ano, tehdy jsem si zrovna myslel, že už je nejvyšší čas, abych si zašel k Niněrovi a Břehulíku pro krásné zelené spodky, jež jsem tam viděl ve výkladě.“


(1919)
 












  


BRATŘÍ BASSOVÉ:


Povídka, k níž nedošlo


Nikdy se mi nepodaří vypověděti, jak lituji, že nemám bratra. Nevím, jaké trpké zkušenosti měla se mnou stará paní Bassová, že se po mém narození zapřísáhla oním slavným citátem never more. Se svého hlediska měla asi ta hodná paní pravdu, ale s mého dnešního hlediska musím toho jen litovati. S trpkou závistí pozoruji, jak soužití dvou bratrů ulehčuje existenci každému z nich; a dvojnásob je mi hořko, shledávám-li, že i na Parnasu se etabluje rychleji firma o dvou společnících než jedinec sebe silnější. Od bratří Goncourtů až po bratry Vaňky potvrzuje se stále výhoda takového vzájemného doplňování: co neví jeden, ví druhý, co nedovede druhý, svede okamžitě první a když z nich neví už žádný nic, dohromady přece jen něco vyvedou.

Z tohoto úvodu vidíte, že chovám svému neexistujícímu 
bratru pocity úcty velmi něžné, ba že můj poměr k němu je, skoro bych řek, sentimentální. Ale jsem přesvědčen, porovnáte-li to, co jsem v úvodu napsal, s prvními velkými literkami nadpisu, že si řeknete: tuto jde o nějaký úskok.

A přece lpím úzkostlivě na pravdě. Ale stojím-li i padám-li se svým úvodem, musím nicméně přiznati, že autorem této historie nejsem nikterak já sám; a mám-li každý svůj výrok přetáhnouti po prubířském kameni svého svědomí, pak musím opravili jen stylisaci odstavce druhého: k svému neexistujícímu bratru jsem choval úctu velmi něžnou a můj poměr k němu 
byl velmi sentimentální. Proč a jak se to změnilo, poznáte sami.

Trápil jsem se neexistencí svého bratra drahnou dobu, zvláště 
když jsem se ujistil, že je to neexistence stálá, pevná, doživotní. Často jsem přemýšlel o tom, že svou existenci ztratí člověk většinou vlastní vinou, kdežto neexistenci může ztratiti jen úsilovným přičiněním svých rodičů. A myslel jsem na to zvláště onoho večera, kdy jsem seděl opuštěn pod Nahnutým zrcadlem v tomášském pivovaře, až poslední pivo ukazovalo hezky 
k půlnoci.

Tomášská ulice stála v měsíčním světle, jako by čekala na zázrak. Zdi valdštejnské zahrady byly vážné a slavnostní a koruny stromů seděly na nich jako zamlklí diváci. Před hostincem u Zlatého šífu vonělo dříví z okolních ohrad. Pak se zase táhla nekonečná zeď zahrady Anglických Panen, zeď tak vysoká, že se i nebe s měsícem a hvězdami o ni lehce podepřelo. Proti zdi temnal se parčík a pak domky, jichž zadní stěny se noří do Čertovky. V jednom z nich jsem se narodil. Hledal jsem jej bezděky očima již od Zlatého šífu a právě když jsem si řekl: „tento to je,“ otevřely se v něm dveře, žluté světlo z chodby osvítilo na vteřinu postavu a zhaslo. Postava prošla parčíkem a objevila se v měsíční záři. Byl to štíhlý, útlý jinoch, jenž kráčel zvolna proti mně. Právě uprostřed oné nekonečné a nebetyčné zdi jsme se setkali jako dva broučci. A oba jsme se bez děky zastavili.

Snad to byl důsledek mého celovečerního přemýšlení, snad to byl kouzelný vliv mého rodiště; jisto je, že byl jsem pod onou nezměrnou zdí zachvácen pocitem vroucí rodinné lásky k neznámému jinochu. Ale i on se mile na mne podíval a řekl 
srdečně:

„Vítám tě v našem rodišti, Eduarde!“

Zachvěl jsem se radostí: v tu chvíli jsem cítil i věděl, že jsem se setkal se svým neexistujícím bratrem. Stiskl jsem mu 
vroucně ruku.

„I já tě vítám, bratře, jehož jména dosud neznám!“

 „Jmenuji se Josef, Eduarde. To abychom se doplňovali. Máme svátky hned po sobě. Tvůj patron je pyšný anglický král, můj prostý tesař.“

„Jak jsem rád, Josefe, že se s tebou setkávám! Pojď, projdeme se těmito krásnými ulicemi!“

„Nikoli, Eduarde. Usedněme raději tamo na břehu Vltavy. Valí se velebně jako chorál. Její hladina září jako kovové zrcadlo. Vrby se naklánějí nad ní jako nad vodami Babylonskými a cikáda v jejich korunách pěje své hymny noci. Pojďme tam a chvalme krásu boží.“

Poslechl jsem sladké melodie jeho hlasu. Ale vyznati musím pokorně: v té chvíli přes všechny pocity lásky a přes všechnu zázračnost této příhody ozval se ve mně hlas profese, který pravil: Hle, o čem jsi snil, vyplňuje se ti. Shledáváš se s bratrem, jenž tě doplní. Jsi spisovatel střízlivý, on něžný poeta. Spojíte se a napíšete díla jedinečná.

Tu se usmál a ačkoliv jsem nahlas neřekl ani slova, pravil:

„Ano. Myslím, že se doplníme dokonale. Dáš základ fabulace a já ji rozpředu. Utkáš epickou kanavu a já ji vyšiji lyrikou svých pasáží.“

„Bude to krásné, Josefe,“ odpověděl jsem usedaje s ním do trávy. „My spolu vytvoříme nového člověka.“

„Nové dílo, Eduarde. Dílo je člověka důležitější.“

„Přemýšlejme tedy o povídce, Josefe. O své první společné povídce, dokonalé, krásné, hluboké i hravé.“

„Hrdinkou budiž žena.“

„Dobrá, Josefe. Žena vášnivá, smyslná, hebká, dravá, krvežíznivá, úskočná a hříšná i v nevinnosti.“

„Nikoliv, Eduarde. Žena je dárkyní blaha. Je něžná, cudná, 
sesterská, andělská.“

 „To se mi nezdá, Josefe. Poznal jsem ji vždy jako rozsévačku 
vášní, sladkou ďáblici.“

„Ne, nosí útěchu, hojí rány přikládajíc jen ruce. Je sladkou 
Matkou boží.“

„Hm. Viděl jsem mnoho žen. Probil jsem mnoho nocí v lokálech, kam postupně přišly všechny. Některé tam padly v rozvíření svých šestnácti let. Jiné přišly zklamány životem, když jim bylo třicet. Některé proklouzly, ale oči se jim rozevřely, když pocítily vůni neřesti. Přicházely tam i čtyřicetileté, aby se naposled spily životem. Byly necudné jak opice.“

„To není to pravé, Eduarde. Pravá žena je obrněna svou vznešeností. Představuje živel nadsmyslný, projde bahnem bez poskvrny a její pohlaví vytváří kolem ní magický čarokruh, vábící i bránící. Její touhy jsou něžné, její snění čisté, její oddání se je na věky. Je světice.“

„Znal jsem jednu světici. Mužové se stříleli, když se na ně neusmála. A ti, které vyslyšela, stříleli se taky. Byla to prostitutka, prolezlá syfilidou. Světice, jež nosila v sobě peklo nákazy, bohužel ne dost uzavřené. Ve čtyřiceti letech byla pouliční běhnou, která se opíjela ve výčepech v průjezdě. Jednou v zimě se ožrala a umrzly jí nohy. Byly jí amputovány, dostala berly. A o berlách se pohupovala v temných uličkách a beznohá sháněla zákazníky dále. Našla jich dost na výstupcích za Týnským kostelem. Chlubila se mi, že nakazila dva tisíce lidí.“

„Fuj, Eduarde! Takové věci přece nemůžeme ani napsat! To je hrůza! Budíš ve mně ošklivost.“

Přiznám se, že se mne tato slova dotkla. 

„A o čem tedy budeme psát?“ zeptal jsem se rozmrzele.

„To je tvou věcí, abys vymyslel thema. Ale ušetři mě, prosím, věcí tak nechutných, jako byla tvá profanace světice. Nechápu, jak můžeš něco takového přenésti přes rty. Bude asi ještě dlouho trvat, než se shodneme dokonalému dílu. Jsem příliš jemně založen, příliš delikátní a citlivý. A pak mám vkus.“

„Toť abych se bál otevřít zobák, Josefe, když jsi takový estét!“

„Nemluv hned tak hrubě! Nač ten neurvalý tón? Já mluvím s tebou zdvořile a ve svém nitru i omlouvám nízkou citovou úroveň, kterou jsem u tebe shledal.“ Jeho povznešený tón mě dopálil tak, že jsem vyskočil a přecházel, abych se uklidnil. Ale Josef pokračoval v milostivém kárání:

„Musíš si vzíti ze mne příklad. Všimni si, prosím, jak něžně se každého problému dotýkám, jak jsem vlastně cudný, pokorný a všecek věřící. Jsem zkrátka pravý opak tebe…“

Teď už jsem se nepřemohl. Rozkatil jsem se a vykřikl zběsile:

„Ano, tys delikátní, něžný, zdvořilý, citlivý, vkusný, cudný, pokorný, věřící, prostný, tys dítě boží a vyvolený páně a já jsem tvůj pravý opak, viď? Já jsem tedy sprosťák a hrubián, necita a necuda, nafoukanec a trouba, nezdvořák a neotesanec, pytel vší sprostoty a nádoba kalu?“

„Ale bratře, to si vyprošuji…“

„Nic nepros a hybaj, odkud jsi přišel, než tě přetáhnu holí! 
Táhni si ke všem sakramentům, neboť ty, vznešený, moudrý 
a spravedlivý, vlastně tu nemáš vůbec co dělat!“ Podíval se na mne vyčítavě a šel přede mnou až k oné nesmírné zdi u Anglických Panen, pak se skrčil a vstoupil smuten do plakátu S. K. Slavie, kde se rozplynul.

Tak nedošlo povídce, jejímiž autory by byli Bratří Bassové; ale nyní snad chápete, proč jsem výrok o úctě a lásce ke svému neexistujícímu bratru pozměnil z času přítomného na čas minulý.
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Čtyřicet jedna a tři desetiny.


Ve vedlejším domě ohledal lékař moji teplotu a zašeptal asistentce:

„Čtyřicet jedna a tři desetiny.“

Chytrák! Zašeptal to tak nahlas, že jsem to slyšel skrze všechny domovní i pokojové zdi, jako by to řekl v hlavách mé postele. Vůbec bylo mých pět smyslů tak zbystřeno a tak ve střehu, že jsem zřetelně viděl, kterak asistentka v onom cizím domě pokyvuje hlavou a chce mi pohladiti čelo. Byl to bláhový nápad, šest pokojů nás dělilo, ale — zvláštní věc: tento nesmysl se jí podařil! Ruka se jí protáhla jako v skleněné zahradní kouli. Pocítil jsem její dlaň na čele. Nato oba, lékař i asistentka, vyvolali jakousi umělou mlhu a zmizeli, zanechávajíce mě s jedenačtyřiceti stupni. Pánové, nejste-li proti mně zaujati, uznáte, že jedenačtyřicet stupňů je značná výška. Tu už se může člověku trochu motati hlava. Zvláště když — a to je patrně mé tajemství — zvláště když jde o výšku zeměpisnou. Neboť já jsem si, pánové, odjakživa přál poznati nějaký ten stupeň z meridiánu. Má, prosím, někdo něco proti tomu? Vznešený věšáku, nezamlouvá se vám snad můj meridián? Hej vy, pane, jenž otevíráte okénko u stropu! Popíráte snad jsoucnost mého meridiánu? Jakže, pane, vy že jste žena? Prosím, dámám všecky ohledy! Můžete se spolehnout, pane dámo. Chtěl jsem jen jaksi s tím meridiánem… Ale to dělá celková situace. Dostihli jsme jedenačtyřicátého stupně. Tady je zajisté nutno mít všech pět smyslů pěkně pohromadě. I všechny údy. Ano, pane dámo. A ne, prosím, jako moje pravá noha! Račte se na ni podívat! V nejtěžší chvíli, prosím, proklamuje svoji nezávislost a položí se ostentativně podél peřiny. Já jsem v nebezpečí života, ale moje pravá noha si, prosím, usmyslí 
obstruovat.

„Vážená slečno,“ povídám, ačkoliv vím dobře, že ta noha je vdaná; proč bych však jí nepolichotil? „Vážená slečno, vraťte se ke krbu otcovskému.“

Je to vlastně hloupost, přirovnat svoje tělo k otcovskému krbu. Je to blamáž a nic mi nepomůže, vykřikuji-li to na celý pokoj. Ani zuření není teď nic platné. Ano, až se zas vzchopím a budu se procházet po ulici, pak mi má pravá noha může přijít! Kopnu ji, bestii, až spadne s chodníku. Beztoho to všechno začala. Teď se hlásí i ruka. Je to všeobecné povstání a násilím se nezmůže nic. Jedině snad ještě rozumnou domluvou… „Drazí údové, rozmyslete si, co tuto počínáte. Vaše secese nebude první případ. Dějiny zaznamenaly již něco podobného ve starém Římě. Tehdy právě, spanilá noho, usmyslili si údové, že opustí žaludek i učinili tak, ubytovavše se na sedmi pahrbcích. A víte, jak to dopadlo, drazí údové? Čtěte historii, milované končetiny, čtěte historii! Žaludek nemohl tráviti, z toho vzniklo křesťanství — a konec byl nádherné říši římské…“

Prosím, pánové — mluvte s nohou, když je hluchá! Ani si mne nevšimne. A což teprve ostatní končetiny! Nikoliv, pánové, řečmi to nespravíme. Opouštějí mě úd po údu a za nedlouho… co uzříte zde na posteli zanedlouho, pánové? Ubohou, opuštěnou, nesmrtelnou lidskou dušičku, k níž můžete vymýšleti prothésy.

Dušička bude ležet v ledovém obkladu a po levé straně bude trčet z ní teploměr. Prosím vás, pečujte, ať si neproleží záda. Decubitus dušičky…

„Nikoliv, pane sestro, nepotřebuji nic. Leda otočit, otočit 
o jedenačtyřicet stupňů. Bolí mě záda… A pak bych potřeboval 
ještě čtyři klobouky…

 Čím to přijde, prosím, že známe tak málo své tělo? Viděli jste pánové, udivený pohled sestřin? A přece je jasná věc: tolik hlav, kolik smyslů… Jsou věci skutečně podivuhodné. Jakýsi věšák, bídný, sprostý antichambrující věšák dovoluje si popírati existenci meridiánu. Je tu, prosím, nedaleko dům, k němuž vede jedenačtyřicet stupňů a kde se měří teplota ve chvíli, kdy se nohy objevují na pahrbcích. A je tu, prosím, člověk (ano, prosím, ještě pořád člověk a ne nějaká smradlavá, vydechnutá duše!), je tu člověk, který první ve světě objeví, že máme pět hlav, pět hlav vedle sebe, prosím, a to tu existuje jakési okénko u stropu, které se tomu ironicky pošklebuje! Okénko idiotů! Prosím, odpusťte, ale to musím zakřiknout! Tady nutno křičet ze všech sil! Pryč s obkladem! Pusťte mě ven! Hurr…á — ách:… Dech!… Jsem, pane sestro, člověk starostlivý. Celý život jsem po jednom klobouku kupoval a teď najednou vidím, že je potřebí pěti. Pošlete ke kloboučníkovi. Na firmě nesejde. Weiss, Hess, Krise, Čekan… Vyřiďte… vyřiďte… že jsem sláb, že schází dech…

Že není nic než malé modré okénko pod bílým stropem. A za tím okénkem že se děje veliká věc, o které ještě nikdo nic neví: z pískotu dětí, štilipování vrabců, ze vzdálených rachotů povozů, z klepání ševce, z volání a křiků, jež se táhnou vzduchem… z toho všeho… vyrábí se tam venku… jaro.

Ano, prosím, vážený stolečku, ráčil jste zcela trefně pozna 
menat: pro pět ran do hlavy… znamenitě postřehnuto: do každé hlavy jedna rána. Jste výtečný psycholog, pane stolečku. Jen račte nyní pozorovali upřeně ono okénko, něco se děje…  Komická figura, že ano, baňatý primář a poletuje vzduchem. Račte si všimnout, že nemůže trefit k nám do pokoje… Šups! ó… to je škoda, už sem vklouzl okénkem…

Primarius baňatý. Čtyřicet jedna tři. Poletuje… Sedla panna, 
sedla panna…

 Béře ruku a hledá puls. Kdyby věděl, že tato ruka už dávno není moje!

Proč se tak tváří ? A ten průvod kolem… prosím… k dámám všecky ohledy.

A teď se otáčí… zrovna o jedenačtyřicet stupňů… a říká… svoje jméno! Není to primář! Slyšel jsem zřetelně, jak se mi představil:

„Krise!“

Vztyčuji se přes odpor průvodu.

„Kloboučník Krise?“ křičím, „prosil bych o čtyři klobouky… číslo… číslo… čtyřicet… čtyřicetjeden… tři…“

Pět hlav je těžko udržet vzhůru. Skládám je na polštář. A zavírám oči. Se zvláštní pečlivostí u všech pěti hlav najednou…
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Čirok.


Kdyby byl Kovacs Lajos věděl nebo jen tušil, že se kdy setká s Mr. G. O. Alisterem z koštatového trustu chicagského, byl by zůstal u svého kramářství v Dolní Vatře a byl by se ještě dnes jmenoval Lövy Kohn. Ale tak se stal předním maďarským exportérem čiroku[1] a jeho žena Arasska zasedala celé dny u okna kavárny National.

Když se blížily žně, nahromadila se Kovacsovi korespondence: sedláci i ředitelé panství mu oznamovali, kolik metráků věrojatně sklidí, Kovacs vyvolal několik rozčilujících hádek na burse, než se cena ustálila a pak prodával rakouským továrníkům vagon po vagoně, dokud ještě měl něco v záznamu. Do dvou měsíců se mu sezóna skončila, měsíc pak ještě trvalo inkaso, koncem září byl už obyčejně volný. Od října do května přicházely pak stížnosti, reklamace, hrubiánské dopisy a hrozby žalobou. O to se však už Kovacs nestaral, to vyřizoval přímo JUDr. Kiss a byl by v tom čert, aby ten nevykouzlil aspoň pět procesů za zimu. A to byly procesy, panečku, srdce se smálo! Všechno „splatno a žalovatelno v Pešti — oba kontrahenti se podrobují usancím pešťské bursy“ — tak to bylo na každé smlouvě černé na bílém. Jak se chýlilo k rozepři, oznámil doktor Kiss adresu odpůrcovu doktoru Hajnalovi a ten už si dovedl zaříditi, aby dostal zastupování protivné strany. A když Kiss s Hajnalem uspořádali štvanici, mohl se nad cizím klientem udělati kříž. První instanci vyhrál Kiss, druhou pro útěchu Hajnal, pak však Kiss rekuroval až k sedmi kurfiřtům, Kovacs rozhoupal makléře, sensály
 a přísežné znalce, politikové intervenovali u soudců, maďarské zájmy byly na výsost ohroženy a maďarské zákony jim pomohly: cizinec se ukličkoval a síť výdajů obrovského procesu se nad ním zatáhla. Kovacs byl slušný, spokojil se s 10% palmáre obou advokátů a nadehnal příští sezónu novou zvěř.

Někdy se arci Kovacs spletl a začal si při i se svými dodavateli. Ale pak klesl u maďarských soudců zájem a Lövy Kohn proces prohrál. A tak měl rok pravidelně rozdělený: tři měsíce pracoval a devět měsíců seděl. Jmění mu rostlo stejně hlavou jako zadnicí.

Jednou — bylo to ještě v těch dobách, kdy metrický cent sorgha stál třicet korun — seděl ve své kanceláři a prohlížel celou korespondenci. Bylo to těsně před sklizní a kupa dopisů před ním představovala věrojatný výsledek žní všech jižních komitátů, kde se sorghum pěstovalo. Najednou někdo zazvoní a služka přinese navštívenku: Mr. G. O. Alister, Chicago, Illinois, U. S. A.

Kovacs Lajos mu vyšel vstříc. Mr. Allster byl drobný mužíček s vycpanými rameny a hluboce vystřiženou vestou. Mluvil tvrdou němčinou a jeho zamyšlený pohled vypadal trochu nesměle. V klubovce skoro zmizel, nebýti mohutných žlutých střevíců.

Pomalu se rozpovídal: v Americe se čirok neurodil a trust výrobců košťat poslal ho, aby se poohlédl po sklizni evropské.

Kovacsovi zasvítily oči.

„Škoda, že jste nepřišel loni. To jsme nevěděli kam se slamou. Letos je jí jen maličko a cena ovšem stoupla.“

„Na ceně nezáleží, Mr. Kovacsi. Hlavně na množství. Jde o to, abychom mohli naložit plné lodi, jinak se převoz nevyplatí.“

„Hm — to je arci trochu těžké. Část sklizně už je zakoupena. Museli byste ji přeplatit, abychom mohli rozvázati smlouvy.“

 „Prosím, kolik žádáte za cent? Nabízím vám devadesát korun 
s dodáním do Terstu.“

Kovacs se musel zdrželi, aby se prudkým pohybem neprozradil. On nakupoval za 25! A dopisy na stole nabízely mu sta vagonů!

„Rozhodněte se, Mr. Kovacsi. Kolik set vagonů můžete dodat?“ Kovacs se obrátil ke stolu, aby zakryl své rozčilení. Proběhl korespondenci, tužkou si dělaje poznámky. Mr. Alister čekal s ospalým výrazem.

„Měl bych tu sedm set vagonů.“ 

„Více ne?“ 

Kovacsovi se zachvěla ruka. Na těch sedmi stech by vydělal přes šest milionů. Cítil, jak se mu krev žene do hlavy a žíly na čele nabíhají. Podíval se na Mr. Alistera. Seděl v klubovce a div neusnul. Kovacs se znovu prohrábl korespondencí. Věděl ze zkušenosti, že výdělek žní překročí vždy o dobrých 30 % tyto nabídky. A kdyby se ostře šlo po sedlácích, sehnalo by se snad i více. Jen když mu nevpadne do toho konkurence. Ale při těchto cenách může vše přeplatit.

„Mr. Alister, co byste říkal tisíci vagonů?“

„Tisíc je víc než sedm set. Víc byste nesehnal?“

Kovacse div neranila mrtvice. Tohle už bylo devět milionů zisku!

„Řekněme, že ještě něco po vsích vyškrabu. Jedenáct set 
vagonů celkem. Velkých, stopadesátek.“

„Jedenáct set vagonů. To je 16.500 tun. Dobrá. Jakou mi 
dáte záruku za dodání?“

Kovacs se rozmýšlel. Jeho jmění vydřené z obchodů, z vyhraných procesů i z těch, jež si raději odseděl, odhadovali na milion, ve skutečnosti blížilo se dvěma. Kdyby se spojil s menšími handlíři, sehnal by snad tři miliony, kdyby přibral oba své doktory, dosáhl by i pěti milionů. Ale pak by se musel dělit a to se mu nijak nechtělo.

 „Mr. Alister, podívám se zítra do banky. Vždyť tu stejně nějaký den zůstanete. Znáte Budapešť?“

Mr. Alister zavrtěl hlavou. Kovacsovi napadla myšlenka: prožene Amerikána nočním životem! Však on někde v chambru 
změkne a bude s ním jiné pohovoření.

„Musíte býti mým hostem, Mr. Alister. Podíváme se dnes 
do Orfea. Jste volný?“

Mr. Alister ospale přikývl, ač se zdák, že mu při zmínce o Orfeu očka trochu oživla. Smluvili se pak krátce: za hodinu se sejdou v kavárně.

Kovacs ho vyprovodil až na schody a vrátil se, aby si oddechl.

Vyhlídkou na ohromný zisk se přímo dusil. Ne, neřekne o tom nikomu, snad se mu podaří shrábnouti vše sám. Měl by arci hned telegrafovat na všechny strany, aby si čirok zajistil, ale byl příliš vzrušen. Ostatně je dost času až zítra, se sklizní se stejně dosud nezačalo. A zazvonil na sluhu, aby mu připravil večerní oblek.

Zato G. O. Alister se na schodech jako by vyměnil. Sotva za Kovacsem zapadly dveře, seběhl se schodů, vyrazil z domu jako raketa, vskočil do jedoucího auta a za dvě minuty se vřítil do hotelu. V salonku se houpal v židli ramenatý chlap s lulkou.

„Halo, Murphy,“ křikl naň Alister, „jsou vaši lidé pohromadě?“

„Kdykoli poručíte, Mr. Alister!“

„Pusťte se tedy do práce! Za půl hodiny ať tu nikoho nevidím. Mohou jít až na 35 korun, rozumíte?“

„Rozumím, Mr. Alister!“

„A teď jděte ke všem čertům.“

Chlap s lulkou se zvedl a vyběhl ven. Kolem hotelu se potloukalo na dvacet Američanů s rukama v kapsách. Murphy ve vratech zahvízdl na dva prsty, jeho krajané se kol něho seskupili. Dal jim stručně nějaké rozkazy a zmizel s nimi v hotelu. Za pět minut nato snášeli všichni sluhové hotelu odřené kufry s namalovanými vlajkami, polepené cedulkami z drah i hotelů. Vzadu v garáži se pekelně rozhučely motory automobilů a než se poplašení hosté v prvním patře podívali z okna, co se to děje, vyjížděla z hotelu Fordka za Fordkou.

Mr. Alister si zatím napsal dvojí text dodací smlouvy a vložil je do náprsní tašky. Když za 25 minut vstoupil do salonku, houpal se Murphy opět v lenošce, jako by se nic nestalo.

„Hotovo, Murphy?“

„Hotovo, Mr. Alister!“

„Vezmete si nyní na starost moji korespondenci. Zítra večer budou tu první telegramy. Sestavíte z nich každý den přehlednou tabelu a dáte mi ji na noční stolek. Mimo to musí být pro mne stále připravena koupel s masáží. Budu mít málo času na spaní tyto dny, ať mě tedy nic nezdržuje. Rozuměl jste, Murphy?“

„Rozuměl, Mr. Alister. Buďte klidný!“

„Jste obratný hoch, Murphy. Když se to povede, víte, co vás čeká.“

Murphy se jen usmál a G. O. Alister mu potřásl rukou. A pak mu opět zmizela s tváře všechna živost a s ospalým výrazem šel do kavárny na schůzku s Kovacsem.

Teprve o páté hodině ranní se vraceli domů. O obchodních 
záležitostech však nepadlo ani slůvka. Naopak Mr. Alister projevil přání, že by si rád prohlédl město ve dne. Sešli se tedy o jedenácté hodině. Kovacs-Kohn nebyl příliš vyspalý, ale nechtěl, aby mu unikla jakákoli příležitost. Posnídal a spěchal na schůzku. Po obědě se hovořilo trochu o obchodě, ale Amerikán se vytasil s podmínkou, že místo plnění je Chicago a kontrahenti se podrobí usancím bursy chicagské.

„Však ty změkneš,“ myslil si Kovacs a objednal loži ve Folies Bergères.

 Probili noc ve dvou tančírnách, ale Mr. Allster o smlouvě ani muk. Seděl u stolku, pil a bavil se, ale ani Lola la Falière nevyburcovala ho z jeho ospalosti. Šli domů za bílého dne a Kovacs spal až do oběda. Místo aby poslal telegramy, přemýšlel, co by asi na Amerikána platilo. Vytáhl jej tedy večer do Varieté a pak do dvou vináren. Pomalu, pomalu Allster rozvazoval. Kovacs napial všechno své úsilí. Šampaňské se rozlévalo po stole, cikáni bouřili s čardáši, děvčata jim tančila polonahá, likéry se střídaly s vínem a když ráno sedali do automobilu, rozjařený Kovacs se lehce potácel, kdežto Mr. Alister jen spokojeně mžoural očima.

Když se Kovacs odpoledne probudil, připadlo mu to vše jako šílená hra. Pět milionů měl vsaditi, kde mohl vyhráti deset. Výhra byla jistá, jen šlo o to, jak zmenšiti vklad a tím i risiko. Jeho sok byl vytrvalý: neústupně požadoval, aby garanční peníz byl uložen v bance. Nebylo lehko ho zdolati. Táhli spolu, každý s připravenou smlouvou v tobolce, ale po třech prohýřených nocech nebyl Kovacs dále než na začátku. A to pil opatrně, dbal, aby se stále nalévalo Alisterovi, sám lil víno vedle a tajně si dával mokka i večeře. A mužíček z Chicaga přijal každý chod, s úsměvem měřil baterii vypitých lahví a sám objednal novou a tak zůstávala partie Kovacs-Alister stále nerozhodnou. Kdyby byl Kovacs neviděl na vlastní oči Alisterův ček na patnáct milionů, snad by již od hry upustil. Ale tento papírek musí patřiti jemu! Co na tom, že čtvrtý den již neviděl kanceláře! Dnes nebo zítra musí Amerikán podlehnout. Kovacs sám cítil únavu z hýření, tím spíše se utluče cizinec, zvláště když pije tak hltavě jako pan Alister z Chicaga.

S novou nadějí šel Kovacs za svým soupeřem. Zdálo se, že poslední noc přece jen účinkovala. Mr. Alister byl v roztomilé náladě.

 „Včera jsme se bavili výborně, Mr. Kovacsi! Pojďme dnes 
rovnou na víno!“

Kovacs se arci nebránil. Po druhé lahvi tentokráte mužíček rozvázal, překypoval humorem a rozpustilými nápady. Při šesté lahvi jal se sám tančit a strhl i Kovacse do svého veselí. Při deváté lahvi obracel Mr. Alister vinárnu na ruby, kdežto Kovacs cítil jasně, že se ho zmocňuje opička. Bránil se vší svou vůlí, ale podléhal nakažlivému smíchu Alisterovu a jeho opojení stoupalo. Ve dvě hodiny ráno mu Alister zaklepal na rameno.

„Mr. Kovacsi, dosud jsem byl vaším hostem. Nyní mi musíte oplatit. Pojďte se mnou.“

Kovacs zabručel jakousi slabou obranu a usedl pak do automobilu. Mr. Alister zavezl ho do baru Continental.

„Tady je mixer krajan. Mohu vás tedy uctíti po našem. Johny, namíchejte mi dvakrát Mississippi; ale first class.“

Vyholený mixer se jen usmál a rozhlédl se po třpytivé baterii likérových lahví. Vzal z kouta jednu s hnědou vinětou Hendersonova ginu a nalil jej do dvou sklenek jako podklad, do nějž střikl Irish Whisky a Old Scotch. Rozbil tři žloutky do niklové nádobky, přidal cukru, pokryl ji jinou, a rytmickým pohybem potřepával obsah, zatím co jeho pomocník drtil v ubrousku led. Johny nalil žloutek do sklenek a přidával pak likér za likérem, slévaje je opatrně jako v lékárně. Pak stříbrnou lžičkou nanášel na cobbler jahody, nakládané třešně, řízky broskví, citronovou kůru, cukr, roztlučený led. Kovacs pozoroval jeho přípravy, ale v hlavě mu bzučel jen operetní valčík.

„Tož na vaše zdraví, Mr. Kovacsi. Můžete píti naráz, tohle je lehká směs!“

Kovacs ochutnal. Ledová směs likérů s lahodnou chutí ovoce působila osvěživě. Vyprázdnil sklenku a Mr. Alister objednal znovu. Po třetí sklence teprve Kovacs pocítil, jaké těžké lihoviny byly v drinku smíchány. Jeho oči rázem zeskelnatěly a každý 
pohyb těla byl nemotorný.

Mr. Alister jej pozoroval, objednávaje si čtvrtý drink. Pak řekl klidně míchači:

„Dost! Tohle již stačí.“

Objednal povoz. Kovacs se do něj svalil jako špalek. Mr. Alister ho poslal domů, sám se rozejel do hotelu, vskočil do koupele, dal si tělo proklepati studenou sprchou, pak zavolal maséra a po masáži usnul na tvrdé lavici. Za dvě hodiny se probudil, odbyl si svá prostná a šel dolů mohutné snídani. Murphy ho již čekal; celé dopoledne věnovali poradám.

Odpoledne navštívil Kovacse, jejž skoro musel stáhnouti s postele. Byl bledý, jako z vosku, a potácel se zmámeně.

„Haló, Mr. Kovacsi, vy jste nemocen? Posaďte se, ať neupadnete! Měl byste snad poslat pro lékaře! A já chtěl dnes s vámi dodělali smlouvu. Vidíte, to máte z toho, že tolik pijete. Čtyři noci za sebou, to je na vás mnoho!“

Výsměch, který zněl z jeho slov, připomenul Kovacsovi stav jejich hry. A těžce sbíraje myšlenky cítil, že svou partii s Mr. Alisterem prohrál.

„Nic plátno, příteli, chcete-li se Společností podepsat smlouvu, musí se to státi dnes. Dostal jsem nové rozkazy a zítra odjíždím. Jsem tu pro tu maličkost příliš dlouho.“

Kovacs se instinktivně vzchopil k odporu.

„Nemohu přijmouti vašich podmínek. Nemohu dát pětimilionovou záruku. Mám disposici pouze dva miliony.“

„Nu, jste-li si jist svými jedenácti sty vagony, spokojím se se dvěma. Jako záruka to Společnosti konečně stačí. A pojďte podepsat smlouvu.“

V pohledu i řeči Alisterově bylo příliš energie a Kovacs se bezděky poddal. Podepsal smlouvu s cizími podmínkami a podepsal i rozkaz pro svoji banku.

 Mr. Alister se přátelsky rozloučil. Očka mu svítila a svaly ve tváři oživly jako rtuť. Kovacs se převalil na pohovku a usnul znovu s jedinou myšlenkou: že musí zítra zatáhnouti do této spekulace doktory Kisse a Hajnala, aby se risiko zmenšilo. Něco mu říkalo, že prohrál vše. Ale zatím se mu chtělo jen spát…

Ráno prohlédl důkladně smlouvu. Vypadala nevinně: zavazoval se dodati do dvou měsíců jedenáct set velkých vagonů čirokové slámy (sorghum S.) do terstského přístaviště. Sláma 
musí býti prvotřídní, uherské provenience, nikoli druhá třída ze Srbska nebo Rumunska. Společnost vyplatí mu za každý metrický cent 90 K, dodá-li však do dvou měsíců méně než pět set padesát vagonů, propadá jeho záruka 2,000.000 korun, složená v Eskomptní bance. Při všech sporech podrobují se obě strany soudům a bursovním usancím v Chicagu.

Oba advokáti prohlíželi smlouvu a probírali ji se všech stran. Až na poslední větu nebylo v tom nic nebezpečného. Pět set padesát vagonů mohl Kovacs sehnati i při neúrodě. A pak ten zisk! Počítali sem, počítali tam, a vždycky to vylezlo na deset milionů. Amerika to může platit! K polednímu se domluvili: oba advokáti převzali polovinu záruky a dostanou třetinu ze zisku. Odpoledne konečně Kovacs mohl diktovali nekonečnou řadu dopisů dodavatelům a pěstitelům.

Pak byla neděle, Kovacs odpočíval. V pondělí čekal první odpovědi. Přišla jich kupa. A když je pročetl, shroutil se do křesla s vypoulenýma očima.

V celých Uhrách nebyl na prodej ani vagon!




V té době seděl Mr. Allster na lavičce před Reiterovým hotelem v Szegedině. Jeho tvář zářila veselím a Murphy s lulkou vedle něho šklebil se taky. Náměstím rachotil třaskot a praskot automobilových motorů. Staré Fordky primitivní konstrukce, s koly široce roztaženými a sedadly vysoko zdviženými, přijížděly jedna po druhé a řadily se před hotelem. A z nich vyskakovali Murphyovi lidé, opálení, zaprášení, ale veselí a hlásili se Mr. Alisterovi. Když poslal posledního z nich do jídelny na pivo, obrátil se ke svému společníku:

„Murphy, všechna čest, provedl jste s hochy znamenitou práci. Ještě dnes napíši o vás zprávu Společnosti. A teď si to zhruba spočítáme, protože je to pro mladého chlapíka, jako vy, poučné. Skoupili jsme přímo od sedláků celkem 1400 vagonů, což dělá 21.000 tun. Počítáno průměrně po 300 korunách za tunu, máme 6,300.000 korun. Výdaje naší výpravy i s tlumočníky a průvodčími nedělají více než 200.000,—. A teď pozor! S tím zlodějem v Budapešti jsem podepsal smlouvu na jedenáct set vagonů, nedodá-li je, propadá jeho záruka 2,000.000 korum Kolik pak mu vaši hoši nechali ve vesnicích?“

„Ani stébla, Mr. Alister!“

„Bůh vás požehnej! Můžeme ty dva miliónky připsati Společnosti k dobru. A tak je celkový výdej 4,500.000 korun, čili jeden metrický cent přijde nám i s dopravou na 22 korun.“

„A my jej v Americe nedostali při neobyčejné úrodě pod deset dolarů!“

„Ano, Murphy, to je výsledek veliké myšlenky: zaplatit své výdaje z cizích kapes! Pamatujte si to, Murphy, budete toho často potřebovat: Zůstanete tu ještě se svými lidmi dva měsíce a budete dohlížeti při nakládání. Ale než přijdete domů, bude pro vás připraveno místo šéfa nákupního oddělení, 
rozumíte?“

„Děkuji vám, Mr. Alister! Nepůjdete taky na skleničku?“

„Děkuji, nemohu od nějaké doby alkohol ani cítit.“


(1919)
 






	  Čirok (sorghum) jest rostlina, dávající t. zv. „rýžovou“slámu na košťata.
















  





Odpůldne na náplavce.


Na náplavce pod Františkem, tam, kde jdou s podbřeží úzké schůdky do vody, stojí podkasaná žena, máchá ve vodě prádlo a naklepává je rýžákem. Nad ní na kraji nábřeží je rozvalena stará, tlustá fenka s prošedivělou tlamou. Funí a chruní na rozpálených kamenech a jen občas líně přendá vyplazený jazyk s jedné strany na druhou.

S hořeního nábřeží se sem valí sádelnatý, kulhavý jezevčík. Vidí čubičku a chodí rozpačitě kolem a neví, jak by zapředl rozhovor. Konečně se zastaví na tři kroky od ní, zadívá se na vodu a praví tak na půl huby:

„Krásné počasí, milostpaní, co?“

„Krásný, krásný,“ odfukuje fenka.

„Až moc horko, co?“

„Horko, horko. Ba jo.“

„Prosím jich, milostpaní, co to tu je? Tolika různých vůní po psech pohromadě jsem hned tak nenašel.“

„To dělá koupaliště. Tadyhle, co jsou ve vodě ty řetězy, vodí koupat psy.“

„To jim sem přinesou vaničku?“

„Co vaničku! Do řeky je hodí!“

„Do řeky! Pro všechny svaté Šóshundy! To by tak bylo něco na mé rheuma!“

„Však já si taky na to nepotrpím. To je marný. Co je slušný salonní pes, vědí, jak se říká salonhund, ten přece do řeky nepatří. Aspoň za mých mladých let se to tak prakticírovalo. Ale kdepak teď, teď už jsou psi docela jiní. Teď takový necuda letí už tamhle s mostu a marš rovnou do vody.“

 „Kouknou na to, so ein meschuggener Hund!“

„Co povídaj’?“

„Já? Nic. Jen nad tím vrtím hlavou. Jejich páni nejsou židi?“

„???“ 

„Na ja, also, já nic neříkám, naprosto nic. Vědí, já jen tak podle řeči soudím, že jsou taky z nějaký lepší famílie.“

„Z čistokrevný. Má matka byla čistokrevný mopsl a můj tatínek prej byl výstavní pudl s rodokmenem. Ale u mých pánů 
je dycinky všecko český, rozumějí?“

„Nono, dyť já jim to neberu. Za vychování nikdo nemůže. Já jen, že řekli prve Salonhund.“

„Naposled to není česky?“

„Kouknou tamhle toho vlčáka, jak se sem žene.“

„To se nemusejí hned tak ježit. Ten jde rovnou do vody, aportovat dřevíčka.“

„Na mou duši! Ani si nezaskočil patníku. Großer Hund, to to žbluňklo! Nein, sóóó was!“

„To nic není. Teď mu pán hodí nějaký klacík a ten pitomec popluje pro něj do řeky.“

„Kdyby tak dostal křeče, byl by hotov. So ein Blödsinn!“

Sádelnatý jezevčík se posadil, aby se mohl podrbat. S druhé strany se blížil jiný pes. Totiž byl přibližován. Nějaký strašné tlustý hostinský vlekl k vodě štěňátko collie, zoufale se zmítající na provaze. Štěně se třáslo hrůzou z řeky, všemi čtyřmi se vzpíralo, chlupy mělo zježeny a zoufalé oči dvojnásob vybuleny, protože pásek na krku se stáhl a skoro je uškrtil. Baňatý pán si ho však nevšiml. Klidně je dotáhl až ku břehu, zvednutím ruky vyzvedl na provaze i štěňátko, pomalu je rozhoupal a mrskl jím do vody. Štěně vyjeklo, napilo se a začalo plácat nohama jako šílené. Tlustý pán se na ně chvilku spokojeně díval, jak se tam hrabe a potápí, a pak zas pokračoval v pochůzce po břehu, táhna polomrtvé štěně ve vodě za sebou.

 Vlčák ve vodě střihl ušima, jak zaslechl pleskot. To asi je nějaká lepší zábava! A pustiv dřívko, vyhoupl se na břeh a čtyřmi skoky byl u štěněte.

„Baff!“

„Šmarjajósef!“ kviklo štěně a už bylo zas dole. Vlčák zavrtěl hlavou a položil ji na přední pracky.

„Ty kluku hloupá, co se bojíš? Nestav se pořád na zadní nohy! Natáhni se po vodě a dělej tempa! Dělej tempa! Jako bys běžel! Teď se můžeš postavit. Tam už je půda!“

„Jejejeje, m…m…mně je zima,“ jektalo štěně lezouc z vody. „Běhat! Honem běhat!“ zařval vlčák, vrazil do štěněte a rozlítl se k mostu. Dělal takové skoky, že přední nohy zadním nestačily a on se všecek hrbatil. U mostu se obrátil a jako bouře se přihnal k štěněti, přeskočil je, ale pořád se ještě nemohl zastavit a letěl dál. Najednou spatřil jezevčíka, zkameněl a ulehl na zem.

„Kouknou, milostpaní, dieser Trottel mě fixíruje,“ stěžoval si jamník čubičce.

„Panečku, s tím můžou mít pěknou patálii. Proč tak cenějí zub?“

„To já jen k vůli nim. Kdyby jim chtěl ublížit.“

„Ale, staroušku — já jsem přece dáma!“

„Já bych tomu pánovi radil, aby šel svou cestou. Jak na mě 
šáhne, rafnu.“

„Já jim radím, jsou vopatrnej! Už se zvedá!“

Vlčák se pomalu zvedl, všecky svaly se v něm napialy a pomalu, ale jako na pružných pérách blížil se jezevčíku. Obrovská jeho hlava se sklonila k zkřivenému psu, který se ještě trochu přimáčkl k zemi.

„Ráčejí si přát?“ vrčel jezevčík.

„Promiňte, co jste měl dobrého k obědu?“

„Vždyť to cítějí: kosti od husy a knedlíky.“

„Hm, no — s nějakou čubičkou jste se nesešel?“

 „Ráčejí si čuchnout.“

Vlčák vyšetřoval celou záležitost tak podrobně, že byl z toho jezevčík nervosní. Zadíval se k oddychující čubičce a vzdychl si:

„Frechheit!“

„Co jste to řekl?“ vyrazil vlčák a položil mu tlapu přes rameno.

„Ráčejí dovolit, tam mám rheuma.“

„Povídám, že jste něco řekl?“

„Mein Ehrenwort: ani slovo.“

„Já myslel, že jste něco řekl, co by mě v očích té staré dámy snižovalo. Snad jste přece něco poznamenal?“

„Großer Hund, ani mi nenapadlo!“

„Tak si dejte pozor, abyste ještě něco neřekl. Vaše vůně mi 
nejde zrovna pod nos.“

Vlčák se všecek naježen otočil a šel ke zdi, kde uznal za nutno výhružně si přibrousit drápy čtverým odhrábnutírn. Pak se usmál na čubičku a zase se rozletěl za štěnětem collie.

„Ten se měl splést a něco začít!“ vrčel jezevčík, rovněž si 
brouse drápy.

„Amino!“ vykřikla v tom pradlena, která byla hotova s prací 
a vystupovala po schůdkách.

Stará čubička zavrtěla přátelsky ocáskem, vstala a batolivě šla za svou paní. Jezevčík se rozhlédl a když viděl, že je tu sám, popoběhl za čubičkou.

„Milostpaní, já se nechci vtírat, ale kdyby — tento… jako 
se chtěly běhat… s nějakým usedlejším, rozvážným… nu… 
miláčku…“

Tukl něžně čumákem fenku za ucho, ale ta se naň strašně utrhla.

„Necháš mě! Frejíři necudná!“

Jezevčík se lekl, zabrebtal něco po židovsku a belhal se se svým sádlem i rheumatismem stranou k patníku.


(1920)
 












  





Nový trik F. O. Sopwitha


I.


„Mr. Sopwith má nový trik!“ rozkřiklo se po artistickém Londýně a všude zavládlo napětí. Fakt byl, že Mr. Sopwith náhle přerušil své vystupování v Edenu a stáhl se do soukromí. Jeho kolegové uzavírali sázky, že překvapí obecenstvo něčím zcela novým a agenti nabízeli mu již předem šílené honoráře. F. O. Sopwith se vyhýbal určité odpovědi, uzavíral se doma a vycházel jen jednou denně na dlouhou procházku.

„Dal bych deset liber,“ prohodil jednou v klubu agent Cody, „kdybych věděl, co chystá.“

„Zakrývá stopu jako starý lišák,“ pokrčil rameny tlustý manager Bishop. „Kdo ho uloví, vydělá.“

„Sopwith je charakter. Opustí-li práci, má za lubem něco většího,“ odvětil Cody a uhladil si pleš.

„Sázím se, že ho nikdo mimo mne nepřemluví, aby šel zase pracovat,“ vmísil se do hovoru hubený Muxworthy. „Já a paní Muxworthyová máme na něho veliký vliv. Až půjde zase před rampu, bude to engagement, získané agenturou Muxworthyho.“

Cody se ušklíbl a uzavřel sázku. Bishop a Crane byli svědky a Mr. Muxworthy pocítil, že věc půjde do tuha. Navštívil tedy F. O. Sopwitha a byl přijat velmi přátelsky. Sotva se však zmínil o novém triku, slavný Sopwith se zakabonil a rychle otočil řeč jinam.

Mr. Muxworthy se bál ho podráždit. Zval ho k sobě na 
oběd, běhal za ním, číhal na něho a pokaždé stupňoval svou nabídku. Sopwith přijímal to nejprve s mlčící netečností, pak podrážděně a na konec vybuchl.

 „Muxworthy, viděl jsem vás již třikrát, jak jste mne stopoval. Nedáte-li pokoj, odjedu z Londýna a připravím svou věc jinde. Netýrejte mne a chovejte se slušně.“

Ale Muxworthy se nedal přemluviti. Tajemství záhadných vycházek Sopwithových ho dráždilo. Chtěl stůj co stůj věděti, co se děje. Sledoval ho tedy dále, až naň jednou narazil, zahýbaje neopatrně kolem rohu, za nímž se ostražitý Sopwith náhle zastavil.

„Muxworthy, víte, co jsem řekl. Víte, že mám vaši rodinu rád a je mi líto, že se musím s vámi rozloučiti. Zítra odjedu. Zapadnu do světa a připravím svou věc, kde mě nikdo nebude špehovat.“

Sopwithův hlas byl trochu smutný, ale pevný. Než se Muxworthy vzpamatoval, vskočil Sopwith do drožky a vracel se k svému bytu. Muxworthy se vrátil rovněž a zatelefonoval detektivnímu ústavu.

Když Sopwith druhého dne odjel s dvěma velkými kufry na nádraží, jelo za ním auto, kde seděli dva bezstarostní pánové.


II.


Malý, prošedivělý pán prošel drobným, pružným krokem každého dne Západní nábřeží curyšské. Hlavičku měl trochu spuštěnou na pravou stranu a klidné ruce volně podle těla. Promenádní jezdci netušili, že tento gentleman je nejslavnější londýnský groteskní akrobat. F. O. Sopwith minul přístaviště parníků, střelnici a novou jízdárnu. Za ní stála dřevěná bouda se skleněnou střechou. Byla to stará jízdárna, kterou si Sopwith najal a kde strávil denně celé půldne. Nikdo ho v Curychu neznal. Žil zcela odloučen, až se po deseti dnech setkal na nábřeží s Muxworthym.

 „Vidíte, Sopwithe, že jsem vás našel. Nemohu bez vás žít. Paní Muxworthyová vás dává prosit, abyste s námi povečeřel jako kdysi v Londýně.“

Sopwith se zachvěl, ale slíbil. Chodil k nim denně a skoro 
zapomínal na svou práci v jízdárně. Muxworthy byl veselý. Užíval horského města, jezdil do Alp, rejdil v loďkách po jezeře. Byl tentokráte moudřejší. Nevtíral se, naopak nechal Sopwithovi zcela volno, jen paní nařídil, aby si Sopwitha hleděla co nejvíce. Zůstávala s ním tedy sama.

Jednou, když byl Muxworthy zase v horách, vyklepal Sopwith popel z dýmky o podrážku a zadíval se na jezero. Vedle něho seděla na lavičce Editha Muxworthyová. Sopwith naklonil ptačí svou hlavičku více než obyčejně a pohlédl na svou sousedku očima podivně rozcitlivělýma.

„Editho,“ řekl po chvilce, „co chystám, je veliká věc. Bude v ní zkušenost a obratnost celého života. Vrhnu se každého večera v jícen smrti. Tyto svaly musí mne po každé vyrvati ven.

Jsem tomu půl roku na stopě, denně jsem to hledal, až teprve včera se mi to po prvé podařilo. Nikdo se neodváží mě napodobiti. Budu míti miliony.“

Edith seděla a špičkou střevíčku pohrávala si s kaménkem v písku. Parník se zatáčel do zálivu a siréna táhle zahoukala.

„Potřebuji k tomu jen jedné věci. Potřebuji ženy. Editho, nevěřte Muxworthymu. Jeho obchod se řítí. Není z lidí vítězících. Vy jste Madonna, jež musí býti obklopena rájem. Muxworthy to nevydrží. Já ano.“

Kamínek odletěl k zábradlí, zazvonil o železo a žbluňkl do vody.

„Editho, vy víte, jak vás miluji. Je to vaše mládí. Je to vaše panenskost. Ani váš muž nemůže poskvrniti vaši nevinnost. Jste dítě, připoutané k slabochu. Já vám mohu dáti ochranu. Přijměte ji a uvidíte zázrak odvážnosti a síly. Editho, neměl jsem dosud ženy. Bál jsem se, že zabije mé tělo. Vy jste jediná, jež je povznese. Jsem na přelomu života. Buď — anebo. Je to ve vašich malinkých ručkách. Můj život, vaše štěstí.“

Houkání parníku náhle přestalo a strašlivé ticho překlenulo 
jezero. Editha se široce dívala na zrůžovělé ledovce a drobná, panenská hruď dýchala jako hruď ptáčete. Pak se najednou otočila a opřela vší silou rozevřených zornic o prosebný pohled Sopwithův.

„Muxworthy už asi přijede. Musím mu jít naproti k přístavu.“

Sopwithovi ujela trošku hůl. Trošku se shrbil. Pak řekl:

„Ano. Toto jest parník z Rapperswillu.“

Pokýval třikráte hlavičkou a opakoval blábolivě:

„Toto jest parník z Rapperswillu… toto jest parník z Rapperswillu.“

Oba se zvedli.

„Doprovodíte mě, Sopwithe?“

Naklonil hlavu, že mu zcela spadla na rameno.

„Nikoliv, Editho, promiňte. Ještě jsem dnes necvičil. A to víte: sebe menší ochabnutí svalů je smrt. Je to veliký trik, největší trik!“

Uklonil se hluboce a rychle zabočil na nábřeží k staré jízdárně.


III.


„Je to něco jako smrtelný skok,“ vysvětlovala Edith Muxworthymu. „Odhaduje to na několik milionů. Desetiprocentní provise by nás tedy zachránila.“

„Musím to stůj co stůj viděti. Nemohu kalkulovati naprázdno.“

Povečeřeli v hotelu a když se setmělo, vyrazil Muxworthy na 
nábřeží. 

 Od vody vál studený vítr, že se Muxworthy zachvěl. Vsadil vše na nový trik Sopwithův a mezitím si zničil obchody ostatní. Minul rychle černou massu nové jízdárny a spatřil obrysy staré. Skleněnou střechou zářila světla do noční tmy. Bylo ticho, nic se nehnulo. Muxworthyho se zmocnila horečka. Připlížil se ke dveřím. Bylo slyšeti pravidelné vrzání rozhoupané hrazdy. Sopwith cvičil. Muxworthy se opřel o zábradlí, zachytil se větve platanu a vyšvihl se nahoru. Vylezl o čtyři větve výše do plné koruny. Pak se úzkostně sunul po vodorovné větvi ke střeše. V tom zahlédl dvé rozkomíhaných hrazd. Houpaly se v bílém světle, ale podle vlnění provazců bylo možno soudit, že jsou volné a nikdo na nich nevisí.

Muxworthy popolezl dále. Hledal Sopwitha vytřeštěnýma očima, ale Sopwith nikde! Pojednou se Muxworthy křečovitě zachytil větve: jak popolezl, zahlédl hlavu Sopwithovu, která se jedním okem upřeně na něho dívala. Ústa se mu smála nezvyklým smíchem a všechno to bylo vlastně příšerné.

Muxworthy si uvědomil, že ho Sopwith nemůže v listoví spatřiti. Natáhl se tedy ještě víc kupředu. Najednou vyjekl 
a svalil se jako odstřelený rys dolů. To, co vypadalo u Sopwitha jako široký smích, byl pruh krve, která ještě od úst kapala. Sopwith seděl na židli, s hlavou zvrácenou a vedle něho na zemi ležel revolver.

To byl po čertech nečekaný trik F. O. Sopwitha… 


(1920)
 












  





Import-Johny


Import-Johny byl šestnáctiletý zrzavý kluk, samá noha a ruka, jako bernhardinské štěně. Byl neohrabaný a neobratných pohybů, zrovna jako štěně a když ho pan John W. Eppley starší poslal zastupovati firmu do Curychu, myslel, že musí všechno sežrat, zrovna jako štěně. Tehdy přišly Eppleyovy psací a počítací stroje poprvé do Evropy a mladý Eppley, kterému bylo přiděleno celé Švýcarsko, vrhl se do obchodů s takovou hltavostí, že z toho přecházela hlava jak Ferrymu Lehmannovi, který tam zastupoval Recordky, tak Samueli Weisskopfovi, který dočista zamrzl se svými Condorkami.

Oba zástupci začínali býti z toho nervosní. Ať se v republice vrhli nalevo nebo napravo, všude narazili na Eppleyův Kohinoor. Mladý Eppley zdál se býti všudypřítomný jako Pánbůh a kdyby oba poražení konkurenti nebyli životem tak ukováni, jak byli, možná, že by v tom viděli prsty nějaké Prozřetelnosti. Takto však byli jen drážděni poznati svého soupeře, tím více, když se neklamně proslýchalo, že je to jakýsi výrostek. Doufali první čas, že se s ním osobně srazí při obchodech, ale mladý Eppley byl nezvěstný a když se neobjevoval, musela jíti hora k Mohamedovi. Byl to nápad tlustého Lehmanna. Pod záminkou, že by bylo záhodno smluviti jednotné prodejní podmínky, pozval jménem továren Condor a Record továrnu Kohinoor ke schůzce v kavárně. Čekali tam s napiatou zvědavostí, baculatý, připlešatělý Lehmann s brilanty na masitých prstech, i vytáhlý Weisskopf, který byl úzkostně oděn jako gentleman a pohled měl jako dravec. Oba se na schůzku vypravili vší možnou noblesou, elegancí i parádou. Chtěli stůj co stůj mladého Američana-milionáře přetrumfnouti. Čekali, že se jim objeví vrchol dokonalosti a byli dočista zkoprnělí, když ke stolu přistoupil zrzavý a pihovatý chlapec v brejlích, s rozpláclým nosíkem jako buldog a v nemožně kostkovaném a pruhovaném obleku. Lehmannovi bylo najednou strašně k smíchu pomyšlení, že tenhle chlapec jest jeho soupeřem. Weisskopf se však v duchu zlobil a v jeho očích byl němý vztek, jako se vzteká sup v kleci, že vrabec venku poletuje. Nejhůře však byl na tom mladý Eppley. Starý pán ho zaučoval do obchodu a na všechny případy ho upozornil, ale Johny brzy docházel názoru, že v životě jest případů mnohem více, než kolik jich starý pán znal; ba někdy se mu zdálo, že život má vůbec docela jiné případy než je zakladatel firmy předpokládal. Johny se docela dobře pamatoval na vysvětlení, jak to vypadá, když se zakládá trust. Věděl, že se to začíná vždy smluvením jednotných podmínek prodejních. Věděl i mnoho jiných věcí, ale naprosto nevěděl, co a jak má mluviti s dvěma soupeři, kteří si ho pozvali na výslech do kavárny. A tak mu bylo zrovna jako štěněti, když se setká se dvěma starými psy. Byl všecek vyjeven a vlasy jakoby se mu naježily. Byl to instinktivní strach z těch dvou hafanů, aby ho nezahnali někam do kouta a nespořádali. Cítil, že by byl hrozně šťasten, kdyby aspoň ten tlustší z nich začal žertovati, aby mohl Johny dováděním zakrýti svou úzkost. Bylo už v běhu věcí, že Lehmann mu v tom vyšel vstříc. Pocit směšnosti z tohoto soka uvolnil si průchod několika větami dobráckého, skoro oteckého humoru. A Johny, chňapaje po každé pomůcce, našel si v pěti minutách pevnější půdu a jen dával pozor na elegantního Weisskopfa, z jehož studené bezvadnosti a dokonalosti nebezpečí zrovna čišelo. V hodině se dohovořili. Lehmannovy návrhy byly tak prostinké, že se o nich skoro ani nemuselo jednat. Poseděli ještě chvíli a Johny se rychle zaučoval, jak možno se srdečně baviti s konkurencí a neříci ani slůvka z toho, co není pro její uší. Pak se smluvili, že se budou pravidelně scházeti a Johny se poroučel.

Po jeho odchodu mrskl Weisskopf úkosem očima po Lehmannovi a pak si odplivl.

„Moc čestná soutěž,“ vztekal se, „potírat se s klukem! A ten utřinos to ještě vyhrává! To jsou pěkné doby, kdy zkušenost, zapracovanost a odborné vzdělání mohou jít čertu! Bluff je heslo, bluff je všecko, poctivá práce je na psu.“

Lehmann se znovu rozesmál.

„Samy, vy chcete dělat morálku? Jakživ jsem nic takového neslyšel. Samuel Weisskopf hájí poctivou práci!“

„Mlčte, vy vídeňská opice! Kdybyste nebyl tak zateklý sádlem, přemýšlel byste raději, jak to skvrně přimáčknout.“

„Nechte ho, blázínku, on se utahá sám. Sázím se, že ho to za čtvrt roku přejde. Je jako roční hříbě, nohy mu nestačí tančiti. Za tři měsíce pozná, že obchod náleží vytrvalcům a ne sprinterům.“

„Za tři měsíce může být pozdě.“

„Nesmysl. Obchody přece jen jdou. Dnes večer jedu do Winterthuru. Městská rada potřebuje čtyři stroje. Nepůjdete domů?“

„Půjdu. Ostatně vám děkuji za upozornění, že ve Winterthuru hledají čtyři stroje. Abyste se nemýlil: já tam nepojedu. Protože mluví-li Ferry Lehmann tak klidně o Winterthuru, pojede jistě do Sv. Havla nebo do Churu nebo do Chaux-de-Fonds.“

Lehmann se zase tak vesele rozřehtal, poplácal Weisskopfa po koleně, rozloučil se s ním a šel si koupili lístek do Lucernu. Nekupovali tam čtyř strojů, nýbrž osm a Lehmann měl už obchod skoro v kapse. Jel proto v nesmírně dobré náladě. Historie s mladým Eppleyem ho bavila. Ten brejlatý zrzounek byl vskutku k smíchu, jak střihal ušima, kdekoli se zavadilo o obchod. Tomu nebude třeba nastavovali nohu, aby klopýtl. Zakopne o své vlastní kotníky. Ostatně nemohl teď Lehmann uvěřiti, že by to škvrně dělalo takové zázraky. Solidně vypracovaný obchod se nedá jen tak zvrátiti. Ne, Lehmann nechá toho kostkovaného uličníka, ať se tuží. Jeho to může nejvýš jen pobavit.

Toho mínění byl Ferry Lehmann po celý večer, celou noc a příštího dne do deseti hodin dopoledne. O desáté svůj názor 
na americké škvrně poněkud změnil, protože se dověděl, že oněch osm strojů bylo právě zakoupeno od pana Eppleye mladšího. Dotklo se ho to trochu nepříjemně, ale nebyl by ani mukl, kdyby nebyl utrpěl v témže týdnu ještě další porážky v Solothurnu, Rohrschachu a Freiburku. A když pak přišla ještě prohra v ředitelství lázní ve Vevey, zatvrdil se Ferry Lehmann a uznával, že s tím přimáčknutím měl Weisskopf pravdu. Při tom chodil mladý Eppley za nimi do kavárny, tvářil se, jako by věřil i největším bulíkům, které mu věšeli na nos, a byl to na pohled nejhloupější chlapec, který kdy přijel z Ameriky do Evropy.

„Vypadá to vskutku, jako by celý dovoz už byl v jeho rukou,“ poznamenal kysele Lehmann toho dne, kdy se dověděl, že obchodníci říkají p. Eppleyovi Import-Johny.

„Nejhorší na tom je, že on prodává stroje a já s nouzí jen uhlové papíry,“ zlobil se Weisskopf. „Musíme s ním začíti jinak. To nejde, vodit ho odpoledne do kavárny jako slečinku a dělat mu tady garde. Musíme ho vytáhnout na noc. Víno, šampaňské, likéry. Ať něco praskne! Nejspíš to bude on.“

Tak dostali Import-Johnyho do nočního třeštění, ale mnoho s ním zprvu nesvedli. Smál se, když otvírali láhev za lahví, ale sám pamatoval na poučky starého pána a držel se malinové šťávy. Stálo to mnoho domluv a ponoukání, než ho přesvědčili, že aspoň pro čest hvězdnatého praporu musí okusiti whisky. Tenkrát se jim to povedlo. Import-Johny se smál, kuckal se při pití, ale pil, při čtvrtém kalíšku uvěřil, že musí s nimi držeti krok a držel jej tak dlouho, až se nemohl vůbec udržeti a museli ho naložiti do drožky. Tehdy se zase přesvědčil, že jest více případů v životě, než jich znal starý pán. Jeho případ byl takový, že vytáhl obrovskou zásuvku z registratury a protože si nemohl vzpomenouti, co s ní má podle starého pána udělati, vyklopil celou karthotéku na podlahu a do zásuvky si lehl, ve svrchníku, tak jak byl.

Dalo mu to tři dny práce, než zase kartothéku podle abecedy urovnal, ale ani deset Lehmannů by ho pak už nepřimělo, aby upustil od své malinové šťávy. Oba jeho přátelé byli z toho mrzuti. V těch třech dnech se jim tak hezky pracovalo, sotva však byl Import-Johny s kartothékou hotov, začaly se zase jeho jízdy a jejich porážky.

„Alkoholem ho nedostaneme,“ konstatoval pak Ferry Lehmann, kterého přecházela veselost. „Museli bychom najiti něco silnějšího.“

„Všiml jste si, jak větří, když přisedne ke stolu číšnice?“

Samuel Weisskopf zabodl svůj šikmý pohled Lehmannovi do očí. Zlo a špatnost plály v něm jako dva uhlíky.

„Systém Condor,“ blesklo Lehmannovi mozkem, když viděl tu supí tvář. Ale myšlenka na zničení Eppleyova škvrněte už se v něm zahnízdila a Lehmann, veselý Lehmann, stáhl nehezky tvář a řekl jakoby pro sebe:

„Ženská by byla arci něco silnějšího…“

Supí tvář Weisskopfova se přiblížila o dva palce. A jako by jediným slovem odhalil hotový plán, pronesl krátce:

„Margit.“

Lehmann sebou škubl.

„Vy ji máte zase tady?“

„Přijela minulý týden ze San Remo. Její plantážník se vrátil do Galvestonu. Hned mi to napadlo. Je to nejzpůsobilejší ženská pod sluncem. Zhoupne Eppleye, jak si budeme přáti. Budu ji zase vydávati za svou snoubenku.“

 Slovíčko „zase“ nějak se dotklo Lehmanna. Malý stín nevole přeletěl mu tváří jako vzpomínka na ošklivou aféru. Ale byl už v tom a myšlenka na zničení Eppleyovo ho držela ve spárech. Radil se dlouho s Weisskopfem a rozešli se trochu zamyšleni.

Pak jednoho dne oznámil Weisskopf oběma přátelům, že jeho snoubenka, slečna Margit Rosé, přijede a že bude velice šťasten, přijmou-li jeho pozvání do lože městského divadla, kde jí budou představeni. Byla to nová událost pro Import-Johnyho. Co byl v Evropě, nebyl představen žádné dámě ze společnosti. Samuela Weisskopfa neměl rád, ale když už osud svedl tento triumvirát psacích strojů dohromady, stýkal se s ním a byl zvlášť vděčen Lehmannovi, že svým žertováním tento styk umožňuje. Do divadla šel značně vzrušen a rozpačit. Neměl nejmenšího ponětí, o čem se s dámou hovoří. K tomuto případu se starý pán ve svém poučování vůbec nedostal. A mladému Eppleyovi se zdálo, že to je vlastně to hlavní.

První, co v loži spatřil, byla bílá, hluboce dekoltovaná záda. Nato se Margit obrátila a Import-Johny byl zavalen její krásou. Brada mu bezděky poklesla a vědomě se zmohl jen na směšné šoupnutí nohou namísto úklonu.

„To je pan Eppley mladší, Margit,“ zaslechl hlas Weisskopfův a viděl, kterak se její ručka sune jemu vstříc. Zvedl pravici jen napolo a jeho vztyčené prsty dotkly se její dlaně. Uchopila pevně jeho ruku a zatřásla jí. Bylo mu, jako by ho ty velké zornice přitahovaly a objímaly.

„Posaďte se, Johny, podle Margit,“ ozval se opět hlas Weisskopfův, „můžete si aspoň popovídati anglicky.“

Teprve teď ho napadlo, aby se ohlédl. Spatřil Weisskopfa a Lehmanna, oba skvěle oblečené a zářící. Bránil se trochu místu podle Margit, ale Weisskopf ho tam přímo zatlačil.

 Lože byla úzká. Jak dosedl, ucítil, že jeho noha se dotýká po celé délce nohy Margitiny. Byl znova zmaten jejím žárem. Připadalo mu to jako svatokrádež. Tiskl se úzkostně do kouta a jen po očku se odvážil pohlédnouti na její profil.

„Tolik jsem již o vás slyšela, pane Eppleyi,“ obrátila se s úsměvem na něho. V její angličtině bylo znáti lehké americké zpívání. „Ale nevěřila jsem, že byste byl skutečně tak mlád. Jste zázračný muž!“

Import-Johny cítil, že musí v tu chvíli shořet. Začal cosi koktali, ale ouvertura, která právě zazněla, vysvobodila ho od povinnosti odpověděli. Neměl ponětí o muzice mimo řvaní černošského kupletu s banjem a harmonikou. Nechodil ani do divadla ani do koncertů. Na takové hlouposti bylo škoda času a peněz. Ale když tam dole zpívaly, trylkovaly a hopkaly Mozartovy melodie, cítil, že ta celá věc je znamenitě zladěna s tímto profilem a zlatou kadeří, které teď mohl nerušeně hltati. V přestávkách mluvili Weisskopf s Lehmannem o obchodech a Import-Johny, ačkoliv věděl, že tam je jeho pevná půda, zůstal v hovoru se svou sousedkou. Byl to hovor poněkud jednostranný a Import-Johny byl všecek zoufalý ze své hlouposti a neobratnosti. Ale Margit se usmívala tak laskavě, že jí byl neskonale vděčen za to, jak lehce hovoří o všem možném.

Po divadle šli na večeři do hotelu Bauer-au-Lac. Všichni byli nesmírně veselí, vtipní, roztomilí a šťastni. Import-Johnymu se zdálo, že nemůže býti dokonalejší společnosti pod sluncem. Margit seděla proti němu, a po celý večer měl stále týž omamující dojem, že ho ty velké zorničky přitahují a objímají.

Rozloučili se až pozdě v noci. Import-Johny šel domů a nešel. Najednou shledal, že je u jezera daleko za městem. Vrátil se, ale bezděky se dal vpravo po nábřeží, až přišel k hotelu Bauer. Protože mu tlouklo srdce, řekl si, že je to z toho bláznivého pochodu, a že si musí sednouti na lavičku. Bude se chvilku dívati na spící jezero. Našel si lavičku v nejtemnějším koutě a usedl zády k vodě. Před ním byla budova hotelu, oblitá září měsíce. Klouzal očima od okna k oknu. Co kdyby se někde vyhrnula záclona a Margit se chtěla podívati do noci! Bylo tu tisíc oken, jedno druhého tajemnější. Seděl před nimi, až začalo svítati. Pak šel doopravdy domů. Když usínal, věděl jen jedno: že Margit je dokonalá krása, jejich, americká krása, jak ji tolikrát zachytil Gibson; ale že proti nedostupné, kruté kráse jeho krajanek je Margit sladká a nějak blízká. A že v těch jejích zornicích je nějaké volání, kterému nerozumí nebo se neodváží rozumět.

V týdnech, které pak ve společnosti Margitině a obou konkurentů prožíval, cítil se Import-Johny dokonale ubohým, neschopným a nešťastným. A byla to právě Margit, která ho pozdvihovala z té pokorné nicoty, do níž se vmýšlel.

„Máš to škvrně dokonale v hrsti,“ smál se Samuel Weisskopf po několika dnech, když s Margit obědval.

„Tak dokonale, že je mi ho až líto,“ odvětila Margit.

„To nevadí. Až přijde čas, zmačkneš,“ odsekl Weisskopf s takovou krutostí, že se Margit, která byla na ni zvyklá, přece jen zachvěla.

Nešlo to však tak rychle, jak si Weisskopf myslel. Najednou dostal telegram od své firmy, aby ihned přijel na čtyři neděle do továrny. Byla to obvyklá výměna sil, kterou se firma Condor pojišťovala proti náhlému odchodu vedoucích úředníků. Weisskopfovi nezbylo než ponechati Margit, aby sama zpracovávala mladého Eppleye. Stýkala se s ním nyní denně. Přišla si pro něho do kanceláře a jeli spolu buď nahoru do anglického klubu hrát tennis, nebo projíždět se po jezeře. V tu dobu bojoval Import-Johny těžký boj. Celé jeho mládí hnalo ho k Margit, celá jeho výchova všemi důvody mu v tom bránila. Nebyla to malá věc pro mladého hocha a musel napínat všechnu energii, aby se aspoň v obchodě udržel jakž takž pohromadě.

Ale nejhorší dny přišly později, když se nepřítomnost Weisskopfova chýlila ke konci. Margit změnila znatelně své chování.

Import-Johny měl dojem, že nemůže pochybovati o volání jejích zornic. Mezitím Weisskopf přijel, ale omluvil se, že má příliš mnoho práce a naopak požádal Johnyho, aby byl tak laskav a i dále se věnoval Margit. Večer však měl s ní krátkou rozmluvu, která skončila ostrým rozkazem:

„Od pondělka za týden budou se zadávati dodávky strojů v Lausanne a v Ženevě. Rozdělili jsme si to s Lehmannem a nepřejeme si, aby se tam Eppley ukázal. Už je té komedie dost. Nejpozději od neděle za týden ho musíš zhoupnout.“

„Od neděle za týden. Dobrá.“

A Margit zamyšleně zakývala hlavou. Nebyla při tom hezká.

Na tu neděli navrhla Johnymu výlet koňmo do hor. Jeli nahoru do lesů, opustili poslední výletní restauraci a klusali po horském hřebenu na sever od města. Toulali se lesíky, poobědvali v malé vesničce a jeli zase dál. Odpoledne sestoupili na pasece, kde svačili. Po celý piknik se Johnymu zdálo, že je Margit nějak rozčilená. Cítil její pohled i když vstal, aby koňům přitáhl řemeny. Margit se nechtělo do návratu. Seděla na trávníku polonatažena a v černých jezdeckých šatech byla její plavá krása dvojnásob svůdnou. Import-Johny seděl na dva kroky dále. A právě, když vzpomněl na zítřejší jízdu do Ženevy a svěřoval se, že neví, jak 
rozřešiti soutěž na dvou místech zároveň, natáhla k němu ruku a uchopila ho v zápěstí. Ustal, jako by dostal elektrickou ránu. Pohlédl na ni a z jejího volajícího pohledu padla na něho bázeň, že se chvěl. Margit ho lehce táhla k sobě. Neměl síly se jí vzepříti. Padl jí do náruče, přitiskla ho k sobě celým tělem a začala ho šíleně líbat. Chvěl se jako list pod jejími polibky, ale když ustala, nepatrný zlomek vůle, který v něm zůstal, stačil, aby se vzchopil a doklopýtal se ke koni. Přitáhl mu podpěnku a zvedl ruku k sedlu, jako by chtěl vyskočiti. V tu chvíli však ho to všechno přemohlo. Hlava mu klesla na vztyčenou paži a do ticha paseky zaštkal jeho pláč. Margit ho do té chvíle sledovala bez hnutí. Když chtěl vyskočiti do sedla, vstala; a když zaslechla jeho vzlykání, vytřeštila oči, přitiskla si obě ruce na spánky a za vteřinu poté zaúpěla:

„Můj bože, vždyť je to dítě! Vždyť je to ještě dítě!“

Popošla tři kroky a zastavila se. Potichu, něžně, sestersky zaprosila:

„Johny! Pomůžete mi do sedla?“

Mladý Eppley sebou trhl. Ještě když byl zády ní, osušil slzy. Pak se obrátil, šel k jejímu koni, prohlédl podpěnku a spustil přehozené třemeny. Pak přidržel levicí uzdu a pravicí pomohl Margit nahoru. Na to odvázal svého koně, vyšvihl se naň a zamířil lesem k silnici. Margit jela beze slova za ním. Mlčky dojeli až k jízdárně, mlčky ji doprovodil k hotelu.

Pět kroků před vraty se Import-Johny zastavil.

„Slečno Margit!“ řekl vážně a všechen se dusil.

„Slečno Margit… miluji… miluji vás, ale jste zasnoubena. S bohem.“

Smekl čapku, ale nenasadil jí už, nýbrž zmačkal ji v ruce a dal se do běhu po nábřeží, za město, tam, kam zabloudil té noci, kdy Margit uviděl po prvé. Přišel domů pozdě v noci s pevným odhodláním napsati ihned starému panu Eppleyovi, aby ho poslal zas někam jinam. Ale toto psaní nebylo nikdy napsáno, neboť když Johny doma rozsvítil, spatřil Margit, pobledlou a uplakanou, seděti za stolem. Zvedla se pomalu a podávala mu ruku.

„Odpusťte, Johnie, dala jsem si domovníkem otevřít. Mám vám mnoho co říci.“



 Pan Weisskopf a pan Lehmann byli druhého dne v rychlíku v nejveselejší náladě. Margit nepřišla — to bylo dobrým znamením. Pan Weisskopf v Ženevě napřed posvačil a pak šel s vědomím vítěze k radnici. Před vchodem ho zarazilo zaprášené auto, které mu připadalo velmi povědomým. Když zneklidněn vystoupil po schodech, srazil se s mladým Eppleyem. Vycházel ze dveří a ukládal svou smlouvu do tašky. Weisskopf nemohl ovládnouti svůj nenávistný pohled, ale přece jen zavolal přátelsky:
„Halo, Johny! Vy tady?“

A teď byl královský pohled na toho šestnáctiletého kluka Eppleyova, zrzavého, pihovatého, s rozpláclým mopsličím nosem a brejlemi, kterak se podíval na pana Samuela Weisskopfa a vůbec ho neviděl. Samuel Weisskopf byl pro něho méně než žebrák. Sestoupil k autu, vstoupil do vozu, vykřikl: „Lausanne!“ a odejel.

Pan Weisskopf bledl a zelenal. Nahoru do radnice už nešel. Jediná jeho myšlenka byla varovati Lehmanna a tak tomu klukovi 
zkaziti druhé vítězství. Rozběhl se do hotelu, aby napsal telegram.

Portýr ho uvítal jako starého hosta.

„Mám pro vás depeši, pane.“

„Depeši? Pro mne?“

Pan Weisskopf roztrhl zálepku. Telegram byl od Lehmanna.

„Objednávku dostal Eppley, zastoupený sekretářkou Margit Rosé.“


(1920)
 












  





Podnájemník z profese.


Když jsem vstoupil do nádražní umývárny, spatřil jsem něčí nohy škubati se nad mou hlavou. V téže chvíli něco prasklo a lidské tělo mi padlo do náručí. Byl to vychrtlý muž, jemuž uvolněná smyčka visela kolem krku jako primátorský řetěz. Podíval se na mě pokorně a lítostivě.

„Odpusťte,“ zašeptal, „málem bych vás byl zabil.“

„Leda že byste zabil sebe,“ odpověděl jsem mu. „Co vás to, člověče, napadlo, vzít si na to papírový motouz?“

„Zase se to nepovedlo. Mám smůlu.“

„Dejte si tu ozdobu s krku a pojďte se mnou.“

Podíval se lítostivě nad dvéře, kde se na klice větracího okénka houpal konec motouzu. Pak sňal smyčku s krku a šel za mnou jako beránek. Posadil jsem ho v restauraci na pohovku, sedl si proti němu a objednal dva grogy.

„A teď, člověče nešťastná, povídejte.“

Pozoroval mlčky číšníka, jak staví dýmající sklenice na stůl, a prohodil:

„Nemáte náhodou arsenik? To je škoda. Někteří lidé jej nosívají v kapsičce u vesty. Pro strýčka Příhodu. A já bych byl takový strýček Příhoda.“

„Napijte se a povězte, jak jste přišel tomuto jménu. Snad lze něco pro vás udělat.“

Napil se a díval se do sklenice.

„Arsenik je těžko destati. Spíše snad strychnin na myši. Ale to bych musel bydlet, abych mohl mít myši. Ani byste neřekl, jak je těžko spáchali sebevraždu, když je člověk bez bytu!“

 „O tom skutečně nemám zkušeností. Ale domníval bych se…“

„Vidíte, to si myslí každý. Ano, kdyby bylo léto! Přehoupl bych se přes zábradlí mostu a bylo by to. Ale teď v zimě? Vysekávat díru do ledu? Kde bych vzal sekyru? Už jsem se rozhodl, že zmrznu. Svlékl jsem se v parku do naha…“

„Nu a?“

„To je to, pane. Bylo mi zima.“

„Ku podivu!“

„Ano, pane. Já vím, je to hanba. Ale věřte, je těžko najíti 
šťastnou smrt. Jednou jsem se položil na koleje, pěkně hlavu na železo a čekal jsem na rychlík. Místo něho přijel nákladní vlak, který se na tři kroky ode mne zastavil. Strojvůdce, sprosťák, mi dal políček. Jednou jsem se přivázal k spuštěné železniční závoře v polích. Vytahoval jí hlídač na kilometr daleko. Těšil jsem se, jak mě vytáhne a nevědomky oběsí, ale ta závora se v noci vůbec nezvedala. Stál jsem podle ní, až jsem usnul. Lidé mě tam ráno našli přivázaného. Ještě mně, pane, vynadali.“

„A proč to všechno, pane Příhodo…?“

„Nejmenuji se Příhoda. Jmenuji se Kornout. Adolf Kornout. Před válkou jsem vyráběl orientálské cukrovinky. A přírodní limonády. Kdybych tak ještě měl ty prášky! To by byla smrt!“

„Ale pořád ještě nevím, proč…“

„Ano, hned tomu přijdu. Byl jste tak laskav a chytl mě. Představte si, kdybych se byl utrhl o vteřinu později. Vy mrtev, já na živu! Jaká tragika! Ošidili mě s motouzem. Jsem nešťastná povaha. A k tomu bez bytu. Moje žena…“

„Vy jste ženat?“

„A jak! Víte, ona měla ty cukrovinky a já limonády. Dali jsme to tedy dohromady. Byly to hořké sladkosti. Ona bývala krásná žena, jako vytesaná. Ale ze žlučových kamínků. Nikdy bych neřekl, že je možno tolik toho za čtyřiadvacet hodin namluvit. Snad je to nemoc, pane. Já se divím, že se nenaučila ještě břichomluvectví, aby mohla mluvit dvojhlasně. To by toho přec namluvila ještě víc. Či ne?“

„A vy si tedy k vůli ní chcete vzít život?“

„Ne. Hlavně pro ten byt. Kdybych měl byt, zavřel bych ji. Ale takhle? Víte vy něco o tom, co je to nemít bytu? Spát ve křoví? Spát v boudě? Spát ve stohu? Spát v sudě? A ona při tom pořád vykládá!“

Objednal jsem znovu grog. Pan Kornout se snivě díval do okna a po chvilce řekl:

„Kdybych měl nějaký byteček! Docela malý, pokojík s kuchyňkou! Jak pohodlně by se mohlo tam zemříti! Otevřeš plyn a jenom dýcháš. Nebo zvrhneš lampu do peřin. Nebo si v noci spleteš lahvičky. Je možno i s okna skočiti. Všechno je 
možno. Jen mít byt.“

„Zadržte, pane Kornoute. Kdybyste měl byt, nemusel byste se přece zabíjet?“

Odtrhl oči od okna, zamrkal prudce a díval se na mě nechápavě.

„Vaše bída jde přece z toho, že nemáte bytu. Kdybyste jej měl, bylo by vám dobře a nač tedy pak ty hlouposti?“

Přejel si rukou čelo, napil se a zamračil se.

„Vida. Na to jsem nepomyslil. Kdybych měl byt… Ano. Je to vlastně docela správné. Vskutku. To je škoda. Tak jsem se již do toho vžil. Ale třeba by přišla zase nějaká jiná bída. Dejme tomu nezhojitelná nemoc.“

„Žádná nemoc nepřijde. Budete-li mít byt, bude vám najednou 
krásně u srdce.“

„To by bylo.“

„Opatříte si trochu nábytku, na zeď pověsíte nějaký obrázek, sem tam nějaká dečka, pokrývečka, vyšíváníčko. To dělá byt útulným.“

 „To dělá.“

„Šaty budete mít pěkně v šatníku, v předsíni věšák, v kuchyni umývadlo, budete mít svůj stůl, svoje židle, pohovku, lampu, koberec.“

„Taky zouvák?“

„I zouvák. Veselý, rohatý zouvák, který vystrkuje zpod postele růžky, aby nebylo člověku smutno. A kanárka můžete mít, i rybičky v akvariu.“

Visel očima na mých rtech a všecek ožil. Sám si začal vypočítávati, co všecko by měl a jak by si to zařídil. Najednou se přerušil a úzkostně mě chytil za ruku.

„A co žena?“

„Tu chcete přece zavřít?“

Horlivě začal přikyvovat.

„Zavru ji. Docela jistě ji zavru. At si vykládá.“

Zaplatil jsem grogy a pozval jsem ho na večeři. Po večeři jsme šli do vinárny. Rozplýval se ve svých představách. O půlnoci jsem mu udělal generální kázání, při němž jsem citoval Sira Johna Lubbocka i Mardena.

„Nikdy nesmíte ztráceti hlavu, pane Kornoute. Z každé situace možno něco vytlouci, z každé bídy se můžete vytáhnouti. Jenom přemýšlet o tom musíte a pak s pevnou vůlí přikročiti k činu.“

Přikývl mi a nakonec se mi zapřísáhl, že od té chvíle na sebevraždu nepomyslí. Děkoval mi za má slova tak dojemně a omlouval se za překvapení, jež mi svým spadnutím způsobil, tak pokorně, že jsem se rozhodl ještě s ním poseděti, abych ho utvrdil.

Byla to chyba, neboť on měkl čím dále, tím více. Když nám 
ve tři hodiny hlásili, že se zavírá, Adolf Kornout tiše zaplakal, objal mě, políbil a pak mi pošeptal:

 „Co byste říkal dýmavé kyselině dusičné? Vypít jí takhle litříček — to by byla krásná smrt!“




Půl druhého roku od oné noci jsem vychrtlého Adolfa Kornouta neviděl. Už jsem docela zapomněl na nevyléčitelného sebevraha a zoufalce.

Jednou jsem šel po Národní třídě a najednou mě něco ťukne do ramene. Ohlédnu se; byla to rákosková hůlčička, kterou teď v obou rukách ohýbal tlustý pán, bujaře rozkročený a vesele se 
na mě smějící.

„Nu…! tak…! Ještě nic? Ještě mne nepoznáváte? Co?“

„Promiňte, pane…“

„Nu! Nádraží! Co? Umývárna, nohy, bums, co? Grogy, večeře, 
mordy, přísaha, co?“

„Adolfe Kornoute — jste to vy?“

„Konečně! Změna, pane, co? Cheche, to věřím. Stodvanáct kilo, pane! Představte si, kdybych teď umřel! To by byl andělíček, co? Čtyři křídla by mi museli dát, aby to tu váhu utáhlo! Čtyři křídla a ještě vrtuli!“

Pokochal se pohledem na můj protáhlý obličej, švihl třikráte rákoskou po kalhotách, pak se mi zavěsil pod paži a táhl mě k Národnímu divadlu.

„A to jste, prosím, všecko způsobil vy. Zázrak, pane, hotový zázrak! Nemohu vám ani být dosti vděčen. Ráčil byste se mnou 
popiti skleničku vína?“

Nečekaje na můj souhlas, zabočil do Pačovy vinárny, ukázal mi rákoskou na prázdnou židli a stále se usmívaje, usedl proti mně. Nemohl jsem déle utajiti svou zvědavost.

„Prosím vás, pane Kornoute, co vlastně děláte?“

„Bydlím!“

 Pronesl to vítězně jako největší triumf.

„Dobrá, o tom nepochybuji. Ale co děláte?“

„Bydlím!“

Tvářil jsem se asi trochu netrpělivě, neboť mi rychle stiskl 
ruku a prohodil:

„Jen se nezlobte! Prosím, to ne! Všechno vám vypovím. Jste přece dobrodinec, ne? Nu tož tedy! Všechno jste ráčil spískati sám. Pamatujete se na tu noc? „Z každé situace možno něco vytlouci.“ Řekl jste to nebo ne? Řekl. Jak povídám: dobrodinec. Začal jsem vytloukat situaci. Vytloukl jsem stodvanáct kilo živé váhy. Dost, co? Přiťukneme si, pane. To je přírodní víno, pane, žádná přírodní limonáda. Tedy abych snad začal, co? Neměl jsem bytu. Jiní měli. A veliké. Větší, než zákon dovoloval. Řekl jste, abych přemýšlel. Dobrá. Myslím. Myslím den, myslím dva. Paní Kornoutová při tom mluví. Ale já myslím. Zákon. Byty. Zabírání. Měl jsem přece známé, ne? A zámožné známé. Býval jsem přece továrník. Třebas jen limonád. Navštěvoval jsem je. Podporovali starého známého. Ten deset korun a ten padesát. Viděl jsem byty. Veliké. Tři lidi, šest pokojů. A teď zákon o zabírání. Choulostivá věc, pane, co? Přijdou, nastěhují. Třebas provazolezce s dětmi. Představte si to. Natáhne v saloně provaz a prochází se u stropu, aby nezapomněl svoje řemeslo. A dole milostivá paní přijímá návštěvy. Dámy se sejdou na kafíčko a nahoře se učí dětičky balancovat. Holčičce uklouzne nožička a bác — rovnou do krémového dortíku. Ošklivá věc, co? Ptám se: co je lepší, provazolezec nebo továrník limonád? Aha! Tu to máme! Jenomže továrník limonád nejde jen tak! Tichý, jemný, vzdělaný a skromný podnájemník je vzácná věc, co? Lidé se přeplácejí. Našinec diktuje. Byt, stravu, odložené šaty. A něco do kapsy. Idea, co? Využil jsem zkrátka dobrodiní zákona. Podnájemník profesionál.“

 „Ale vaše paní choť? Řeční ještě?“

„To si myslím, pane. Na to se ještě nenašla operace!“

„A co tomu říká váš hostitel?“

„Nic! Můj hostitel o tom neví! V tom je vtip. Výsledek dlouhého myšlení. Já jsem placen za to, že bydlím. Žena, že nebydlí.“

„Vaše paní choť nebydlí?“

„Většinou ne. Hraje dočasnou podnájemnici. Najdeme spolu byt. Pokoj pro starší dámu. Sám všechno vyjednám. Sám ji nastěhuji. Bytná se rozplývá. Žena přijde a začne mluvit. Bytná se těší, že má hovornou společnici. Uplyne den. Žena mluví pořád. Bytná je nervosní. V noci má děsivé sny. Probudí se. U postele stojí žena a okamžitě spustí. V poledne se dá bytná do hysterického pláče. Žena ji ošetřuje a domlouvá. Spolubydlící si rvou vlasy a večer dávají výpověď. Vítané thema pro ženu. Rozebírá je do půlnoci. Bytná se omluví, jde do kuchyně a pokusí se o sebevraždu. Žena přivolá příbuzné a vykládá do rána, co bylo. Příbuzní jsou lidé rozumní. Začnou vyjednávat. Bohatý švagr řekne: Dohovoříme se. Komická věc, co? Dohovořit se s mou ženou! Pokoušejí se o to tři dny, ale pořád hovoří jen ona. Co učiní bohatý švagr? Obrátí se na pana manžela. Manžel, tichý, jemný, vzdělaný a skromný, má smysl pro situaci. Jsou tu nepříjemnosti se ztrátou bytu. Výlohy se stěhováním. Hotel je drahá věc. Bohatý švagr chápe a nabízí odstupné. Jde o život nebohé bytné. Pět tisíc není mnoho, co? Manžel svolí. Najde nový byt. A historka se, checheche, opakuje.“

„Vy jste se tedy s paní chotí rozešel?“

„Obchod toho žádá, vážený dobrodinče. Pracujeme každý svým způsobem. Vytloukáme ze situace, co jen je možno. Nikdy bych nemyslil, že jde vyřídilka tak zpeněžit. Máme již malý kapitálek. A to všechno jste způsobil vy. Potrvá-li konjunktura dva roky, mohu jít na odpočinek. Bohužel, nikoli její jazyk. Ten, pane, nezarazím ani za milion.“

Pan Adolf Kornout poposedl trochu neklidně a objednal nové víno.




Vzpomněl jsem si na něho, když se projednávaly zákony o stavebním ruchu. Boj proti bytové nouzi musel ho přece připraviti o živobytí. Zašel jsem si tedy jednoho dne k Pačovi a vskutku, Adolf Kornout tu seděl se dvěma pány. Jak mě spatřil, vyskočil od stolu a tiskl mi ruce.

„Jako na zavolanou, příteli dobrodinče! Prosím, řekněte rovnou: Jste spokojen se svým bytem? Máte dost místností? A kolik?“

Vzpomněl jsem si na nebezpečí dočasné nájemnice a začal jsem tedy líčiti, jak bídně bydlím. Poslouchal mne pozorně, pokyvoval hlavou a najednou mi vskočil do řeči:

„Ne, pane. Takhle dál bydlit nesmíte. Muž vašich zásluh! Máte přece nároky, co? Dobrá, dostanete byt. Velký byt. Pěkný byt. Adolf Kornout splatí svůj dluh.“

„Chtěl jsem se vás spíše zeptati, jak to bude teď s vámi? Nový zákon…“

„Výtečný zákon, pane! Znamenitý zákon! Lepší než kterýkoli starý! Jsem přívrženec nového zákona. Dobrý křesťan, co? Checheche!“

„Ale dovolte, vždyť pak pomine zabírání bytů!“

„Tím líp, pane, tím líp! Abyste totiž věděl: budu stavět!“

„Cože — stavět?“

„Ano, dobrodinče. Ten pán se zelenou kravatou je stavitel. Návrhy, plány, rozpočty — všechno hotovo. Postavíme vilu. Rodinný dům. Mnohorodinný dům. Dostanete byt o šesti pokojích.“ 

 „A budu po celý den poslouchat paní domácí?“

„Ó, prosím, pamatuji na všechno. Nemusíte se bát. Víte, mezi námi: postavím dva domy. Jeden pro sebe a druhý pro ni. Jeden v Střešovicích a druhý v Strašnicích.“

„To jste se již tak vzmohl?“

„Jen vaší zásluhou. Něco mám a něco ještě dostanu. Vidíte toho druhého, usouženého pána? To je můj hostitel. Zaplatí, co chci. Ona se totiž má žena přistěhovala ke mně.“

Dále se však pan Kornout nezdržoval. Popadl mne za rukáv, přitáhl ke stolu a představil oběma pánům jako budoucího nájemníka, který musí dostati šest pokojů.

Jeho hostitel sklonil hlavu a tiše zavzdychal.

Pan Adolf Kornout však ulil vína na dubový stůl a prstem mi mokrými čarami rýsoval stavební plán.

Sešli jsme se ještě asi čtyřikrát a konečně jsem začal věřit, že přece jen dostanu byt. Pan Adolf Kornout mě ústně i písemně informoval o postupu jednání. V létě započal hostitel se stavbou. Na podzim byl pod střechou a v zimě se mohlo zahájiti stěhování. Ale krátce před tím jsem dostal od pana Kornouta dopis. Otevřel jsem jej a čtl:



„Vážený pane dobrodinče!

Svět není vděčnosti nakloněn. I přítel dovede zraditi. Jak 
had. A nejstarší přítel — největší zmije. Můj dům už je 
hotov. Jaká hanebnost! Příští týden se tam stěhuje — můj 
hostitel! Pěkná zrada, co? Svůj byt ponechává mně. Grand-seigneur — odstupného prý nežádá. Ale kdo mne bude pak živit?

Moje žena mě od včerejška přemlouvá, abych byt nabídl vám. Nám by stačil jen malý pokojíček. Znáte mě: tichý, skromný, jemný a vzdělaný člověk. Bývalý továrník. Za odstoupení se spokojím se stravou. Bojím se však, že nemáte rád hovorné dámy. Je to těžká věc. Chápu vás. Chápejte i mne. Se mnou je asi konec.

Váš zcela oddaný a do smrti vděčný 


Adolf Kornout.

Douška. Nevíte náhodou něco o výbušnosti kyseliny pikrinové? Prodává se prý v lékárnách. Jeden voják mi vyprávěl, že prý se po ní dostane žloutenka. Ale kdyby prý se člověk uhodil do žaludku, rozfouklo by ho to prý na všechny strany. Myslím, že by to byla nejkrásnější smrt. Pro ten případ odkáži vám byt. Ale ženy se musíte zbavit sám.“




(1921)
 












  





Martička.


„Ne, jak jste drzý! Okamžitě přestaňte!“

Rozdurděná Martička si srovnávala klobouk, jejž Jiří Kalousek při prvním políbení pošinul.

„Bohužel, Martičko, jsem hrozný chlap. Ani ponětí nemám o slušnosti. Podívejte se: vím na příklad, že jste docela bezbranná dáma a přesto vás znova obejmu!“

A než ho mohla Martička škrábnout, stiskl ji do náruče, líbal ji na ústa, na ouško, na krk, že jí bylo, jakoby jí tělem probíhaly elektrické rány. Husí kůže jí naskočila a bylo jí tak horko, že myslela, že omdlí. Když ji pustil, vstala s lavičky, ale kolínka se jí třásla tak, že musila zase usednout.

Kalousek jí šeptal nějaká horoucí slova, ale Martička nerozuměla. Byla příliš omámena. Když se trochu vzpamatovala, zvedla se a šla z parku. Kalousek šel s ní. Když vyšli do matně osvětlené ulice, podala mu ruku a nedívajíc se na něho řekla:

„Nemyslila jsem, že se odvážíte takových věcí. Víckrát už vám na rande nepřijdu. Mějte se hezky, pane Kalousku, a styďte se.“

Pak se mu vyšklubla a utíkala domů. Nerozsvítila ani lampy, jen se vrhla na pohovku a div se nedala do pláče. Bože, Bože — a to je prý Kalousek ze slušnějších lidí! Cožpak teprve ti neslušní! Slíbila mu, že přijde v sedm hodin k Jindřišské věži. Ten si počká! Do smrti smrťoucí se tam Martička neukáže.




Dvě minuty po sedmé hodině šla Martička mimo Jindřišskou věž. Nemůže přece za to, že tudy jde cesta domů. Ostatně potom, co se včera stalo, se jí Kalousek jistě neodváží přijít na oči.

 Ne, je to drzý člověk! Tamhle stojí — zrovna na rohu! A dokonce smeká a usmívá se!

Martička sotva poděkuje na pozdrav.

„Pane Kalousku, nemyslete si, že jdu na rande. Nechci s vámi nic mít. Neříkám, že bych se s vámi nemohla bavit. Ale co jste si včera dovolil, to byl skandál.“

Kalousek brumlá nějakou omluvu a prosí, aby ji směl doprovodit.

„Dobrá, abyste neřekl. Ale slibte mi rukoudáním, že se to už nestane!“

Kalousek jí na to podal ruku.

„Dejte mi ještě čestné slovo!“

Kalousek dal čestné slovo.

„Přísahejte, že je to tak!“

Kalousek přísahal, že je to tak.

„Řekněte ještě na mou duši!“

Kalousek řekl „na mou duši“.

Martička tedy dovolila, aby se s ní šel projít.

O desáté hodině se přihnala domů zase všechna vyjevená.

Kalousek zrušil slovo, podání ruky, přísahu i dušování!




Dva měsíce chodila již Martička s Jiříkem Kalouskem a on se nepolepšil. Naopak, byl každým dnem divočejší a divočejší. Martička se chvěla v jeho objetích a vracela se domů rozčilená, nervosní, nesvá. V noci nespala a když usnula, objevil se zase Kalousek a jeho vášnivé polibky. Probouzela se unavená, práce v kanceláři jí nešla od ruky, dělala chyby a šéf ji začal plísnit, že se kolikráte rozplakala. Tak se nějak cítila opuštěnou ve světě, nikdo jí nepomohl v těžkém životě. Jediný Kalousek s ní laskavě a mile hovořil o jejím kancelářském trápení, ale pak si zase za to dovoloval ji líbat. A šeptal jí takové hrozné, hrozné řeči… Lákal ji, sliboval, prosil. Co si ten člověk myslí? Martička ho přece vůbec, ale vůbec nemá ráda! Ale ani ždibínek. Že s ním chodí, to je přec jenom ze soucitu k němu. Neříkal už tolikrát, že by bez ní nemohl být živ? Nu tak. Martička si ho přece nevezme na svědomí. Ale kdyby aspoň nevedl ty ohavné řeči. Bylo jí z toho úzko. Tak jakoby na samém krajíčku propasti chodila. A nikoho, nikoho není, kdo by jí mohl poraditi, ke komu by se utekla, u koho by se ze svého žalu vyplakala…

Leda snad Helena Drábková?

Ano, to byla taková podivuhodná žena, která měla za sebou několik románů a přesto neztrácela hlavy. Všecka děvčata chodila ke slečně Heleně a svěřovala se jí se svými tajemstvími. A veselá Helena Drábková radila a pomáhala, ochraňovala mladé lásky, smiřovala rozvaděné milence, utěšovala opuštěné; Helena Drábková byla strážný anděl lásky.

Ano, Martička půjde ní. Půjde ní a vyzpovídá se jí, jak je nešťastna, jak ji ten Kalousek trápí, jak ona přece nemůže ani pomyslit na ty ošklivé věci. Ze všeho se jí vyzpovídá a o radu ji poprosí.




Takový jasný, útulný pokoj se žlutými kosatci ve váze. Martička sedí na pohovce, v rukou škube bílý šáteček a s uslzenýma očima končí svou zpověď.

Helena Drábková sedí u ní lehce opřena o lenoch a náhle ji teplým, sesterským gestem přitahuje k sobě. Martička cítí na 
jednou všecku svou bídu a na hrudi Helenině propuká v křečovitý pláč. Helena hladí jí vlasy měkkou, laskavou rukou a moudře čeká, až první záchvat pláče přejde. A pak se potichu rozhovoří:

 „Takhle, ano, zrovna takhle, Martičko, bylo to s námi se všemi. Ať nás vychovali střízlivě nebo pokrytecky, ať jsme prosyceny představou ctnosti či morálních zásad nebo se chvějeme touhou po neznámém dobrodružství, o němž jsme si tolik šeptávaly, najednou přijde Kdosi a všechno se s námi zatočí a řítí do propasti. Kouska pevné půdy pod sebou nemáme a není nikoho, kdo by nám pomohl. Nikdo není opuštěnější než děvče v těchto věcech. Všechno, co v nás bylo vychováno a co jsme samy vypěstovaly, nás zrazuje. Chtěla byste se brániti, chtěla byste křičeti, ale nic to není plátno, není rady, není pomoci a z té hezké, veselé, dovádivé Martičky se najednou stane takováhle hromádka neštěstí. Ale to celé není tak strašná tragedie, jak se vám zdá. Miliony žen před vámi takhle trpěly, miliony budou trpěti po vás. A se všemi to dobře dopadlo a dopadne. To je láska, děvečko moje. Milujete svého Kalouska a…“

„Ale když já ho nemiluji!“ zavzlykala Martička a znovu se 
rozplakala.

„Ach ne, děvenko, vy ho milujete. Ale jste všecka vyděšena, protože cítíte, že je dobyvačný. Nu víte, to je na mužích to nejhezčí. Až trochu ty potvůrky poznáte, uvidíte, jak by byli nudní, kdyby nebyli dobyvační. Ne, má zlatá, to je starý světský řád: oni dobývají a my se bráníme — až podlehneme. Jde jen o to, abychom podlehly jen jejich dobyvačnosti a ničemu jinému. Ani penězům, ani spekulaci, ani nátlaku nebo rozkazům odjinud. Aby to zkrátka přišlo samo ze sebe. Děvečko moje, vyplní-li se osud, nemůže to být nic špatného. Naopak, musí to přinésti štěstí. Nebylo by souladu v životě, kdyby tohle nebylo pravda. Ostatně, to jen první prohra stojí nás takové hoře. Možná, že ani slovo prohra není správné. Jaká prohra, znamená-li štěstí? A více ještě, znamená-li vítězství ženy nad mužem? Tomu vy teď arci ještě nerozumíte. Ale jedno je jisto. Bránila jste se už dost. Teď je čas, abyste už pomalu myslila na prohru. Nebo na vítězství. Pojmenujte si to, jak chcete.“

„Ne, ne a nikdy ne,“ jektala zuby Martička. „Je to ohavné, je to ošklivé, je to mrzké a nikdy bych k vám nešla, kdybych 
byla věděla, co mi řeknete.“

Helena Drábková se usmála a pokračovala ve své filosofii, jakoby Martička docela nic neřekla. A Martička poslouchala s obličejem zabořeným do dlaní, škubala tvrdošijné hlavou, opakovala svoje ne a ne, dupala zlobivě nožkou a poslouchala dál.




Po této návštěvě bylo jí ještě hůř než před tím. Dříve se aspoň mohla obelhávati o smyslu toho všeho, ale teď, co Helena jasně všechno vyslovila, stalo se tušení skutečností a pronásledovalo Martičku ve dne v noci. Bránila se zoufale a nepřipustila si nikdy, že by měla Kalouska ráda. Ta celá věc je jenom proto, že on má na ni nějaký tajný vliv. A když o tom Martička přemýšlí, najednou se jí všecko vysvětluje: Kalousek je hypnotisér! Ano, on ji prostě hypnotisoval. On je takový záhadný mág, namluví všelijakých podivných věcí, a když se na ni podívá, Martička se musí zachvěti. A tím pohledem ji pronásleduje, i když není přítomen. Jak si Martička na něj vzpomene, mráz jí běží po těle. A musí jít k Jindřišské věži, i kdyby nechtěla.

Taková hypnosa je strašná věc!

A nejsilnější je, když jsou spolu sami v parku. Jenom proto se Martička nemůže vytrhnout z jeho objetí. Kalousek ji tak hypnotisuje, že je po každé všecka bez sebe. A jen malinko, docela malinko vědomí jí zbývá, že ten poslední krůček nesmí udělat. 

Tohle vědomí nesmí ztratit, to si musí udržet, děj se co děj. Jinak by mu propadla docela.

 Ano, takhle to je. Ať si Helena Drábková vykládá svoje theorie. Dělá to beztoho, aby nějak omluvila svůj vlastní život a jeho romány.

Martiččin případ je docela jiný. Zde nejde vůbec o lásku. Jen o to, že Kalousek je strašný mág a hypnotisér a Martička 
jeho ubohá obět.




Bohužel, tato rozřešená záhada nijak Martičce neulevila. Byla již všechna vysílena svým zoufalým odbojem. Kalousek dorážel víc a víc. Jako by mu to dělalo zvláštní rozkoš viděti ji tak zmatenou, klesající a předrážděnou. Martička už vůbec nespala. Jen někdy padla únavou do jakési mdloby, z níž se probouzela jako polámaná. Ve dne, při práci, byla jako z jiného světa, neviděla, neslyšela, nechápala. Probudila-li se z tohoto snění, byla dráždivá, nervosní, neklidná, s pláčem pořád na krajíčku. A zrovna teď se jí nic nedařilo, stenogramy i diktáty do stroje dopadly čím dále, tím hůře, šéf se zlobil, Martička plakala. Pak jí bolela hlava, na jídlo neměla ani pomyšlení, hubla a všecka se třásla při každé nehodě, která ji při práci potkala. Pramalou útěchou jí bylo, že její kolegyně v kanceláři, Ida Wertheimerová, kopá diktáty zrovna jak ona. A bylo to jednoho dopoledne, kdy obě byly šéfem pro nedbalou práci vyplísněny, že se daly po jeho odchodu do pláče a naříkaly na svůj hořký osud a kříž. Ida Wertheimerová byla mladá židovka, která se jednou docela upřímně Martičce přiznala, že jí ještě žádný mužský nepolíbil. Měla tak vybrané způsoby, že se žádný z jejích ctitelů neodvážil překročiti meze zdvořilého zbožňování. Uvnitř však nebyla Ida tak vznešeně klidná, jak se na venek zdálo. Hořela touhou po lásce a o samotě prosnila celé hodiny uměle přivolanými představami divokých rozkoší. Vysilovala se svou obrazností, ale jakmile se octla ve skutečnosti v přítomnosti muže, přepadl ji děs před neznámými tajemstvími a Ida se uzavřela v neprostupnou formu společenské vybroušenosti. Jenže se její vnitřní neklid časem zvětšoval, prorážel na venek při práci a tak se Ida najednou viděla se stejným údělem jako Martička.

Plakaly tedy obě.

„Já za to… přece… nemohu.“

vzlykala Ida ze slz a štkání, „já bych ráda… pracovala,… ale já… jsem nemocná… tolik nemocná…“

Martička zvedla trochu zvědavě a trochu uraženě hlavu.

„Prosím ji, Ido, co jí schází? Takhle kdybych to já řekla, po tom všem, co mě potkalo. Ale ona? Kde má jakou nemoc?“

„Kde! Všude! V hlavě, v srdci, v rukou, v nohou — všude.

Nespím, nejím, nic mě netěší, hlava mě bolí, srdce mi tluče, pořád jsem taková rozčilená, hned je mi do pláče, hned do vzteku — to je přece neurasthenie.“

„Kdo jí to, Ido, řekl?“

„Oskar to povídal. On to jako medik zná. A pak máme doma takovou tlustou knihu „Der praktische Hausarzt“. Všecko je to tam vypočítáno, zrovna jak já to mám.“

„Poslechla, Ido — ví, že to všechno já mám taky?“

„To je možné. Oskar říkal, že prý tím trpívají mladá děvčata, jsou-li chudokrevná.“

„A není v té knize, jak se to léčí?“

„Stojí to tam, ale nejlíp prý je se obrátili na nějakého specialistu. Jenomže já se stydím. Prosím ji, svlíkat se před doktorem! Co kdyby to byl náhodou mladý člověk?“

„Hm — Ido, co kdybychom tam šly spolu?“

Martičce se třásl rozčilením hlas. Což kdyby to nebyla hypnosa, nýbrž ta — jak se to jmenuje? — neurasthenie?

 Ida se dívala na zeď před sebou, oči jí plály nějakou představou a po chvilce řekla odhodlaně a s jakýmsi vzdorem:
„Já bych šla.“




Oběma bylo velmi zle u srdce, když seděly v čekárně profesora Mahulíka. Martička by byla nejraději utekla, ale Ida jí poručila, že musí zůstat. Ida se vůbec najednou chovala, jako by měla svésti hlavní bitvu.

Profesor Mahulik byl ošklivý, tlustý člověk se zarputilým pohledem. Dlouho trvalo, než mu obě dívky třesoucím se hlasem vypověděly svoje útrapy. Vyptával se jich a rovnou po takových věcech, že Martička jen hořela. Ida měla zase svou neporušitelnou masku klidu, odpovídala přesně a Martička žasla, odkud nabrala všelijakých slovíček, kterými tak jasně mohla říci všelicos, co by Martičce přes rty nepřešlo. Profesor už jen pokyvoval hlavou, trošku je prohlédl, pak jim poručil, aby se zase oblékly, a když stály čekajíce jako na ortel, podíval se na ně ostře a diktoval jako do stroje:

„Medicínu vám žádnou nedám. Prášky taky ne. Pro vás je jeden medikament: provdat se! Rozumíte? Vdát se a rychle! A nejde-li jináč, může to být i bez svatby.“

Martička vyrazila od doktora, že ji Ida nemohla ani dohoniti.




Všecko se spiklo, aby Martičku zničilo. Co zkusila, když Ida po několika dnech si v kanceláři prozpěvovala a po velikých oklikách se konečně Martičce svěřila, že profesor měl pravdu! Martička už neměla sil, aby si opakovala své předsevzetí. Šla na schůzku s Kalouskem jako v mátohách. Ani si neuvědomovala, že Jiřík byl poslední dobou nějak změněný. Toho večera šel dlouho podle ní mlčky, až sama zaútočila, proč nemluví. Posadil ji na lavičku a vzal ji za ruku.

„Martičko, víš přece, že tě mám rád. A proto ti musím otevřeně říci něco, co je pro mě hrozné, ale je to přece pravda. My se k sobě nehodíme. Já cítím jasně, že bychom mohli být šťastni, ale ty si toho nepřeješ. Trpíme oba a nemá to konce. Buďme rozumní, Martičko — rozejděme se!“

Kalouskovi nebylo nijak veselo, když ze sebe vypravil těch několik vět, o kterých již dlouho přemýšlel. Martička byla zdrcena. Toho se nenadála. Seděla podle něho zaražena, hryzla šáteček, ale nedovedla domysliti jediné věty. Kalousek se zatím vzchopil a dokazoval jí oprávněnost svého rozhodnutí. Myslila, že se jí srdce rozskočí, ale nemohla se vzepříti jeho domluvám. Hlava se jí, ubohé trpitelce, skláněla, až klesla Kalouskovi na rameno. On sám byl zmaten, měl slzy v očích a chvějícím se hlasem se jí zeptal, mohla-li by ještě změniti své rozhodnutí.

„Nevím,“ zaúpěla Martička.

„Pro boha, Jiříku, nechtějte to vědět. Nevím. Snad vám to řeknu zítra, snad pozítří. Ale teď nemohu, nevím.“




Ta noc byla v Martiččině životě nejhroznější. Všecko rozvážila, všecko promyslila a na konec přišla na to, že jí není pomoci. Ne že by chtěla ještě vzdorovat. Ale není pomoci, protože sám Kalousek se jednou zmínil, že jeho bytná netrpí dámských návštěv.

A Martička se rozplakala, jak je to hrozné, že jsou na světě 
takové bytné.

A když se dost vyplakala, začala zase sbírati myšlenky. Něco jí blesklo hlavou, maličký nápad, který ji překvapil a zaujal. Najednou se jí myšlení otočilo jiným směrem. Může být Kalousek v takovém bytě štasten? Je to nějaký domov, necítí-li se v něm volný? A nezaslouží si ten hoch, aby byl živ co nejlépe? Martička se s ním asi rozejde, ale neměla by se napřed postarat o jeho osud? Tihle mladí hoši jsou takoví nezkušení a neobratní, není povinností ženy, aby jim pomohla? Chudáček Jiřík, jak on asi v té své díře zakouší!

Když Martička usínala, byla rozhodnuta. Než se rozejdou, ještě se o Kalouska postará.

Ráno vzkázala do pisárny, že je nemocná a zatím vyrazila do bytové kanceláře. S dlouhým seznamem adres jezdila pak křížem krážem po městě. Všechno prohlížela, všude se vyptávala. Někde byl pokoj tmavý, neveselý, někde špinavý. Někde slyšela příliš křik dětí, někde ji odradil špinavý nábytek. Někde se jí nelíbila bytná, někde se jí nezdála ulice. Teprve odpoledne našla v Riegrových sadech pokojíček, který se jí zamlouval. Prohlédla jej jako při nejostřejší inspekci, bytná musela u ní dělat hotovou maturitu a když bylo všecko v pořádku, najala jej pro pana kandidáta filosofie Jiřího Kalouska, který je jejím bratrancem.




Čekal na ni večer jak obvykle, ale šel s ní s tesklivou zdvořilostí. Mlčeli oba, až na lavičce se jí otázal, jak se rozhodla.

„Prosím vás, Jiříku, nemluvte mi o tom. Pamatujete se, jak jste si stěžoval na svou bytnou?“ 

„Jak to, že jsi si vzpomněla zrovna na ni?“

„Na tom nezáleží. Řekněte rovnou: jste v bytě spokojen?“

„Nejsem.“

„A proč jste si nenašel lepší?“

„Dá to moc práce. Nemám kdy na hledání!“ 

 „Vidíte. Takový jste. Bůh ví, jak vlastně žijete. Pořád byste někoho potřeboval, kdo by se o vás staral. Nemusela jsem vám již kolikrát přišívat knoflík? A při tom chcete, abychom se rozešli. Dobrá, rozejdeme se, když myslíte, že se k sobě nehodíme. Ale abyste viděl, že na vás myslím, budete se stěhovat. Já jsem vám našla byt.“

„Byt?“ vytřeštil oči Kalousek.

„Co tak křičíte? Není to ode mne hezké? Zítra sbalíte svoje věci. Máte veselý pokojík do sadů. Tam budete docela jinak moci studovat. Já myslím, že se vám bude líbit. Mně by se aspoň nesmírně líbil, kdyby…“

Martička se po očku, utrápeně podívala na Kalouska, pak sklonila hlavu a nespouštějíc očí se svého střevíčku, tiše dodala: „… kdyby… kdybyste mě někdy pozval.“


(1921)
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