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	I had a dream, which was not all a dream.
Lord Byron.






Co jinoch asi patnáctiletý měl jsem horečnou touhu spatřiti — aspoň Cařihrad. Však nedostávalo se mi peněz a ponejprv a naposledy ve svém živobytí dal jsem se svésti k té pošetilosti, že jsem vsadil do malé loterie. Rozumí se samo, že jsem nevyhrál. Zlá sudička moje dopřála mi v náhradu za Cařihrad o něco později spatřiti — Vídeň; bože, jaká to náhrada! Schladila se moje roztoužená přání a Vídeň, která se tenkráte ještě ani nebalila do svého nynějšího pozlátkového roucha, nenáviděl jsem od té doby vší silou své duše. Zašla mi chuť k cestování. Ale před několika lety vzbudila se opět ve mně touha po cizích krajích, a tenkráte byly zase Sierry španělské vidinou, která duši mou mocným kouzlem jímala a mne tajuplně k sobě vábila. Pokusy moje o uskutečnění toho plánu nezdařily se. Seděl jsem tedy mrzut ve svém pokoji, když mne navštívil přítel.

„Jedu domů na návštěvu,“ pravil mi, „a přicházím se tě naposledy optat, chceš-li mne tam doprovodit?“

Byl domovem ve vesnici na úpatí hor krkonošských.

„Ne-li Cařihrad, aspoň Vídeň; ne-li Sierry, aspoň Krkonoše,“ pravil jsem s resignací a jeli jsme.

Zůstali jsme as týden ve vsi a pak jsme se chystali na vycházku do hor. Zlá moje sudička, která mi nezdar všech ideálních plánů do vínku byla vložila, opět škodolibě se usmála: jen že jsme vyšli, začalo se modro nebes kalit, velebné hlavy hor halily se do závojů neproniknutelné mlhy a mokří „jako myši“ dorazili jsme k večeru do Šaclíře, kdež přítel můj měl strýce. Nevím, jak se to děje, ale zpozoroval jsem dávno, že mimo mne skoro každý, kdekoli se jen octne, nějakého „strýce“ nalézá, který mu tak právě vhod přicházívá. Tento strýc byl náhodou člověk nad míru veselý a přívětivý; musili jsme se u něho ubytovat. Byl kupcem. Ztrávili jsme večer dosti příjemně a doufali, že se k ránu vyjasní, ale kýžená pohoda se nedostavila. Když pak dva dni pršet nepřestávalo, bavil jsem se tím, že jsem si do krámu sedl a se díval, jak „strýc“ prodává, neboť v celém domě nebylo knihy, kterou bych si byl mohl dlouhou chvíli ukrátit. Napadlo mi, že bych mohl pomáhat při prodeji, však počínal jsem si velice nemotorně a utržil jsem jen výsměchu.

„Nemohu vás k ničemu potřebovat,“ žertoval kupec, „leda chcete-li stáčet kornouty. Zde máte papír, hleďte, jak se to dělá.“

Pokoušel jsem se marně o zhotovení pravidelného kornoutu, a za svou snahu byl jsem nespravedlivě odměněn — novým posměchem. Nechal jsem tedy práce a začal jsem z dlouhé chvíle číst zažloutlé papíry, které přede mnou ležely. V nich našel jsem malý sešit, který mne ihned obzvláště zajímal. Byl to kus denníku, sepsaného člověkem neznámým, valně již porouchaný, bez počátku a konce a téměř k nepřečtení vyrudlý. Obsah toho denníku podávám zde, jen málo změněný. Ale obávám se, že přijdu čtenáři nevhod s opisem, jako jsem kupci nevhod přišel s nepodařeným kornoutem, neboť vím, že co podávám, není dle vkusu právě panujícího a že forma není umělecká.

„Takovými škváry,“ pravil mi přítel, kterému jsem denník předčítal a kterému jsem se s úmyslem publikace svěřil, „takovými škváry zatemňuje se jen zdravý rozum našeho bodrého lidu.“

„Nemyslím, že by ten spisek měl dosti působivosti k takovému účinku,“ odpověděl jsem, „a otřepaná fráze o „bodrém lidu“ atd. mi neimponuje.“

„A kdo to vůbec bude číst?“ ptal se rozhorleně, „což
myslíš, že fysiologie se svými experimenty neodzvonila na vždy „duchům“, což myslíš, že najdou se lidé, kteří by i třeba na hlubokého Swedenborga a vznešenou sv. Terezii jinak hleděli, než na druh zajímavých bláznů?“

„Myslím, že je přece několik lidí, kteří tak nečiní,“ pravil jsem, „a ta tvoje fysiologie, kterou zlehčovati mi ovšem ani nenapadá, nedokázala ostatně v oboru spiritismu ničeho, leč že na pranýř postavila humbug některých podvodníků, kterým bez toho nikdo nevěřil. V podstatě si zůstalo vše stejné; s „duchy“ má fysiologie tak málo co dělat jako biblí s anatomií.“

„Ale podivno, že se ani tobě, který v ně věříš, ani mně ještě nikdy žádný duch nezjevil.“

„Nechodí do kavárny.“

„A ty věříš, že co ten člověk zde napsal, opravdu se stalo?“

„Věřím!“

„Ale mimo tebe neuvěří nikdo.“

„Dost možná, není také víry třeba, čte-li kdo „povídku“. Obávám se jen toho jediného, že se nebude líbit.“

„Nač tedy uveřejňovat?“

Na to jsem odpověděl příteli to, co pravím čtenáři, najdu-li jakého vůbec: — „ah cela est plus fort que moi!“

Obsah rukopisu byl pak tento:


* * *

— — — na cestě do Inšpruku. Hostinec stál na konci vesnice; byl to dům rozsáhlý a pěkně ač zcela jen ze dřeva vystavený. Když jsem do něho vkročil, bylo mi nápadno, že mi nikdo vstříc nepřichází, bylť jsem uvykl srdečné přívětivosti lidu tyrolského. Po obou stranách průjezdu byly dvéře; otevřel jsem ty na pravo a vešel do prostranné síně. Slunce bylo právě zapadlo, a ačkoli se venku ještě nestmívalo, bylo v síni přece již pošmurno, neboť velké, košaté ořechy před domem vrhaly tam okny husté stíny. Uprostřed síně stálo mladé děvče a plakalo, z vedlejšího pokoje bylo slyšet mnoho tlumených hlasů a štkání. Když mne bylo děvče zhlédlo, vkročilo mi ihned vstříc a prosilo za odpuštění, že si mne dosud nikdo nepovšiml.

„Hospodář náš,“ pravilo utírajíc slzy velkou zástěrou, „hospodář náš dnes ráno zemřel. Je zde mnoho sousedů, někteří těší vdovu, a ženy se modlí u mrtvoly.“

Dal jsem svou soustrasť na jevo, a děvče plakalo dále.

„Chcete-li přenocovat, povedu vás do vašeho pokoje,“ pravilo v slzách, a pracujíc ruče zástěrou po tváři dodalo: „a chcete-li večeřet, přinesu vám jídlo do vašeho pokoje.“

Šel jsem za děvčetem. Vedlo mne přes široké schody do prvního patra. Pokoj, který mi otevřelo, byl nízký a nepoměrně dlouhý: zaujímalť zajisté třetinu celého patra. Zdi byly kalno-modrou barvou natřené, nábytek nevkusný z neleštěného dřeva a poněkud již starobylý. Naproti posteli stála velká almara a nad ní visel obraz tak nízko, že se jí rámcem dotýkal a spíše na ní postaven býti se zdál. Celý pokoj jevil stopy zanedbalosti, ba zpustlosti; patrně do něho málo kdy lidská noha vkráčela. Příbytky naše souvisí jaksi s naší bytostí, námi opuštěny zdají se truchliti, sežloutnou, vadnou, prachnivějí jako kytice bez vláhy. A tak bylo i zde, vše pošmurno, neveselo. Ale za to prostírala se před okny půvabná krajina tyrolská se vším kouzlem horské krásy — vysoko strměly tmavými lesy porostlé stráně, na úpatí jich zelenaly se lučiny a sady a malebné domky prohlédaly bujným stromovím. Nebe pak jasné, průhledné a slunečními paprsky jako nasycené, připomínalo mi zlatou půdu středověkých maleb.

Byl jsem příliš schvácen, než abych si byl pokrmu přál, žádal jsem tedy jen vína, toho zrádného tyrolského vína, které na okus lehké, jako oheň žilami k mozku se proudí.

„Nepotřebujete už ničeho?“ ptalo se děvče, když mi bylo víno a svíčku v dřevěném svícnu přineslo.

„Ničeho. Zejtra záhy vstanu a dám se na další cestu. Mohu míti před čtvrtou snídaní?“

„Můžete, pane, třeba ještě dříve. Nebudeme po celou noc spáti. Modlíme se za nebožtíka. Dobrou noc!“

Sedl jsem k oknu, patře, jak světlo denní zvolna shasínalo a noc poznenáhla z tmavého již údolí na lesnaté hory stoupala, jak snoubivši se se stíny pravěkých hvozdů posléz celou krajinu v tajemné své roucho halila, a jak konečně plna velebnosti na nejvyšším horstva vrcholku co vítězka usedla, tak že již nezbýval než jediný světlý pruh nad temenem jejím, poslední to stopa prchajícího boha Hélia.

Nechtěl jsem myšlenkám svým pustit uzdu, věda, že by zaběhly do krajů bolných upomínek a že by pak spánek nezavítal na umdlená má víčka. Odtrhl jsem se tedy násilně od velebného divadla. Rozežhav svíčku prohlížel jsem bezúčelně nezajímavý pro tuto noc útulek. Posvítil jsem si též na obraz nad skříní visící. Byl skoro zcela černý a na první okamžik jsem při nedostatečném osvětlení ani nerozeznal, co vlastně představuje. Ale brzy zmocnil se mne přepodivný pocit. Bylať to podobizna mnicha neznámého mi řádu. Byl oděn v černý plášť zvláštního kroje a pod paždím držel velkou knihu s červenou ořízkou.

Technika té malby byla pochybená, obraz pocházel patrně z dávných věků a byl sem tam pozdější rukou opravován, ale oči a vůbec celý obličej byl mistrovsky proveden. Pronikavé a poněkud šilhavé oči zíraly s takovou živostí a tak výrazně, že diváka téměř zarážely, a úšklebné rty zdály se skorem dýchati. Však nejpodivnější bylo, že se tvář toho mnicha neustále měnila; brzy jakoby se potutelně smál, brzy jak by nepohnutě hleděl. Mnul jsem si v jakémsi udivení oči, ale pak zase smál jsem se sám svému dětinství.

„Podivné účinky plápolajícího světla,“ myslil jsem. „Prohlédnu si při slunečním světle obraz zítra.“ Na to jsem sfoukl svíčku a ulehl na postel.

Noc byla vlažná, nechal jsem tedy okno otevřené a modravé světlo vycházejícího měsíce loudilo se táhlými paprsky do světnice. Bylo úplné ticho, jen z dolejška bylo slyšet jednotvárné, utlumené odříkávání jakési litanie a ustavičné to bzučení mne záhy ukolébalo. Myšlenky moje pozbývaly určitosti, zdálo se mi jen ob čas, že z mlhavých upomínek jasně vystupoval náhle zde strom, pod nímž jsem byl ráno seděl, tam bílý kámen, který na silnici ležel. Poslední vidinou byl starý zámek, který jsem byl odpoledne viděl a o němž mi stařena jedna vypravovala, že „prý tam straší“. S pojmem „strašení“ jsem usnul.

Nevím, jak dlouho jsem asi byl dřímal, když jsem se zbudil s pocitem, že někdo neustále a upřeně na mne se dívá. Usednuv na loži pilně kolem jsem se rozhlížel. Dlouhý ten pokoj prázdnotou svou na mne zíval. Bylo mi nevolno. Tu utkvěly mi oči mimoděk na obraze mnichově proti posteli visícím. Byl osvětlen jasným leskem luny a výraz zvláštní té tváři byl opět změněn. Mnich se zdál tak hluboce dojatým, že oči jeho byly jako slzami zavlhlé.

„Jaká to fantasie?“ pravil jsem nahlas polo mrzutě, polo ospale. „Ale ty oči mne pronásledují. Již mi dejte spát, pane mnichu, dobrou noc!“

„Dobrou noc, Erazime,“ ozval se hlas mnicha na stěně jako šeptem lehkého větru, „ale raději nespi, sedni opět na posteli a daruj mi tuto noc.“ A za chvilku připojil: „Vždyť jsi mlád, což jest ti jediná noc?“

Na to si hluboce vzdychl, vzal velkou knihu svou z podpaždí, položil si ji před sebe na skříň, natahoval ruce jako někdo, jenž mění nepohodlnou svou posici, opřel oba lokty o skříň a díval se z rámce jako oknem do pokoje. Příšerné počínání toho přeludu naplňovalo mne hrůzou, krev mi stydla v žilách — ale mnich se mému strachu tak hlasitě smál, že zděšení moje se posléze ztratilo, mnul jsem si jen oči, nevěda, spím-li anebo bdím-li.

„Bdíš, Erazime, bdíš,“ pravil mnich, mžouraje jako skřítek čtveračivě očima.

„Což jsme krajané?“ tážu se, „že tak dobře po česku rozprávíte?“

„Krajané?“ opakoval mnich a tvář jeho náhle se zasmušila. „Krajané? Ne, či ano. Nerozuměl bys, kdybych ti ihned vysvětliti chtěl. Visel jsem více než dvě stě let v Čechách na rozličných místech, jsme tedy skoro krajané.“

Mnich se hluboce zamyslil, ale nyní propukl jsem já zase v rozpustilý smích.

„Jaké to tlachy!“ volal jsem, „přicházím z Italie, meškal jsem delší čas ve Španělsku a poznal jsem tedy důkladně vaše bratry, pane mnichu, avšak tak nezáživnými bájkami mne dosud nikdo z nich nečastoval. Co mnich, to lhář, ta pravda vždy platila.“

Tu zraky jeho hrozivě zasršely, a rty zachvěly se mu hněvem. Však brzy se zloba jeho zmírnila a smutek se mu rozhostil po tváři. Jal se mluviti klidným hlasem.

„Promiň, že jsem se rozhorlil, soudíš jako pravý syn své doby. Zásluhy naše a práce a utrpení jsou zapomenuty. Ploveš proudem, nekárám tě. Mužů, kteří pevně proti návalu předsudků stáli, kteří po pravdě se pídili a nehleděli na vše mimo sebe pouze hranolem samolibé předpojatosti, mužů takových bylo vždy tak poskrovnu jako vlasů na unavené mé hlavě.“ Přejel si rukou přes vráskovité čelo.

„K čemu dlouhé řeči?“ odtušil jsem poněkud drsně, „mnišství nelze omlouvat, jest ono jedovatý výkvět z jarého štěpu křesťanství.“

„Pak jest květ starší stromu,“ pravil mnich. „Jižtě dávno před tím, než vzešlo světlo nazarenské, najdeš poustevníky vznešené na březích Gangu posvátného i Nilu blahodárného, a pud odvrátiti se od hluku lichého světa potrvá potud, pokud povaze lidské vrozenou zůstane ona idealní touha, kterouž rozehřáta, duše ráda by perutě rozepjala, aby uletěla tam do bezkonečného modra, prahnouc po blahu neobmezeném, jen opojně tušeném. Z touhy té zrodilo se mnišství, velkolepý omyl, který vrcholí v svatém Františku z Assissi, jehož serafinským nazvali. Země ale není bydlištěm andělův a proto vešlo „tělo“ v oprávněnou vzpouru proti „serafinské“ myšlence, která jemu jsoucnosť upírati chtěla, a opět to byli mniši, kteří bojovali v řadě první — mnich Rabelais ohromným smíchem svým zvonil „serafinismu“ umíráčkem a mnich Luther jej vložil na čas do rakve.“

„A kam míříte dlouhou svojí řečí?“

„Nikam, hájím pouze své bývalé bratry. Avšak zanech všeho hádání, věř po lidsku, co se ti zdá. Mysli si ku příkladu, že mluvíš s obrazem na stěně visícím.“

„Odpusťte, jste ve svém právu, málem bych byl zapomněl, že jste obraz,“ odvětil jsem, „ale proč si také tak opravdově počínáte? Než, dovolte, jak jste se dověděl mého jména, říkají mi skutečně Erazím.“

„Na tom není nic divného,“ pravil mnich. „Znám tě od narození. Jsi velmi své matce podoben.“

„Vy jste znal moji matku?“ vzkřikl jsem.

Ale mnich neodpovídal; otevřel knihu před sebou a obracel dlouho listy sem a tam. Oslovil jsem ho ještě několikráte bez výsledku; zdálo se mi, že pořád více a více skutečnosti pozbýval. Znenadání přerušil své mlčení.

„Co’s pravil?“ ptal se. „Promiň, že jsem neodpovídal. Mám hlubokou v hlavě ránu, kterou mi zasadil zuřivý švédský jeden vojín —“

„Mluvte mi o mé matce!“ prosil jsem.

„Oh tvá matka byla anděl!“ odtušil měkkým hlasem. „Celý dům, v němž jsem na půdě zapomenut ležel, vyjasnil se, když se ona s tvým otcem tam přistěhovala. Byla tak dobrá a krásná, že když v zahradě pod keřem seděla, růžová poupata hlavičky k ní skláněla a stromy bohatství svých rosných drahokamů na čisté její čelo sypaly. Jednou mne našla v prachu ležet, donesla mne ihned do své světničky a pověsila nad stolek. V tom pokojíku mé zvadlé srdce zase pookřálo. Vídal jsem ji pracovat, slýchal jsem veselý její zpěv, když vedle tvé kolébky klečívala…“

Cítil jsem, jak mi slzy po tváři kanuly, i nemohl jsem dlouho pohnutím promluvit.

„A byl jste ještě v domě, když štěstí mých rodičů tak náhle se zvrátilo?“ ptal jsem se posléz.

Mnich místo odpovědi obracel opět listy v černé knize.

„Oh dobře máte,“ pravil jsem, „že v biblí své hledáte nějaké místo na mou útěchu, však pochybuji, že se vám podaří zmírniti tu trpkosť bolestnou.“

„Kniha ta není biblí.“

„Co tedy?“

„Kronika. Přečtu ti z ní list. Erazíme, poslyš. Neznáš do podrobna život a neštěstí svých rodičů, dnes se dovíš o všem. Slova, která s tebou promluvím, jsou ta poslední už na věky. Blíží se doba, v které mi již nebude přáno zavítávati v obvod planety, kterou jsem tak vroucně miloval a s kterou prach můj se sloučil. Za nedlouho zničí požár i tento obraz, poslední stopu mé bývalé jsoucnosti, a já, kapka, splynu s mořem nesmírným. Budu v pravdě, až zdánlivě býti přestanu!… Ty pak seď tiše a naslouchej!“

Klesl jsem nazpět na postel, měl jsem pocit, jako bych náhle v sochu se obracel: oči moje se upřely na mnicha a nehýbaje sebou, v jakési ztrnulosti slyšel jsem těžké oddychování vlastních prsou.

Mnich pak jal se klidně čísti toto:

„V jedné z nejtišších a nejodlehlejších ulic hořejšího Nového města pražského, v ulici, která se zelenala jako pažit — tak hustě tam tehdá rostla tráva mezi sporou dlažbou — stál malý, jednopatrový sice, ale nad míru úhledný dům. Lomenice jeho, vysoká a špičatá, plna věžiček, sloupků a výklenků, byla pestře omalovaná a dodávala mu fantastického vzezření, obzvláště na jaře, když z četných rozpuklin řims vykvétaly drobné květiny a stupinkovatá lomenice šveholícím ptactvem takřka poseta bývala. Sousedů neměl ten domek žádných; po obou stranách vybíhaly od něho dlouhé, dosti vysoké zdi, přes kteréž staré krásné stromy všelijakého druhu do tiché ulice hleděly a každého kolem jdoucího vábily, aby přes šedou ohradu se přehoupl a do stinného klínu té věčně šepotající zahrady nahlédl. Jinak se tam dostati lze nebylo, any zeleně natřené dvéře domu, jediný to vchod, stále uzavřeny s tak sebevědomou lhostejností přístup zamezovaly, že se mnohý nad jejich urážlivostí až rozzlobil, a snad by byl leckdo i slova nevole přes rty přepustil, kdyby nebyl nad dveřmi visel obraz panny Marie se zlatými vlasy a přelahodným úsměvem. Při pohledu na ni zmizela všechna zloba. Ke cti té světice zaplála co večer purpurovým světlem skleněná lampa, mající tvar velké hvězdy, a dům slul po celé ulici jménem „u červené hvězdy“. Dle fantastického vzezření a stálé uzavřenosti byl by cizinec snad soudil, že se tam dějí bůh ví jaké tajnosti, však byl by se mýlil: obyvatelé jeho žili po měšťansku, prostě a klidně. Dům náležel zámožné vdově, paní Doliňské.

Byla to žena dokonalá; kdo ji znal, měl ji ve vážnosti a v úctě. Manžel její býval honákem. Když zemřel, měla již odrostlé syny, a těm, vychovaným takřka v obchodě otcově, dařilo se výborně; živnosť vůčihledě rostla a květla. Však byli to také mužové řádní a přičinliví nad míru. Nejstarší, Václav, usadil se v Olomouci, kdež tenkráte velké trhy na dobytek bývaly; prostřední, Josef, pak jezdíval vždy z Prahy, vyplácel v Olomouci bratrem skoupený brav a obstarával jeho další dopravu do Čech. Nejmladší, Karel, navštěvoval ještě školu, když otec zemřel.

Dceru paní Doliňská neměla žádnou, a litovala toho velice, neboť bývala mnoho o samotě a stýskalo se jí často. Ne snad, že by byla zahálela a dlouhou chvíli měla: té paní Doliňská dokonce neznala, ale jemná její duše práhla po společnosti stejně jemné bytosti. Mimo to slábl jí také již zrak a paní Doliňská byla horlivá čtenářka a byla by tedy ráda viděla, kdyby jí někdo za dlouhých večerů byl z dobré knihy předčítal. Měla celou řadu starých spisů, jež byla od svého strýce plátenníka zdědila. Dobrá ta žena, která byla plnou duší a celým srdcem katolické církvi oddána, neměla tušení, že větší čásť těch vzácných knih byla na indexu spisů v Čechách zapovězených, netušila, že strýc plátenník, ten skrytý husita, své tištěné poklady s nebezpečím jmění, ano i života od útlého mládí tajně přes české hranice podloudně přepravoval i přese všechnu přísnou zápověď císařovny královny, která tehdáž byla nařídila, aby vinník takový „ihned právně podržán a criminaliter na potaz vzat byl“, kde pak „na trest mečem proti němu pokračováno bude, ještě s pobráním všeho zboží.“ O všem tom neměla paní Doliňská ani zdání a kochala se nevinně Martina Kabátníka „Cestou z Čech do Jerusaléma“, rozjímala nábožně, čítajíc „Sedmero kázaní Jeronyma Savanaroly z Ferrari“ a obdivovala se naivně knize „o rytíři křesťanském, plavícím se přes bouřlivé světa tohoto moře, k břehu věčného života.“

Mluvil-li zpovědník její o knihách, „které jsou jako žluč drakův z kalicha Babylonského“, nenapadlo jí nikdy ani z daleka, že by se slova dobrého pátera vztahovati mohla také na její poklady…

Synové nepochopovali zálibu její ve čtení, ale ona přece našla někoho, jenž jí s radostí vyhověl; bylť to Jan, výrostek as o dvě léta starší než nejmladší její syn. Jan byl sirotek, kterého nebožtík její muž z pouhé útrpnosti do domu přijal. Jan se měl k světu, byl hlavy bystré a srdce vděčného.

Bratří Doliňští zaměstnávali ho záhy co účetního a písaře a nebyli by zajisté věrnějšího a přičinlivějšího služebníka našli, kdyby kraj světa byli hledali. Ale Jan měl netoliko vtipnou hlavu, ale co o mnoho více váží, i duši jemnou, plnou pravé dobroty: byltě tak útlocitný, že měl téměř povahu ženskou, a paní Doliňská našla u něho ono porozumění, kteréž myslila, že by jen v útlém srdci dívčím hledat musila.

Za onoho času navštívil bůh Prahu těžkou ranou — „za hříchy její“ říkali pokrytci a hlupci — nakažlivá totiž nemoc zuřila děsně, obzvláště mezi chudším lidem a v níže položených částech města. Velké množství lidu umíralo bez pomoci, celé domy stály prázdné, neboť umřelo-li v kterém domě několik lidí, rozutíkali se ostatní před strašlivým hostem a stávalo se mnohdy, že nemocní jen následkem nedostatku péče v opuštěnosti umírali. Sobectví lidské ukazovalo se tu v hnusné nahotě, ale také obětovnosť nejnezištnější a sebezapírání nejšlechetnější skvělo se v plné, vznešené kráse. Paní Doliňská byla z těch, kteří se nechvějí hned strachem o vzácnou osobu svou; viděla, že pomoci jest potřebí a vynasnažila se tedy, seč síly její stačily pomoc tu poskytovati. Chodila celý den po Praze, navštěvovala nemocné, přinášela, co potřeba kázala, radila a těšila všemožně.

Jednoho dne šla po Františku okolo malého domku a slyšela dětský pláč, tak žalostivý a dojemný, že ihned musila vejíti. V celém domku bylo mrtvo a ticho až na ten srdcejímavý hlásek děcka. Paní Doliňská klepala na všechny dvéře, ale nikdo se neozýval; otevřela tedy bez rozmýšlení dvéře světnice, z níž pláč zazníval. Úžasem raněna couvla o krok nazpět: na zemi ležela mrtvola muže, zahalená v starý plášť a na chudobném loži mrtvola ženy — oči v sloup majíc obrácené, a ještě plné hrůzy před strašným stínem smrti. Vedle ní sedělo malé, as tříleté děvčátko v košilce a volalo plačíc neustále: „mámo, maminko!“ Na tváři mrtvé ženy tkvěla ještě bohatá slza. Kdož ví, kdo ji vyronil, zdali umírající matka nebo opuštěný, nevědomý sirotek? Opuštěný? Nikoli, neboť paní Doliňská stála jen chvilku ztrnulá a bez pohnutí na prahu; jakmile ji děcko bylo zhledlo a ruce po ní vztáhlo, již letěla mu vstříc. Děvčátko usmálo se tak bezstarostně a důvěrně, jako by si na klíně matčině s růžemi hrálo. Paní Doliňská zaštkala, až jí srdce usedalo. Dítě se chvilku udiveně dívalo, pak zvedlo ručičky a řeklo: „vzít“.

Paní Doliňská zatlačila matce oči, zulíbala dítě, vzala je do náruče a odnesla domů. Když vešla do světnice, seděl Jan u stolku a psal list, který mu Josef diktoval.

„Co nám to nesete, matičko, pod pláštěm?“ ptal se Josef.

„Sestřičku,“ řekla prostě paní Doliňská, rozevřela plášť a položila spící děcko na postel.

Jan a Josef kvapně přistoupli a probudili dítě hlomozem svých kroků. Krásnějších očiček ještě svět neviděl: bylať jako plna hvězd a hřála jako slunce boží, zářila tím záhadným, udiveným, hlubokým výrazem, který oprávňuje prastarou domněnku matek, že dušičky rozeňátek jejich v spánku do blaženějších a vznešenějších světů zalétají a probuzením teprv opět na zem naši se vracejí.

Paní Doliňská vypravovala udiveným posluchačům, jak byla dítě našla a Jan byl tak dojat, že vedle postele klekl a malou ručičku děcka se slzami v očích celoval.

„S dítětem tím se již nerozloučím,“ řekla paní Doliňská, „pravila jsem vám, že vám nesu sestru a chci dostát svému slovu; budu mu matkou věrnou a svědomitou.“

A dostála svému slibu.

Malá Anežka rostla v domě Doliňských jako polní kvítko, neznajíc než slunko lásky, než vlažný déšť míruplných slov a bezoblačný obzor příkladné ctnosti. Byla děcko tak líbezné a krásné, že motýlkové jí na tvářičky sedali, když v zahradě si byla lehla: měliť za to, že tváře její jsou růže a hvězdná její očka krůpěje skvoucí rosy, a když vyrostla, byla pannou tak sličnou a lepou, že jabloň naschvál zelenými větvičkami na tabule okna klepala, jen aby Anežka se ohlédla, a učinila-li tak, zarděly se bledé květy jabloně samou radostí.

Paní Doliňská, ač zámožná, nechtěla Anežku vychovati co „slečnu“, bylo by se jí to hříšným přepychem zdálo, a Anežka musila se tedy přiučovat všemu, čeho řádný muž na dobré a moudré hospodyni žádá. Avšak paní Doliňská přece jen ráda vídala, zanášela-li se Anežka myšlenkami vyššími, a nebránila jí tedy, když pročítala celou zásobu knih po strýci zděděných. Byl to pravý svátek pro paní Doliňskou, když Anežka v sobotu na večer kancionálu Jana Muzofila se chopila a z něho stříbrojasným hlasem zpívati se jala. Vůbec zdálo se paní Doliňské, že krásnějších písní nikdy nebyla slyšela než ty, které Anežka pěla, a divila se jen, odkud je béře. Však Anežka sama nevěděla, odkud jí přicházely, vždyť to slavík v keři na konci zahrady tlukoucí také nevěděl! Jaký to tedy div, vždyť činíme vše jen jako ve snu a pohnutky našich činů jsou nám tak nejasny, jako naše city. Ale Anežce nebylo větší záhady než to, co pro Jana cítila, pro Jana, toho věrného druha jejího dětství. Čím on jí nebyl! Nerozlučným druhem, bratrem, ano i učitelem, neboť vše, co o světě věděla, prýštilo se ze skrovné studánky jeho vědomostí. Rukou v ruce chodívala s ním po Praze naslouchajíc udiveně jeho vypravování o těch pošmurných palácích, o stinných, tmavých kostelích a tajemných polosesutých domech. S jakým pohnutím slýchávala jej vyprávěti vážné pověsti o slavných knížatech a králích, sladké legendy o světicích a svatých, a nyní — jaká se tu od nějakého času v ní udála změna, nikým nepozorovaná? Vyhýbala se Janovi všemožně, chtěl-li se dotknouti její ruky, vztáhla jí nazpět, chtěl-li se zadívat do jejích očí, sklopila je a odvracela se rychle, hleděl-li pak smutně za ní, vyronila potají hořké slzy, a dělala si výčitky, že byla k němu nelaskavou, a přece zachovala se zase tak při prvním opětném s ním setkání.

„Co to vše znamená?“ ptala se sama sebe. Bláhové dítě! Milovala ho. Milovala, ale slova „láska“ ještě neznala. Mělo se jí brzy rozbřesknouti.

Paní Doliňská zanášela se myšlenkou, učiniti z Anežky svou snachu. Karel, nejmladší její syn, nastoupil na místo staršího Josefa, který se nyní v Praze trvale byl usadil, zůstaviv mladšímu bratrovi časté a někdy nepohodlné jezdění do Olomouce. Bylť Karel veselý hoch, úsměv ze rtů jeho ani na chvilku nemizel a nejmilejší jeho zábavou byl tanec, jemuž také náruživě se oddával. Paní Doliňská čekala, až „zmoudří“. Když bylo Anežce osmnácte as let, umínila si paní Doliňská, že sen svůj o Anežčině sňatku s Karlem v skutečnosť uvede. „Jsemť jako dým před větrem,“ pravila si, „již zde na dlouho nepobudu a ráda bych viděla, kdyby ti lidé již byli svoji.“ A jednoho večera si pravila: „Promluvím s Anežkou.“

Karel byl opět, jako obyčejně, na cestách a Anežka vyšívala mu trepky na překvapení k jmeninám. Právě se radila s Janem, má-li růži, která střed girlandy na trepkách tvořila, modře neb žlutě stínovat, neboť dávat vyšívaným květům barvu přirozenou, považovalo se tenkráte ještě za věc nevkusnou a na takové převrácenosti vůbec nikdo ani nemyslil.

„Těší mne velmi, že tak laskavě na Karla zpomínáš, Anežko,“ pravila paní Doliňská, když byla přistoupila.

„Pozoruji již dávno, že’s mu nakloněna jako nikomu jinému, více než bratrovi. Mámť příčinu se z toho radovati, neboť nejvroucnější přání mé jest, viděti vás oba před oltářem páně. Karel je hoch dobrý a poctivý, po jeho boku ti bude pouť životem sladká.“

Paní Doliňská sice nepozorovala, že by Anežka Karlovi nakloněna byla „jako nikomu jinému“, jak byla pravila, ale domýšlela se toho, poněvadž si toho přála. Čekala dychtivě na odpověď děvčete, ale Anežka ani nehlesla, zbledla jako stěna, modrá a žlutá vlna octla se okamžitě na zemi, ale za to se dělaly Anežce mžitky před očima, neméně žluté a modré, než upuštěná vlna, a zároveň cítila takovou slabosť v nohou, že hledala rukou nějaké podpory. Divnou náhodou dotkla se ruky Janovy, ale ta byla tak chladná, že Anežkou mráz projel a ona se zpamatovala. Hleděla naň: byl klidný a trochu bledý a rty jeho se třásly. Ani on ani ona nepromluvili. A podivně i paní Doliňské se to všeobecné strnutí jaksi doteklo: hleděla chvilku mlčky s jednoho na druhého a pak vyšla tiše z pokoje, majíc hlavu poněkud nachýlenu.

Mezi Janem a Anežkou bylo z nenadání a pojednou jasno: viděli si na vzájem na dno srdce, jako blankytnými vlnami na dno průhledného jezera. Okamžik, který je rozloučiti měl, vyjevil jim vše; nepotřebovali slov, pohledy jim dostačily. Klesla na sedadlo a Jan jí celoval ruku, která ještě spočívala v ruce jeho; oči jeho byly vlhké, zrovna jako tenkráte, když ji byl co děcko poprvé uviděl. Ale jaké zcela jiné city háraly nyní v mužných jeho prsou!

Ona se zpamatovala první, chtěla vymknouti ruku z jeho objetí, on však nepustil ji.

„Jene“, pravila, „je konec všemu!“

Zasmál se trpce.

„Dnes jsem nalezl bohatství netušené a dnes ještě se ho vzdát a bez boje? Ne, ne, tak lacino neprodám blaho svého žití!“

„A povinnosti naše, a naše vděčnosť?“ napomínala ho Anežka. „Jene, Jene, jak můžeš zapomínat?“

„O kéž by té nebylo, Anežko!“ vzkřikl vášnivě, „ale pravda, dluh ten musí zaplacen býti, osud s námi účtuje, a krev našich srdcí snad nestačí ani na úroky!“

„Zlý, zlý a bezbožný!“ volala s pláčem Anežka a vyrvala se z jeho rukou.

V tom se ozvalo hrčení kočáru do domu vjíždějícího a brzy na to rozlehly se kroky na schodišti, — Karel se vracel z cesty. Anežka rychle schovala své vyšívání, Jan klesl do sedadla u okna a Karel s matkou vešli do pokoje. Bylo již šero a Karel nepozoroval ničeho. Vypravoval vesele, jak se byl na cestě bavil, s kým se byl setkal a jaké obchody uzavřel. Anežka se ztratila za chvilku z pokoje a nevrátila se až k večeři, kterou byla připravila, pak rozžehla svíčku v těžkém mosazném svícnu.

Karel byl velmi hladový, jedl a pil s takovou chutí, že ani nepozoroval, kterak ostatní se skoro pokrmu ani nedotýkali. „Ach, ještě něco nového,“ řekl mezi jídlem, „byl bych málem zapomněl. Starý Bechyňský zemřel.“

Starý Bechyňský byl majitelem velké hospody na moravské hranici, Doliňští na svých cestách do Olomouce bývali u něho vždy na noc a libovali si tam velice. Ale měli si také proč libovat, neboť bývalo u Bechyňských vždy živo jako na jarmarce, cestujících lidí sešlo se tam ze všech končin a člověk si tam mohl i ve všem pohodlí odpočinout i dle chuti se pobavit.

„Vdova Bechyňská,“ pokračoval Karel, „chce hospodu pronajmouti, nevěděla byste, matičko, nikoho, kdo by ji najal? Pochodil by výborně, věřte, že by zbohatl za málo let tak, že by hospodu koupit mohl i s polnostmi k ní příslušnými, jest to živnost zrovna jak zlaté doly pro každého, kdo se přičiní.“

Paní Doliňská, která roztržitě po celý večer byla poslouchala, vztýčila pojednou hlavu.

„Snad vím někoho,“ pravila, „a zejtra si o tom promluvíme. Jsi unaven, pojďme spat.“ — Pak šli.

Uplynulo několik neděl. Paní Doliňská se Anežce o sňatku již ani nezmiňovala; byla velmi mlčenliva a zamyšlena. Anežka sedávala u okna a vyšívala trpělivě modré a žluté růže a místo rosou je kropívala slzami. Jana nebylo ani vidět, nebylo-li ho nevyhnutelně potřebí; měl prý náramně mnoho práce, nevycházel ani z pokojíku v přízemí, který sloužil Doliňským za pisárnu a jemu za byt. Ale jednou večer, když byla paní Doliňská sama s Anežkou v pokoji, vešel neočekávaně. Zdál se velice rozčilen, červenal se a bledl v rychlém střídání. Paní Doliňská s podivením na něj hleděla, když k ní přistoupil a když jí začal ruku líbat, utkvělo oko její tázavě na jeho tváři.

„Vzácná paní,“ začal rozpačitě, „učinila jste pro mne více než matka pro dítě vlastní. Odměniti se vám není mi možná, to může jedině bůh, však onť mi svědkem, že s radostí bych každou chvíli za vás položil život svůj.“

„Znám tě, Jene,“ odpověděla paní Doliňská dojata, „ale proč se právě teď o tom zmiňuješ?“

„Protože se obávám, že si ve zlé vykládati snad budete to, co učiniti jsem se odhodlal, že mne z nevděčnosti viniti snad budete, řeknu-li vám, že odsud odejíti musím — ale nezbývá mi nic jiného, musím opustiti požehnaný tento krov, a to brzy a na vždy.“

Od okna se ozval stesk, ale tak slabý, že ho jen ucho Janovo zachytiti dovedlo, a při tom tak dojemný, že se srdce jeho křečovitě stáhlo.

„Ano, máš pravdu, Jene,“ pravila klidně paní Doliňská, „postavení, které zde zajímáš, bylo dosti dobré pro hocha, muži již nestačí, je ti výnosnějšího potřebí.“

„Mohla byste myslit, že mne bídná ziskuchtivosť k podobnému kroku dohání?“ zvolal Jan bolestně uražen.

„Bláhový,“ vpadla mu paní Doliňská do řeči, „vždyť jsem sama na to již myslila. Nepátrám po pohnutce tvého jednání, ale ne dosti na tom, že jsem nahlédla potřebu změny, našla jsem ti již nové působiště. Najala jsem ti hostinec u Bechyňských, bude to základ k tvému jmění. Nebylť nikdy úmysl mého muže udělati z tebe služebníka mých synů; pravila jsem ti, že postavení tvé u nás bylo dosti dobré pro hocha, ale muži že již nestačí.“

Jan naslouchal všecek zaražen.

„Ale musíš se oženit,“ pokračovala paní Doliňská, „bez ženy by’s byl jako bez pravice, a vyhlídla jsem ti již nevěstu, s kterou budeš zajisté šťasten.“

Jan pozdvihl ruku, jako by se něčemu brániti chtěl, a od okna bylo slyšet těžké dýchání.

„Neodporuj,“ usmála se paní Doliňská, „v tom vzdorovati nedovoluji; ostatně ti pravím, že budeš spokojen, neboť nevěsta, s kterou tě obmýšlím, je zde — naše Anežka.“

Tenkráte byl slyšet výkřik dvojí ale jásavý a tak šťastný, že se paní Doliňská blaženě zachvěla a než se nadálá, klečel Jan i Anežka jí u nohou a celovali jí ruce a roucho.

„Pošetilci,“ kárala je dobrá žena, „což mne tak málo znáte, že jste myslili, že libůstka vlastní by mi mohla dražší býti vašeho štěstí? Bohu díky, poznala jsem hned, jak to mezi vámi stojí a žehnám vám od srdce!“

Na nebi rozbřeskly se davem jasné hvězdy a jiskrnýma očima hleděly všechny do tmavého pokoje divíce se, že tak velké blaho do tak malého prostoru se vejde, a venku v zahradě šeptaly si stromy a keře a květiny radostnou novinu o štěstí dvou lidí, a měsíc, ten starý kouzelník, naslouchal jim nepřestávaje ani na okamžik přísti stříbrnou nit svých paprsků do modravého pláště své družky — noci.

Milenci žili nyní jako ve snu a než se toho nadali, vzešlo blahé ráno, kteréž je na věky spojiti mělo. Tichý a klidný, jako jejich srdce, byl ten den slavný, bez hluku, bez okázalosti brali se za ranního šera do kostela. Na prahu domu v zahradě očekávala jich paní Doliňská, aby je doprovodila; když ji byli zahlédli, poklekli, žádajíce za její požehnání.

„Bud1 šťastný, Jene, ty srdce ryzé,“ pravila, „buď šťastna, dcero, ty blaho mého stáří.“ A hlasem tichým a snivým přidala: „Budiž život váš manželský jako cesta učeníků do Emaus putujících, nechť vám tak uplyne jako jim, když rozmlouvali s pánem, a až den váš se nachýlí a vám již se připozdívati bude, pak nechť klidně a šťastně jako oni vejdete do domu stinného s pánem, by s vámi zůstal a vy s ním.“

Položila ruce své na hlavy obou snoubenců a pozvedla zrak svůj k nebesům, z kterých noční stíny byly právě uprchlý a na jejichž klenbě bílé, lehké obláčky právě v zlatý háv se odívaly, aby důstojně pozdravily slunce, širého obzoru vladaře. — — —

Stará hospoda, i na dále „u Bechyňských“ nazývaná, vyjasnila náhle zasmušilou tvář, když se byla mladá hospodyně v jejich zděch ubytovala; již se nekabonila jako dříve na kolemjdoucí, ale usmívala se vesele košatými lipami na silnici. Karel Doliňský nelhal ani nepřepínal, když ji za zlaté doly vyhlašoval, manželům dařilo se opravdu skvěle a na obzoru jich blaha neukazoval se ani mráček — dvě leta jim uplynuly jako den. Tím časem pak přinesl čáp, který na kostelní věži hnízdil, jednou za temné noci krásné co Jesulátko dítě a položil je Anežce do kolébky, jako divnou náhodou přichystané — děťátko bílé a růžové jako z jabloně květ — tak si vypravovala před hospodou mlýnky na rybníce stavící mládež.

Anežka, která dříve nepochopovala, že by mohlo býti štěstí její ještě dokonalejší, poznala nyní, že se jen přec ještě dalo stupňovati; — avšak dosáhnouti bez úrazu a pohromy vrcholu blaženosti, není žádnému smrtelníku souzeno, a s temene hory nevede stezka jinam než do údolí. Anežka nemohla se již zcela po porodu zotaviti; nebyla sice chorá, ale líce její již se nečervenala jako dříve a jakási slabosť se o ni stále pokoušela. Však na tom nebylo ještě dosti. Jan, ačkoliv se v povaze a podstatě nikterak neměnil, nýbrž stále tím ryzým, dokonalým a laskavým mužem zůstával, začínal od onoho času, kdy se byl otcem stal, poněkud příliš lpěti na statku vezdejším. Počítal bez ustání nabyté jmění a přemýšlel neustále, jak by je dále rozmnožil. Zdálo se mu, že by to přece jen docela jinak vypadalo, kdyby najatá hospoda již jeho majetkem byla.

„Je to k vůli Erazímkovi,“ chlácholil ženu, když mu přílišné bažení po statku vyčítala a vyslovil-li jméno milého synáčka, umlkla ihned a sladký úsměv vyjasnil starostlivou tvář její. Však paní Doliňská pravila bez obalu, že se jí to mamonění nelíbí a výmluva na synka nedocházela u ní platnosti; ba tvrdila přímo, že z toho nic dobrého nepojde. Než malé tyto výčitky a hádky byly jen co lehké kotoučky prachu, jež slunce tvář ještě zakaliti nemohou, a neštěstí přikvačilo odjinud z nenadání, bez výstrahy, kvapně a zhoubné jako černá bouře uprostřed dne jasného.

Bylo posvícení. U Bechyňských bylo neobyčejně hlučno, a Jan i Anežka měli plné ruce práce. Anežka byla nucena snésti postýlku synáčkovu do světničky vedle kuchyně, neboť neměla tolik času, aby mohla přes chvíli do hořejšího patra, v němž bydlili, docházet, aby přihlížela, spí-li hošík její a nemá-li čeho potřebí, a z čeládky nemohla také nikoho tam nechat na stráži. Na večer přijel také ještě Karel; byl na cestě do Olomouce a chtěl „u Bechyňských“ přenocovat.

„Prosím tě,“ řekl Jan, když ho byli uvítali, „jdi jen hned nahoru do svého pokoje a ulehni; musíš zejtra časně vstávat a znám tě, že pustíš-li se do tance, tak snadno již nepřestáváš.“

Karel slíbil, že tak učiní, ale za chvilku, když byla zazněla hudba tak lákavá, rozčilující, nemohl přece odolati, musil se aspoň mezi dveře postavit a podívat, jak se jiní vesele točí. Ale na neštěstí stála vedle dveří Bára, zjev to zcela zvláštní. Nikdo nevěděl, kdo to děvče vlastně bylo a od kterých pocházela rodičů. Jednou na jaře ji nalezli, divokrásné děcko, na kraji lesa jako kvítko, jež byla Vesna ztratila z věnce zdobícího její skráně. Říkali, že s nebe spadla jako hvězda; mluvila prý tenkráte řečí, kterou nikdo nerozuměl a měla prý na sobě šaty, jakých před tím nikdo ještě nebyl spatřil. Celá vesnice se sběhla a bohatý jeden soused, který neměl dětí, vzal si ji za svou. Bára byla krása cizorodá. Byla štíhlá jako sosna, pleť její byla temná, oko plálo tajemným ohněm, ruce a nohy měla tak malé, že ji lidé prosili, aby jim je na obdiv ukazovala, a do tmavého vlasu, když jej rozpustila, mohla se zahaliti jako do pláště. Bára nepracovala ničeho, hleděla celý den do slunce a při měsíci dávala se na louce do tance, tak že se jí lidé pověrčivě vyhýbali. Ale její tančení bylo docela jiné než to obyčejné, nepohybovala pouze nohama: celé tělo její bylo při tom oživeno, tanec její byl jako viditelná hudba, Bára byla Terpsichorou v selském oděvu. To polozavřené oko, které pod tmavým stínem hedbávných řas tak divokou radostí svítilo, že se zdálo, jako by jiskry z něho sršely, ta po bachantsku svislá ramena a to do zadu mrštěné tělo — toho všeho bylo přes příliš pro stoicism našeho Karla: než se kdo nadál, točil se již s Bárou v divém reji.

„Karle, jaká to pošetilosť!“ vyčítal mu Jan, když se byl opojený tanečník unaven zastavil.

„Máš pravdu,“ odpověděl Karel tahaje Jana za sebou do šenku, „měl bych si raději lehnout, musím časně na cestu a mimo to mám zde v pasu kolem těla skoro polovici společného našeho jmění v dukátech. Tíží mne to nesmírně při tanci, ale přes to všechno musím ještě jednou s Bárou do kola.“

„S tebou si věru člověk neví rady,“ krčil Jan rameny, „a vymluviti si pošetilosť svou nedáš.“

Karel zatím odepnul pás, a prosil, aby mu ho Jan uschoval.

„Zde v šenku? Co ti napadá!“ namítal Jan, „pojď, povedu tě do tvého pokoje, tam si to ulož sám.“

Ve dveřích potkali starého Josefa; byl to vysloužilý voják, Tyrolák, kterého Jan s hospodou co podomka byl převzal. Josef Steinbrech byl co voják do Čech přišel a uvázl pak „u Bechyňských“, kdež ho k vůli jeho němčině potřebovali; mimo to byl Josef pro svou poctivosť a pracovitosť v celém okolí znám. Srostl jaksi s tím starým domem „u Bechyňských“ a patřil tam jako ty lípy před domem; byli by ho tam pohřešovali jako ten sloup, který ve velké síni celé klenutí držel.

„Josefe,“ velel Jan, „vezměte zavazadla s sebou a odneste je za námi.“

Když přišli do prvního patra ke dveřím, kde hospodář se svou chotí bydlil, zastavili se.

„Uschovám ty peníze raději ve vlastním pokoji,“ řekl Jan, „budou zde bezpečnější.“

Pokoje pro hosty byly totiž ještě dlouhou chodbou od té části domu, kde Jan bydlil, odloučeny a bylo by domácím spíše ušlo, kdyby na konci neosvětlené chodby se byl kdo do pokojů vloudil než zde, kdežto bylo na ty dveře velmi dobře z dola, z otevřené kuchyně vidět.

„Nyní, Josefe, nechte zavazadla zde a spěšte opět dolů,“ rozkazoval Jan mezi tím co pás s dukáty do starodávné skříně ukládal, která měla sice zámek, ale tak zrezavělý, že ji nebylo lze ani uzavříti. Však toho nebylo také potřebí, neboť dveře pokoje byly opatřeny velmi dobrým zámkem a Jan zavřel na dva západy a strčil klíč do kapsy.

Karel tančil jako zběsilý a teprv po půlnoci podařilo se Janovi jej přemluviti, aby konečně ulehl. Doprovodil ho sám k pokoji na konci chodby a když se vracel a kolem vlastního příbytku kráčel, zastavil se na okamžik; vzpomněl si totiž, že zapomněl v pokoji na židli, když byl Karlovy peníze ukládal, svou zelenou čapku. Byl tak na ni zvyklý, že mu ustavičně něco scházelo, neměl-li ji na hlavě a neměl po celý večer čas se pro ni vrátit; skočil tedy rychle do pokoje, vzal čapku a pospíchal zase dolů. Vycházeje z pokoje vrazil z nenadání do někoho na samém prahu, byl to Josef Steinbrech, který právě z pokoje Karlova přicházel, nesa v náručí téhož šaty k cídění.

Oba muži se lekli a oba se zasmáli, když se byli poznali a pak šel každý po své práci. Časně ráno odjel Karel do Olomouce.

Bratr Václav ho již netrpělivě očekával; trh byl neobyčejně živý, Václav byl mnoho nakoupil a Karel přiraziv, odepjal ihned pás, aby potřebné peníze vyplatil. Ale jaké bylo podivení obou bratrů, když v pasu místo dukátů nic než samé krejcary a groše nalezli.

„Toť příliš nevčasný žert,“ rozhorlil se Karel. „Jan chtěje mne nejspíše za lehkomyslnosť mou potrestati, mohl také jiný spůsob a jiný čas k šprýmům si vyhledat!“ A vypravoval Václavovi, jak byl celou noc tančil a kterak Jan, jemuž peníze byl k uschování odevzdal, takové šašky si z něho stropil.

Václav se mrzel velice; rozpaky jeho nebyly malé, neboť bylo mu hotových peněz potřebí a byl tudíž nucen vypůjčiti si je na úroky.

Rozumí se samo sebou, že Karel hned po trhu nazpět kvapil a Janovi zcela bez obalu pověděl, kterak nevčasnosť toho žertu jej i bratra rozmrzela. Jan otevíral oči pravě, že nerozumí, na co Karel naráží; Karel vyložil podrobněji, oč se jedná, ale Jan ještě nechápal. Zkrátka z nedorozumění vzešla mrzutosť, z mrzutosti hádka a z hádky křik. Anežka nevědouc, co se děje, přiběhla a strnula, když byla, co se stalo, uslyšela; netrvalo dlouho a celý dům byl zpraven o události té skoro zázračné a za hodinu sběhla se celá vesnice. Nikdo nevěděl, co si má myslit. Jan tvrdil, že to věc nemožná, že musil být Karel okraden dříve, než „u Bechyňských“ slezl aneb později na cestě; Karel zase dovolával se svědectví kočího, že po celé cestě z Prahy sem a dále k Olomouci z kočáru hrubě ani neslezl, a konečně vložil se do toho rychtář a stál na tom, že se věc musí vyšetřit. Tím dostala se rozepře k úřadu, a přišla komise. Jan přiznal se, že byl pás od Karla přijal, že ho vlastnoručně do skříně vložil, klíč od pokoje že choval po celou noc v kapse a že do onoho pokoje nikdo, ani on sám, nevkročil až v tom okamžiku, kdy odjíždějícímu Karlovi sám zase pás šel odevzdat. Po Janovi vyslýchali celý dům. Když přišla řada na Josefa podomka, vypravoval mezi jiným, že Jana po půlnoci na chodbě potkal, když byl z Karlova pokoje vyšel a šaty jeho k čistění nesl, Jan že právě přicházel z pokoje, v kterém on, Josef, byl sám viděl, že peníze se do skříně ukládaly. Jan nemohl si vzpomenouti, ale podomek mu připomínal, že při tom ve tmě do sebe vrazili, že se byli ulekli, a poznavše se, zasmáli. Nešťastný Jan byl ve svém rozčilení na tu malichernosť docela zapomněl tvrdě, že do pokoje nevstoupil až ráno před odjezdem Karlovým, ale odpor ten v jeho vypravování stal se mu osudným: zdálo se, že naschvál o případu tom byl pomlčel. Komise byla ihned proti němu předpojatá a to tím více, když přece nebylo nikomu jinému, než jemu samému lze vkročiti do onoho pokoje, od něhož klíč v kapse choval, ježto zámek neporušen byl a okna silně zamřížená. Vydán rozkaz, aby odvezli Jana do vyšetřovací vazby. —

Nářek, jaký toho dne pod střechou staré hospody se rozléhal, nebyly stoleté lípy před domem nikdy slyšely; Jan byl obecně milován a vážen, celý dům byl přesvědčen o jeho nevinnosti. Anežka ulehla ten samý den; pak zase povstala, nekvílela, ani nemluvila. Když pak Jana odváděli, padla strnulá jako socha na prahu. Tak klesá tiše kvítko na luhu, když nelítostná ruka žencova je podťala.

„Ona je nevinna, ona o ničem neví!“ byla první slova, jež paní Doliňská pracně ze sebe vypravila, když byla uslyšela o šeredné události, jež „u Bechyňských“ se sběhla. „O, já věděla, že z toho mamonění nic dobrého nepojde! Jene, Jene, proč jsem se tak černého nevděku na tobě musila dočkati?“

Tak žalovala paní Doliňská a kvapila k drahé své schovance. Skoro by ji ani nebyla poznala: líce její byla bledá a svadlá, krásné hvězdné oči její jako vyhaslé. Ošetřovala ji dle síly a možnosti, a Anežka se trochu zotavila; ale přece byl to jen stín její, jenž se nyní ploužil po zahradě. Smrt vtlačila tak hluboce svou pečeť na čisté její čelo, že každý, kdo ji shledl, ihned tušil, že pozemská pouť její dlouhá již nebude. Duše její rozepínala tiše křídla a chystala se k odletu. — —

Ztráta, kterou Doliňští utrpěli, byla nenapravitelná; blahobyt celé rodiny počal klesati. Anežka lomila v němém bolu rukama, paní Doliňská kývala jen smutně hlavou.

„Bůh dal, bůh vzal — budiž jméno jeho velebeno,“ pravila, „nereptám, hospodine, pro ztrátu statku pomíjejícího, ale, Jene, nad tebou truchlím; jen ty kdyby’s nebyl k tomu nástrojem býval!“ — —

„A vy tomu věříte!“ vzkřikla zoufale Anežka a celá bytosť její se zachvěla, „vy tomu věříte! bože, bože, toť má rána poslední!“

Klesla znova na lůžko nemocna. Paní Doliňská koupala obličej její horkými slzami, želíc trpce své neprozřetelnosti. Odvezla Anežku do Prahy, ubytovala ji znova do pokoje, v němž tak šťastné dětství byla trávila. Hleděla ubohá nyní opět ven do zahrady, kde co dítě tak ráda naslouchávala šepotání listů, šumění větru a šveholení ptactva, seděla opět u okna, před nímž stará jabloň stála, ale nic ji nyní už nezajímalo; hleděla smutně do prázdna a tiskla svadlé ruce k srdci ještě svadlejšímu.

Marně ta stará jabloň teď na okno klepala, marně skuhrala smutnou píseň zápasíc s podzimním větrem, Anežka se na ni neohledla, smáčela jen ustavičně líce svého děcka horkými slzami. Čekala co den zprávu o svém muži, čekala co den, že záhadná událosť nějak se vyjasní, čekala co den, že Jan vyjde ze žaláře ospravedlněn, očištěn, nevina jeho že vítězně pronikne chmury podezření a pak že před paní Doliňskou předstoupí a s výčitkou se ji zeptá, jak že ona tomu mohla věřit! Čekala Anežka a dočkala se konečně zprávy o muži; konečně vyšel ze žaláře, ale jak vyšel! Hanba, stud a zoufalosť byly podťaly kořen jeho života, něžné jeho srdce puklo, zemřel ve vyšetřovací vazbě.

Nit, která Anežku k pozemskému životu ještě vázala, přervala se. Když jí byli zprávu o smrti mužově se vší šetrností sdělili, obrátila oči k nebesům.

„Otče, vezmi mne domů!“ pravila tiše a sklonila hlavu na prsa. Paní Doliňské se zdálo, že slyšela cosi jako když se přetrhne struna, ale na harfě nebeské. A podivno, náhle se vrátilo světlo opět do hvězdných její očí a líce ještě jednou se zruměnila. Paní Doliňská začala opět doufat, ač si náhlou tu změnu vysvětliti nedovedla. Ale jednou ráno, právě když slunce v plné nádheře vycházelo, kynula jí Anežka rukou, a když byla paní Doliňská k lůžku „dceřině“ přistoupila, pravila tato: „Již jsem přestála!“

Ukázala na děcko, které tiše spalo, ale nedovolila, aby je zbudili, upřela zrak svůj na malý jeho obličej a umírala tiše v náručí paní Doliňské. Jen jednou ještě obrátila to nevýslovně krásné oko na ni a pravila, „a vy jste tomu věřila?“ — nebyla to výčitka, byl to jen podiv. A více již na tom světě nepromluvila.

Napadal hustý sníh, než Anežku do hrobu uložili; celý hřbitov byl jako k vůli Anežce zahalen do roucha slavnostního. Zasněžené stromy stály kolem jako andělé a poslední paprsky loučícího se slunce zachytily se na pozlaceném kříži jednoduché rakve; zdálo se, jako by ta zář vycházela zevnitř a jakoby těm, kteří se domů vraceli, zvěstovati měla, že ta, kterou uložili, šťastna je tam, kde ji žádné oko již nedostihne!

Tam ji tedy uložili do posvátného lůna matky země, aby rozpadnuvši se v prach, s ní věčně sloučena, na srdci jejím si odpočinula. A paní Doliňská se vrátila do tichého domu.

„Jsem jako lakomec,“ pravila ohlížejíc se po osiřelé jizbě, „nejdražší poklady své zahrabala jsem do černé zemi. Co mi ještě zbývá?“ Ozval se dětský hlásek — syn Anežčin plakal ze snu. Paní Doliňská klekla vedle postýlky a proud horkých slz, prvních po Anežčině smrti kanul jí po tvářích.

„Ano ty’s mi ještě zbyl, nejsem ještě zbytečna! bohu díky!“…

Ale než uplynul rok, vynesli i ji a uložili vedle Anežky pod tentýž rov. Děcko zůstavila bohu, a nebylo zapomenuto, zželel se nad osiřelou hlavinkou, která jako něžné poupě vzhůru se pnula k jeho světlu.


*

„A skvrna, která lpí posud na jméně mých nešťastných rodičů,“ vzkřikl jsem přerušiv mdlobu, která mne jak olovo tísnila — „skvrna ta mne vyhnala ze země otců, jí puzen bloudím světem, hanba mých rodičů a jejich neštěstí odňaly mi klid a blaho žití, jak navrátím drahé památce jejich opět česť ztracenou?“ —

„Než překročíš hranice této země, než zůstavíš nebetyčné její hory za sebou, setkáš se se starým hříšníkem, který je původcem onoho neštěstí; žije posud. Pamatuj na vesnici jménem „Sv. Martin“. Vinník, pro kterého rodičové tvoji tak krutě trpěli, jest onen podomek Josef Steinbrech. Znal starý dům a jeho tajnosti. Pokoj, kde otec tvůj pás s penězi byl uschoval, má okno s mříží staré a umělé práce. Dotknutím péra ukrytého v železných arabeskách otevírá se ta mříž jako dvéře. Josef náhodou objevil to tajemství. Tím oknem vloudil se do bytu a spáchal čin ohavný. Chladnokrevně vybral zlato z pasu, chladnokrevně jej naplnil mincí měděnou, ale když se chtěl zase nepozorovaně oknem vykrásti, pronikl paprsek měsíční oblaka a mimoděk utkvěl zrak jeho na hrozící mé tváři. Zmocnila se ho hrůza, vlasy se mu ježily a zuby jeho cvakaly. Konečně se zmužil a prchl. Nedaleko „Bechyňských“ je divoký úval, černé smrky stojí mu po stráni skalnaté a na dně jeho vzdoruje věkům prastarý modřín; pod stínem vetchých jeho ramen, na omžených balvanech posud tam trčících vylévali zřeci keltičtí při strašných obřadech lidskou krev; posud ještě vyhýbá se pověrčivý lid tomu tajuplnému místu, neboť pod stromem, jehož jehličí, když poledne do něho praží, vypadá, jako by modrým plamenem hořelo, leží prý pochován prokletý čaroděj, a černí havrani, kteří v hejnech na větvích modřínu sedají, jsou prý duše černokněžů, kteří hrob jeho hlídají.

Pod tím modřínem uschoval Josef uzmuté zlato. Srdce jeho zkamenělo lakotou. Viděl bez pohnutí odvádět tvého otce, matku žalem hynout a mlčel, neboť žluté světlo zlata bylo jej okouzlilo naprosto. Jen v noci, když na lůžko ulehl, pronásledoval jej můj zrak a rušil jeho spánek. Zůstal ještě půl léta „u Bechyňských“ u nových pachtýřů, pak ale předstíraje touhu po domově, odešel do Tyrol, a žije zde posud, ve vesnici sv. Martin nazvané.“ — — — — — — — — — —

Tím časem, co mnich takto četl a já celou duší naslouchal, začalo se rozednívat; obrysy stromů vystupovaly vždy určitěji z ranních par a chladný větřík zahrával s jejich vrcholky. Mnich zavřel knihu, vzal ji pod paždí a stal se zcela zase obrazem.

Chtěl jsem promluvit, ale kdosi zaklepal na dvéře a zároveň vnikl první paprsek slunka do pokoje; vyskočil jsem z postele, hodil rychle na sebe šat a otevřel jsem. Děvče přinášelo mi snídaní.

Jedl jsem rychle v zimničném rozčilení. Pak prohlížel jsem opět obraz mnicha na stěně, ale již nepozoroval jsem nic nadobyčejného. Při odchodu zastavil jsem se na prahu a pohledl ještě jednou na obraz; pozdvihl jsem k němu ruce jako na rozloučenou. Děvče se udiveně na mne dívalo, počalo se smáti a já zastyděv se chvátal jsem dolů přes schody.

„Byl to pouhý sen!“ pravil jsem sám k sobě a dal jsem se na cestu. —

Ale jakkoli jsem se snažil, nedovedl jsem přece proud svých myšlenek vpraviti do jiného řečiště; podivný ten sen stále jímal mi duši. Srdce mi krvácelo při zpomínce na nešťastné rodiče. Karel Doliňský, který mne, dokud živ byl, co hocha valně podporoval, byl mi semo tamo příběh „u Bechyňských“ vypravoval a některé podrobnosti z života matky vylíčil, však v takové souvislosti, jako této noci neseznal jsem běh jejího smutného života nikdy; a — což nyní nejpodivnějším mi bylo — jmeno podomka nebyl dříve nikdo přede mnou vyslovil.

„Byl to přece jen obyčejný sen,“ pravila mi střízlivá nyní mysl, „nic než associace ideí. Než jsi dorazil na místo posledního noclehu, byl jsi’s umínil, že budeš psáti denník, a pokud ti znám, životopis svých rodičů; ta živá malba oné podobizny, pošmurnosť pokoje, v němž jsi spal, zpomínka na zámek, „kde prý straší“, učinily to ostatní.“

Ale přese všechno domlouvání zdravého rozumu byl jsem přece přepodivně rozčilen, každé zavanutí větříku zdálo se mi šepotáním tajeného nadzemského hlasu, bublám každého potůčku voláním duchův. Všední ta silnice mne nudila a odpuzovala a než jsem se sám nadál, opustil jsem ji a stoupal úzkou cestou do tmavých lesů horstva. Den byl neobyčejně parný, cesta příkrá a kamenitá, tak že jsem každou chvilku odpočívati musil. K večeru valily se chmury od západu a brzy bloudil jsem pustou tmou, která jen ob čas ustupovala rudému světlu vzdálených blesků. Konečně zahřímal hrom a déšť se spustil proudem, vítr hučel a staré stromy prohýbajíce se stenaly.

Na štěstí poznal jsem při záři neobyčejně silného blesku malou chalupu na úzké pasece. Zaměřil jsem k ní; ale přišed k samému domku, byl jsem sklamán, neboť dvéře byly zavřeny, malá okna silnými okenicemi zabedněna, a všechno mé volání, klepání a tlučení zůstalo bez výsledku! Co dělat? Zpozoroval jsem na zadní části střechy malý otvor na spůsob vikýře, vyšvihl jsem se na plot a podařilo se mi švihnutím druhým dosáhnouti samou střechu. Za okamžik měl jsem slastný pocit, hověti si po přestálých strastech v libě páchnoucím seně. Usnul jsem. Když jsem se za několik asi hodin probudil, bylo venku ještě tma, nepršelo již, ale těžká oblaka visela ještě na obzoru. Pojednou se mi zdálo, že vidím slabé světlo nedaleko sebe, jako z podlahy vycházející. Našel jsem širokou skulinu. Všetečně přiložím oko, abych si bezděčné hostitele své dole v jizbě prohledl. Viděl jsem do dřevěné, dosti prostranné jizby, v níž dlouhá louč rudé světlo kolem rozlévala. Neviděl jsem nikoho, než starého muže. Vlas jeho byl bílý jako mléko, chůze nejistá, ruce jako hnáty kostlivce. Ohlížel se nepokojně po celé jizbě a jeho polo vyhaslé oko mělo cosi příšerného.

Přistoupil k oknům a prohlížel, jsou-li pevně uzavřena, pak zkoušel závoru u dvéří. Pojal mne mráz, zdálo se mi, že se ten člověk chystá k sebevraždě. Najednou zasvítilo oko jeho divou radostí: připlížil se k peci a vytáhl z popele velký měšec. Zdálo se mi, že se vylila žlutá záře do celé jizby, neboť třpytilo se z měšce samé zlato. Stařec vyprázdnil měšec na chudobné u peci lůžko. Cinkání peněz působilo téměř zázračně na podivnou tu bytosť; oko starcovo hořelo mladistvě; nabíral plné hrsti dukátů a sypal si je na hlavu, líbal zlato, kladl tvář svou na ty malé, blýskavé kupy, klekl před třpytavým pokladem a točil se kolem lůžka jako v tanci před oltářem nějaké modly. Vycházeloť z té žluté záře opravdu cosi kouzelného, duši jímajícího, a ze starého, lakotou opojeného muže cosi odporného, ba příšerného a děsného, že mne zjev jeho k odchodu poháněl. Nějak jsem nepochybně zašramotil, neboť stařec pojednou ustrašeně se kolem rozhlížel, házel se zimničním chvatem zlato do měšce a šlápl rychle na čoudící louč. Já pak, seskočiv rychle z půdy, uháněl jsem nocí, puzen nevysvětlitelnou hrůzou, kam mne nohy nesly. Unaven klesl jsem posléz v houšti lesa, a tam očekával jsem svitání. —

Ráno vyšlo slunce, zapudilo poslední stíny bouře, nastal den jasný a teplý. Probrav se z houští seznal jsem, že jsem byl po tmě ve velkém kole po lese běhal, neboť nedaleko mne stál opět ten osamělý domek na pasece, okna a dvéře byly posud pevně uzavřeny a starý lakomec snad dosud se kochal se svým zlatem. Neurazil jsem víc než dvě stě kroků a náhle spouštěla se cesta do širokého údolí, v němž velká vesnice mezi loukami se rozprostírala jako ostrov v zeleném jezeře; od vesnice až k samé stráni, na které jsem nyní stál, byly roztroušené domky. Cítě poněkud hlad spustil jsem se ruče stezkou dolů. Na začátku vesnice potkal jsem muže v kněžském rouše — hleděl mi přímo v tvář.

„Toť nejspíše pan farář,“ myslil jsem, „diví se as, že ho poníženě nepozdravuju, však nedočká se toho.“

Hleděl jsem tak upřeně naň, jak on na mne a usmál jsem se trochu pohrdlivě v zarputilé zášti proti vší autoritě. Muž smekl a pozdravil sám velmi zdvořile, obnažil hlavu bílou jako mléko. Zastyděl jsem se a prosil jsem ho za odpuštění.

„Odkud přicházíte, pane?“ ptal se stařec.

„Z Italie.“

„Z Italie! Toť jste zabočil poněkud od silnice a odpočinete si přece na chvilku? Budete mým hostem? Žil jsem mnoho let v Římě, jak blahé upomínky! Měl jsem jakési tušení, že potkám hosta, vyšel jsem vám tedy vstříc.“

Hlas jeho byl tak příjemný, slova tak srdečná, že jsem pozvání ihned přijal.

Fara nelišila se hrubě od ostatních domků vesnice, ale uvnitř byla ač jednoduše, přece velmi vkusně upravena. Světnice byla jen bílená, ale na zdi viselo několik dobrých kopií znamenitých obrazů, na psacím stole stálo několik váz antického tvaru, římský bronzový kahánek potažený nejušlechtilejší patinou. V pěkně pracované knihovně nalézala se mimo církevní otce v pergamenových vazbách, krásná a vzácná vydání Virgilia, Tassona a Danteho.

Vedle velkých kachlových kamen byla pohodlná pohovka, na kterou jsme si usedli. Bavili jsme se nejvíce rozprávkou o Italii, ale poznenáhla přišli jsme na jiné předměty. Seznal jsem faráře co muže pomilování hodného. Byl jemnocitný a dobrosrdečný a takřka prohřátý plamenem tichého náboženského nadšení, nebyl docela, jak se říká „knězem svobodomyslným“, naopak, byl starověrec, ale víra jeho, prostá všeho fanatismu měla ráz mystické poesie a přece nalezl jsem i při takovéto náladě ducha u něho srdce dětinné, duši až na dno průzračnou. Vážnosť jeho byla mile umírněna láskou k umění a přírodě, z kteréž se prýštila vzletná výmluvnosť; při jeho mladistvém o ideálech horování nám uplynuly mile hodiny. Byli jsme přerušeni vstoupením staré paní, sestry to farářovy, kteráž nás k obědu volala. Usedli jsme do besídky, jež k samému domu přistavěna, jakousi dřevenou loggii tvořila. Od besídky vedlo několik stupňů do zahrady plné pestrých květů a přes zahradu zalétalo oko do ovocného sadu. Hospodyně zářila radostí vidouc, že bez ostychu plné mísy potírám a byla všechna blažena, když jsem jejímu kuchyňskému umění zaslouženou vzdával chválu. Když jsme byli tak v nejlepším, vstoupil z nenadání do besídky hoch. Již první pohled poučil mne, že byl blbý, zjev to v horách zcela obyčejný. Hleděl na nás bezvýznamným pohledem, klátě velkou hlavou tiše s ramene na rameno. Sestra farářova znala ho, podala mu něco pečiva z mísy a ptala se, co žádá. Nerozuměl jsem mu docela, ale farář ihned vstal a oznámil mi, že musí odejít.

„Žijeť zde na konci vsi, nahoře nad strání v osamotnělé chalupě přepodivný člověk,“ odpovídal mi k otázce, kam asi půjde, „jakýsi Josef Steinbrech, stařec skoro stoletý. Žilť dlouho v cizině a navrátil se, je tomu více než dvacet let. Bůh ví, co svědomí jeho tíží, umírá, umírá, ale umříti nemůže. Žádá si stále kněze, chce se zpovídat, ale vždy mne zase odesílá od sebe, mlčí zatvrzele a všechna výmluvnosť moje u něho nestačí.“

Při zvuku jmena Josef Steinbrech zarazila se mi krev v žilách, rázem jsem viděl před sebou obraz mnicha, slyšel jsem věštící jeho slova, byl to tedy více než pouhý sen! V hlavě mi zavířilo, a zbledl jsem as úžasně, neboť byl farář velice polekán.

„Jak se jmenuje vaše obec,“ ptal jsem se třesoucím hlasem.

„Sv. Martin,“ odpověděl mi farář, „avšak co jest vám?“

„A člověk ten, ten bídník bydlí nahoře na stráni; této noci jsem ho viděl jak lakotným, ďábelským pohledem hltal poklad, k vůli kterému zničil celou rodinu, a blbá moje hlava nepoznala, že to náš vrah!“ Vyskočil jsem se zaťatými pěstmi.

Farář podiveně na mne hleděl. Cítil jsem, že jsem nalezl muže, kterému jsem mohl se svěřit, vypravoval jsem mu tedy v krátkosti smutný děj života ubohých rodičů svých a svěřil jsem mu sen neb vidění předposlední noci.

„Nepochopuji úplně,“ pravil velice zaujat mým vypravováním, „ale dějí se věci tak přepodivné, že se vybájeným zázrakům podobají. Nevím, na kolik případ tento do okruhu vidění náleží, ale zkoumejte sám, mluvte s tím člověkem, avšak prosím vás, nezapomeňte, že jste snad přece jen snil a nedávejte se zdánlivým souhlasem okolností do krajností zavádět, netýrejte — —“

Nevyslyšel jsem co pravil, pádil jsem jako bleskem k opuštěnému na pasece domku. Josef Steinbrech seděl za domem pod starou hruškou, měl oči zavřené, jakoby spal. Tvář jeho byla bezbarvá a ústa pevně zavřená, jako by se bál, že mimoděk přes rty jeho vyklouzne ono tajemství, kteréž dosud byl zavíral na dně duše. Za ním stál blbý hoch a kýval hlavou; přilítla-li nějaká moucha a sedla-li náhodou na bílý vlas starcův, dal se blbec do hlasitého smíchu a jal se ji odhánět. Přehoupl jsem se přes plot a stál jsem chvilku mlčky před podivným skupením. Konečně jsem promluvil.

„Pozdrav bůh,“ volal jsem po česku, dobře hádaje, že českým zvukem vtrhnu starce toho do víru jeho hříšných upomínek. Vyskočil jako hadem uštknutý.

„Nelekejte se,“ pokračoval jsem německy, „přicházím z Čech, kde jste tak dlouho dlel — doufám, že nezapíráte.“

Zraky jeho se nedůvěřivě vyhýbaly mému pohledu.

„Nač bych zapíral?“ řekl pak hlasem třasavým.

„Však víte dobře, proč byste zapíral. Jste velký hříšník a běda vám, nenapravíte-li, co jste křivého spáchal.“

Nyní na mne zíral zrakem vytřeštěným, ale nepromluvil.

„Jsemť synem oněch lidí nešťastných, které jste uvrhl do hrobu, ale přišel den účtu, země vyvrhuje z lůna svého, co jen s odporem skrývala!“

Viděl jsem dle čerstvé, neokorané hlíny, že byl stařec cosi pod hruškou zakopal, nepochyboval jsem ani na chvilku, že to jsou ony peníze, chopil jsem se rýče u plotu ležícího a začal zem pod hruškou odkopávati. Stařec zařval jako zvíře, vrhl se zoufale na mne a kousl mne do ruky.

„Ty’s vypátral pomocí pekla mé tajemství,“ zařval zuřivě, „a dobýváš se na můj poklad!“

„Tvůj poklad, bídníku?“ volal jsem, střásl starce a odmrštil jsem ho od sebe jako hnusný plaz.

„Bud věčně zatracen, vražedníku mých rodičů, nechť zločin tvůj věčně tě pálí na duši!“

Stařec klesl jako mrtvý na zem, blbec dal se do hrozného chechtání; litoval jsem své přenáhlenosti, nevěda, co dále si počíti. V tom přišel farář do zahrádky.

„Pokazil jste všechno svou prudkostí,“ pravil mi káravě, „zemře-li ten muž, co řekne vaše svědomí, a přispěl jste k vyjasnění záhadného děje? Což je možno napraviti vypravováním příběhu, snu, kterému nikdo snad neuvěří, to, co tento spáchal?“

Pak přistoupil k starci. Za chvilku zase promluvil.

„Nezemřel posud. Jděte na faru a nechte mne s ním o samotě, promluvím s ním dle příkladu svého mistra a ručím vám za lepší výsledek.“

Uposlechl jsem. Asi za dvě hodiny — jak trapné pro mne hodiny! — vrátil se farář. Měl v ruce velký arch papíru, který mi beze slova doručil k přečtení. Slzy mi vyhrkly z očí — bylo to úplné vyznání Josefa Steinbrecha před pěti svědky.

„Nešťastník zemřel před půl hodinou,“ pravil farář. „V tomto okamžiku vykopávají zde podepsaní svědkové uzmuté, pod hruškou zahrabané peníze. Zejtra se můžete vydat na cestu k domovu.“

Rozloučil jsem se druhého dne s farářem jako s nejstarším přítelem. Chvátal jsem do Čech.

Václav Doliňský byl posud živ, vrátil jsem mu peníze, kterých byl po tak dlouhá léta bolestně postrádal. Očistil jsem památku drahých zemřelých a zdálo se mi, že tráva na nízkém rovu jejich veseleji se zazelenala. Uspořádal jsem své záležitosti a dal se opět na cestu do Italie. Šel jsem opět Tyrolskem. Když jsem zavítal do vesnice, kde jsem byl podivný sen měl, nalezl jsem místo starého hostince nový kamenný dům. Před domem jsem děvče potkal, které mne zde bylo před rokem tak smutně uvítalo; nyní se vesele smálo.

„Máme zde svatbu,“ pravilo, „hospodyně naše se vdává. Oplakávala dosti dlouho prvního manžela.“

„A proto přestavila starý dům?“

„Ah, pane, starý dům až do základu shořel, bylo to brzy po smrti nebožtíka. Bože, jaký to byl oheň! Štěstí, že paní naše vzácnější věci měla v přízemku, sice by nebyla ničeho zachránila.“

„Slyšte,“ pravil jsem, „v hořejším pokoji visela podobizna mnicha, kam se ta poděla?“

„Ah, ten obraz patříval mně. Matka ho jednou koupila, myslila, že to svatý František. Když ji z bludu vyvedli, nechtěla již obraz, pověsila jsem jej tedy do onoho pokoje, kamž nikdo nepřicházel. Hospodář to dovolil, nezáleželo mu na tom.“ — „A ten obraz shořel?“

„Jak by ne? Kdo by jej byl zachránil? To shořely ještě vzácnější věci, než ta mazanina. Ale prosím, vstupte. Přejete si jíst?“ — —

Vstoupil a přemítal jsem o — — — — — — — —

Zde končí rukopis.














  


Vše, co zde píšu na tento pergamén, vše to jsem viděl sám vlastníma očima a slyšel tak, jak zde píšu, já Miguel de Panoyas z Lissabonu, jenž jsem z vlasti prchl a sem ku břehům malabarským na korábu přistál, kterému Vasco de Gama velel, pýcha Portugalska…

Co se mi na počátku zdálo jeskyní, byla ohromná síň, vytesaná v tvrdou skálu; obrovské sloupy nesly její strop a stěny její byly pokryty řezbami, představujícími bohy s nesčíslnými rameny, s hlavami zvířat, s mystickými květy lotosů v rukou. Síň byla tmavá, vlhká, chladná a otvorem modrala se šírá poušť ve vedru poledním. U prostředního sloupu ležel člověk bez pohnutí a myslil jsem z počátku,
že to snad převržená modla žulová, avšak z tmavého jeho obličeje svítily oči jako karbunkule a průvan zatřásl bílým jeho vousem, který mu až na kolena sáhal a prsa jeho zahaloval, podoben lehkému oblaku, který, vystoupivší z lůna lesa, ještě ve větvích tmavé sosny vězí. Držel cosi v ruce, co šerem sluje jako meteor zářilo, a přistoupiv blíže viděl jsem, že to miska vyřezaná z velkého opálu krásy zázračné. S namáháním pozvedl prázdnou misku ke rtům a soudil jsem, že žízní; poklekl jsem tedy vedle vetchého starce a ovlažil prahnoucí jeho rty vodou, která mi ještě byla v nádobě zbyla. Usmál se na mne a podal mi opálovou misku.

„Zde vezmi,“ pravil, „buď mým dědicem.“

A když viděl, že udiveně na něj hledím, přidal:

„Nezdráhej se poklad tento přijmouti, vždyť vidíš přece, že umírám. Na čele tvém a v smutném zraku čtu, že’s nešťasten, budiž tento skvost ti útěchou.“

Neubránil jsem se trpkého úsměvu a hleděl pohrdlivě na opál.

„Zářící ta hračka,“ pravil jsem, „může býti útěchou pro dítě, které nudou pláče, ale nikoli pro srdce, které víry v člověčenstvo pozbylo!“

„Suď sám, až uslyšíš!“ zvolal kmet hlasem velikým a nadšeným, který se v prostoře rozléhal a bohy kolkolem z žulového spánku buditi se zdál. Sebral své síly a povstal se země, vetché jeho ruce držely se sloupu a hlava jeho opírala se o moje rameno. Hleděl zamyšleně ven do žhavého modra nekonečné pouště a hlasem chvějícím se jako vánek vypravoval mi to, co vám zde píšu:

„Ve dnech mladosti přibyl jsem na cestách svých ke dvoru krále Suprabuddhy, který, znaje mého otce, mne laskavě přijal a hostil. Jednou k večeru bloudil jsem šerem květoucích jeho zahrad a ubíraje se houštinou vonných křovin, nad nimiž ztepilé fíkusy se v klenbu pojily, byl jsem nemálo překvapen zvláštním ke mně vnikajícím světlem a jemným zvukem jako malých stříbrných zvonků. Rozhrnul jsem větve a pohled, jenž se nyní zraku mému zjevil, rozhodl nad celým během mého života. Byl jsem se totiž nevědomky k paláci přiblížil, široké schody z nejčistšího bílého mramoru vedly k otevřené síni vzhůru, z které se modrý kouř zapáleného vonného koření vznášel, zlato stěn probleskovalo lehkou touto párou a házelo odlesk svůj na bytosť krásy nevídané. Byla to dcera krále Suprabuddhy. Kráčela pomalu se schodou, drahokamy, jimiž dlouhá její vlečka z hedbávu benarésského posázena byla, zvonily o mramor stupňů, černé, modravé její vlasy byly purpurovými květy propleteny a světlem, které až do houštiny pod fíkusy ke mně bylo pronikalo, byla zář vycházející z nahých nohou jejích a ramen, z božského jejího čela a z očí gazelliných. Leposť dívky té byla tak vznešená, že jí jméno „Božský Přelud“ dali, neb zdálo se, že o dokonalosti tvarů takových jen bozi v zanícení sníti mohou. Dívka nesestoupila do zahrady, zastavila se a pozvedla oči k vycházejícímu měsíci, který se právě nad palmami zahrad chvěl, pak vrátil se její zrak pomalu k zemi a zdálo se mi, že dlouhé ty paprsky, vycházející z pod hedbávných řas, paprsky ty, rovnající se stříbrné oné stopě, jež padající hvězdy v azur noci ryjou, směrem ke mně pod fíkusy mířily, a přemožen výsostí a kouzlem toho pohledu, klesl jsem do vlhké trávy a klonil obličej do prachu. Když jsem opět vzhlédl, byl Božský Přelud zmizel, ale celá zahrada byla jako hvězdnou září naplněna a v duši mé zněla hudba, která mi slzy slasti do očí vlákala. Vstal jsem a přísahal, že žádnou jinou než tuto dívku za ženu nepojmu. Cítil jsem, jak málo hoden jsem takové bytosti byl, ale umínil jsem si, že se jí hodným stanu; předsevzal jsem si, že vlastní duši svou jak vzácný drahokam vybrousím a neotálel jsem ani okamžik. Vydal jsem se ihned na cestu do pouště, kde tenkráte přesvatý jeden mudrc poustevník přebýval a stal jsem se jeho žákem. Zůstal jsem tři leta ve službě, konal jsem s trpělivostí, ba s nadšením vše, cokoli mi uložil, poslouchal jsem u vytržení vznešené jeho učení a cvičil jsem duši svou v cnostech, jimž jsem se u něho obdivoval. Ale konal jsem vše jen k vůli Božskému Přeludu, ne čistá láska k ctnosti opanovala moji duši, ale naděj na převzácnou odměnu, a tak stalo se, že na konci třetího roku, když jsem se s mistrem svým loučil, sobeckosť moje mne uvedla k nejsvrchovanější pošetilosti.

„Mistře můj,“ pravil jsem, „vím, že ani svět bohů, ani svět lidí, ani svět duchů nemá tajemství, které bys nebyl pronikl, vím, že jsi všemohoucím. Pojmu nejkrásnější ženu, která kdy byla zrozena — dej mi dar nesmrtelnosti. Chci věčně požívat a věčně šťasten býti!“

„Pošetilče,“ odpověděl poustevník s čelem zakaboněným, „zasluhoval bys za trest, co si za odměnu žádáš, ale byl by to trest příliš těžký a dám ti pouze naučení.“

Na to položil mi svatý stařec ruce na skráně a celá jeho bytosť se náhle změnila: vlasy jeho zježily se, zrak obrátil se v sloup, zmodralé jeho rty šeptaly mystická, nesrozumitelná slova. Byly to modlitby či kletby? Srdce moje tlouklo úzkostlivé a děkoval jsem bohům, když posvátné jeho šílenství pominulo, když se opět utišil a obvyklý jeho klid se na tváři jeho rozhostil.

„Nebudeš nesmrtelným,“ pravil mi, „ale řadu let svých budeš po tisících počítat.“

Slova jeho naplňovala mne nesmírnou radostí, líbal jsem jeho roucho a děkoval mu horoucně. Usmál se soustrastně a zmizel v stínu sluje, kterou obýval. Já ale spěchal jsem k městu krále Suprabuddhy a nohy moje necítily únavy. Dosáhl jsem cíle daleké své pouti. Ulice hemžily se lidem, odevšad zaznívala hudba a temné, přidušené zvuky bubínků veřejných tanečnic, naplňujíce stále všechna náměstí, připomínaly mi tiché bzučení roje. Čím blíže paláce, tím čilejší byl ruch, a pozoroval jsem, že jmeno Božského Přeludu zaznívalo se rtů všech co hudba nejsladší.

Tázal jsem se konečně, co radosť tato znamená.

„Král Šuddhodana slaví svatbu svou s Božským Přeludem,“ odpověděli mi, „a dnes ještě odvede ji do sídelního svého města Kapilavastu.“

Tato zpráva mne tak zdrtila, že jsem nebyl jediné myšlenky schopen, pouze přání okamžité smrti problesklo mi duší; v tom ale valila se zpomínka na dar poustevníkův jako skála na zoufající moje srdce a vzkřikl jsem tak děsně, že vše ode mne prchalo, domnívali se, že jsem se zbláznil. Umínil jsem si, že se vrátím k svému mistrovi, že na kolenou jej poprosím, aby strašlivý svůj výrok o dlouhé řadě let odčinil, aby mne nevydal mukám tak ukrutným. Ale dříve chtěl jsem ještě jednou Božský Přelud spatřiti. Dovlékl jsem se k paláci, podařilo se mi do zahrad vniknouti a spěchal jsem k onomu místu, kde jsem ji byl poprvé uviděl. Rozhrnul jsem větve, a ejhle, Božský Přelud zjevil se opět zmámenému zraku. Mramorové schody končily na bujné louce plné květin, jasný potok valil se tam stříbrem dlážděným korytem a Božský Přelud odpočíval právě na břehu chladných jeho vod; ležela na tygří koži, třpytící závoje chránily ji proti horkému vzduchu a jedna z jejích dívek nahnula se k šumícímu potoku a podala jí opálovou misku plnou chladné vody. Když byla rty svoje ovlažila, vstala dívka královská, kráčela klidně po schodech vzhůru a zmizela v modravém kouři vonného koření valícího se z zlaté síně. Tak zapadá svaté slunce do vln šumícího moře a nastává smutná noc! Vlékl jsem se po kolenou k místu, kde byla odpočívala, vrhl se do trávy a plakal. Čelo moje zavadilo o cosi tvrdého — byla ta opálová miska, kterou dívka do trávy odhodila, když se byla napila.

Chopil jsem se toho předmětu, uschoval drahou tu památku do řas svého roucha a prchal jsem z města jako zločinec. Dosáhl jsem opět pouště a klesl na tvář před mistrem svým a prosil jsem se slzami, aby nesnesitelné břímě dlouhého života s beder mých milosrdně odňal.

„To nelze již,“ odpověděl s povzdechem a mrákota, která mne pojala, povalila mne do písku pouště jako mrtvou věc.

Co zbývalo mi nyní činiti? Palčivý nepokoj poháněl mne od místa k místu, spánek prchal mi s víček a zoufaje pod tíží hrozného vědomí, že život můj téměř bez konce potrvá, bloudil jsem světem jako štvaná zvěř. Chodil jsem bez cíle, kam mne nohy nesly, a vyhýbal se toliko lidským příbytkům. Jednou ale, bylo tomu asi rok od svatby Božského Přeludu, přišel jsem k velikému městu a zmocnila se mne pojednou touha zavítati mezi lidi. Vešel jsem vysokou branou a divil se nemálo tichu a pošmurnosti, panující na ulicích. Náměstí a bazáry byly prázdné, kolem chrámu viděl jsem skupení veřejných tanečnic, byly pohrouženy v smutek, nyjící jejich zraky byly plny slz a na prahu domů seděly ženy s rozpuštěnými vlasy a plakaly. Přistoupil jsem k jedné z nich. „Co děje se zde,“ tážu se, „a proč tak truchlíte?“ Dala mi tuto odpovědi: „Královna naše, procházejíc se za městem ve své zahradě, Lumbini nazvané, byla překvapena bolestmi a klesnuvši pod sandálový strom, porodila syna, krásného jak hvězda večerní. Běda nám, zaplatila slasť svou mateřskou vlastním životem. Zemřela sedmého dne. Není více Božského Přeludu, syn její Siddhartha jest sirotkem a celé království Kapilavasta pláče s jejím manželem nad touto krutou ztrátou!“

Podruhé zarazila se krev v mých žilách, cítil jsem opět ono ztrnutí, které mne bylo tehdy v kámen obrátilo, když Božský Přelud svatbu slavila. Beze slova, až k smrti smuten, vyšel jsem z města, ale nebloudil jsem již světem, vystavěl jsem si chatu z bambusů nedaleko přerozkošné zahrady Lumbini, kde Božský Přelud druhdy přebýval a kde nyní syn její vyrůstal. Viděti ob čas malého Siddharthu, nalézati v tváři jeho drahou její podobu, bylo mi jedinou útěchou a jedinou radostí. Ale čím více Siddhartha rostl, tím více vyhledala zpomínka na jeho matku z mé paměti, neb zaujímalo podivné dítě tím plněji celou moji mysl. Nebyl jako jiné děti bývají, holubicí jeho zrak měl překvapující hloubku, bylo od nejútlejšího jeho mládí viděti, že o čemsi vznešeném rozjímal a hloubal; nehrával si s ostatními dětmi a učitelové jeho vyznali za krátko, že nevědí, čemu by jej učili; překonal je záhy ve všech vědách. Mluvíval jsem někdy s ním, potkal-li jsem jej v stínu palem v zahradě Lumbini, a věru moudrosť jeho byla ryzejší, slova jeho vzletnější než učení mudrce poustevníka, u kterého jsem byl druhdy v poušti dlel.

Jednoho dne ztratil se mladík a dvůr i město byly pobouřeny, když všechno hledání marným zůstalo. Konečně nalezli jej v hlubokém lese, seděl u potoku v stínu ohromného džambu, pohroužen do nejhlubšího rozjímání, nepozoroval ani, že se ho úzkostlivě na všelicos vyptávali, zraky jeho zářily posvátným nadšením a rty jeho, z kterých vycházely paprsky, šeptaly cosi o velkém povolání, kteréž zde v lese duši jeho se bylo zjevilo. Král, nanejvýš znepokojen zvláštností svého syna, vzal Siddharthu s sebou do města, vystavěl mu krásný palác a usnesl se, že ho přes útlé jeho mládí ožení. Krásná Gopa, kterou král pro svého syna vyhlídl, byla manžela svého hodna. Snivé její oko zazářilo pýchou, když po boku jeho kráčela a od okamžiku, kde mu náležela, odložila závoj a nezakryla tvář svou ani před svými příbuznými, ani před obyvately paláce. „Démant září ještě více na hrotu praporu,“ odpověděla na domluvu svých příbuzných. „Ženy, jež ovládají myšlenky své a opanují smysly své, ženy, jež milujíce své manžely, na jiného nemyslí, mohou se vždy bez závoje objeviti, jako luna a slunce.“

Byl jsem šťasten, vida štěstí milovaného Siddharthy a byl jsem přesvědčen, že uprostřed svého blaha as na to zapomene, co tak tajuplně svým povoláním nazýval a co mne neurčitým strachem o jeho poklid naplňovalo. Abych se mu těsněji přiblížil, ustanovil jsem se na tom, že do jeho služby vstoupím. Krásná Gopa překvapila svého manžela přeuměle vystavěným vozem z nejjemnější kosti slonové a z nejryzejšího zlata. Poprosil jsem Siddharthu, bych sněhobílé koně, kteří skvostný ten povoz táhli, říditi směl. On vyhověl mému přání a tak stal jsem se jeho vozkou.

Vida kraleviče nyní častěji, pozoroval jsem brzy, že ho ani vnady mladé jeho ženy, ani nádhera a radovánky královského dvoru nebyly od hlubokého jeho rozjímání odvrátily a brzy poznal jsem směr jeho myšlenek zřejměji.

Kázal mi jednoho dne, abych jej odvezl do zahrady Lumbini, kamž jej upomínka na matku a na vlastní dětství táhla. Na silnici seděl stařec, vetchý věkem. Kralevič položil mi ruku na rameno a pravil s důrazem: „Viz toho muže, umírajícího slabostí. Jest stav jeho zvláštností dědičnou v jeho rodině neb následek zákona, kterému veškeré stvoření podléhá?“

„Pane,“ odpověděl jsem, „jest to stáří, co toho muže tíží, a víš, že to není zvláštností snad jedné jen rodiny, ale že veškeré stvoření mu podrobeno.“

„Oh tvore ubohý, jenž se mladostí pyšníš, která tě opojuje, ty nevidíš stáří, které na tě číhá!“ zvolal Siddhartha bolestně a kázal mi, abych k městu obrátil. Nedlouho na to vyjeli jsme opět z města a ejhle, na cestě seděl nemocný, kterému horečka děsně ze zapadlých zraků zářila. Siddhartha tázal se mne opět tak jako tehdá, když starce uviděl a na tutéž odpověď z mé strany zvolal:

„O zdraví, ty jsi jako sen, z kterého se člověk za krátký čas k nesnesitelné skutečnosti probudí. Když moudrý člověk poznal, čím že jsi, jak může na dále myslit na radovánky a veselosť?“

Kázal mi opět obrátiti a nejel dále za město. Dva dni později vyjeli jsme po třetí z města, a tenkráte potkali jsme zástup naříkajících lidí, kteří mrtvého na márách nesli. Tu zvolal kralevič: „Běda mladosti, kterou zničí stáří, běda zdravosti, kterou zničí nemoce, a běda životu, na který číhá smrť! Kéž by možné bylo zvítěziti nad starostí, nad nemocí a nad smrtí!“

Pak vzal mne za rameno, vznešený jeho zrak plál nadšením a velkým, chvějícím se hlasem velel mi! „Obrať k městu, chci přemýšleti o spáse!“

Od onoho dne byl rozhodnut, myšlenka státi se spasitelem lidstva, vynajíti zákon pravý, neposkvrněný, dle kterého by člověčenstvo došlo nejsvrchovanějšího blaha, vytryskla jasně a čistě z božské jeho duše, jako křišťálový proud z lůna svaté země. Nezůstalo dlouho tajemstvím co kralevič zamýšlí, marně tekl proud výmluvnosti z úst krále, jeho otce, marně blýštila se tichá slza v oku lepé Gopy, nezaslepila ho ani nevídaná nádhera tří nových paláců, které mu král pro jaro, pro léto a pro zimu vystavěl, odřekl se krásné ženy, odřekl se štěstí lásky a nádhera, vláda a bohatství vynutily jen úsměv jeho vznešeným ústům. Vyšel z města do pouště, aby tam přemýšlel, sám a chud, o spasení lidstva. Bylo to v noci, když uprchl z paláce, který sám otec jeho a celé příbuzenstvo hlídali; chtěli jej násilně zadržeti, když ho přemluviti nemohli. Ale přemoženi dlouhým bděním, byli usnuli a já vyvedl jsem na rozkaz kralevičův krásného jeho koně Kantaku, na kterém z města vyjel. Doprovodil jsem jej daleko až k pahorku, odkud ještě naposled spící město vidět mohl. Tam sňal perlovou svou čelenku, uřízl mečem dlouhé svoje vlasy a slezl s koně. Obrátil se k městu, nad kterým právě hvězda vycházela, jež při narození jeho byla svítila. Rozlévala nyní stříbrný svůj lesk po tmavém obzoru a věž paláce, kde lepá Gopa snad právě muže svého oplakávala, vystupovala určitě ze stínu noci, ozářena hvězdou. Tu vzdychl Siddhartha z hluboka, ale brzy opanoval své city a rozevřel náruč proti městu. „Nevrátím se dříve,“ zašeptal, „než jsem vrchole vědění dosáhl, než se stanu Buddhou, Vědoucím.“

Po těchto slovech zmizel v noci a já zůstal jsem sám, v obdiv pohroužen. Palčivá bolesť v prsou mých, která mne od smrti Božského Přeludu byla stále trýznila, shasla nyní docela, břímě mého života stalo se lehčí; odříkání a bezmezná obětavosť toho mladíka povznášela mne z prachu, v který mne někdejší moje sobeckosť byla uvrhla, zapomínal jsem na vlastní osobu, a zdálo se mi, že za vůdcovstvím toho muže z tmavého údolí na slunnou horu vystupuju… Odhodil jsem perlový diadém, který mi Siddhartha byl daroval, dal jsem koni jeho volnosť a s nadšeně tlukoucím srdcem nastoupil jsem cestu do pouště. Klidně žil jsem tam nyní v službě poustevníka mudrce a proud času valil se přes hlavu mou, aniž bych dny, měsíce a léta byl počítal. Mezi tím konal Siddhartha, kterého nyní pod jménem Buddhy svět slaví, svou pouť k svrchovanému vědění. Nebudu ti vypravovat, co Buddha snášel, než nalezl cestu k spasení, k Nirvaně, nebudu ti vypravovat, jak světem co žebrák bloudil, jak tělo svoje mučil, jak zápasil s démony, kteří jej svádět chtěli, jak údy svoje, zvyklé zlatohavu, v odhozený příkrov halil a bez přístřeší v prachu spával, nebudu ti vypravovati, jak nevděk a odpor oněch snášel, kterým ze soustrasti světlo přinášel, celý svět hlásá nyní činy jeho, ale povím ti, jak jsem jej naposledy spatřil. Seděl jsem jednou před vchodem sluje, v které poustevník, můj mistr, přebýval a zpomínal jsem právě na Siddharthu. V tom ucítil jsem ruku na své hlavě a vzhlédnuv, spatřil jsem mistra svého před sebou.

„Vstaň a jdi,“ pravil mistr a ukázal mi rukou, kterým směrem kroky svoje řídit mám. Učinil jsem, jak mi kázal. Šel jsem dvacet dní a když jsem po uplynutí toho času při úsvitě pod chvějící se klenbu starého háje vešel, spatřil jsem kmeta, jehož tvář jak slunce zářila, jehož oči jako hvězdy svítily. Ohromná pippala rozprostírala větve svoje nad ním a zpěv ptáků, hnízdících v její koruně, plynul sladce do ranního šera. Poznal jsem zářící ten obličej, vzkřikl jsem radostí, vida Buddhu před sebou. Osmdesát let bylo od onoho dne uplynulo, kdy jej matka jeho v zahradě Lumbini byla porodila. Přistoupil jsem blíže k němu, otevřel náruč a chtěl jsem právě promluviti, když ústa moje podivením oněměla: bílé vlasy Buddhovy se zachvěly jak tráva, když ji větřík zčeří, a ejhle, z čela vznešeného muže vykvetl lotus modrý jako nebe a krůpěj rosy zastkvěla se v jeho kalichu jak démant. Buddha sklonil hlavu a vešel v říš Nirvany. Mrtvé jeho tělo padlo k zemi a vycházející slunce polilo je purpurem. Krůpěj rosy linula se s lotosu a byla by do mechu zapadla, kdybych ji nebyl zachytil clo opálové misky, z kteréž se někdy matka Buddhy byla napila… Nečekal jsem na slavný pohřeb velikého trpitele. Ukryl jsem poklad svůj do řas svého roucha a vrátil jsem se do pouště…

Proud času valil se nyní opět přes mou hlavu, staletí míjela a noha moje nepřekročila lem pouště a oko moje nespatřilo tvář člověka mimo velebného starce, kterému
jsem sloužil.

„Jak zbytečný můj život!“ pravil jsem si jednou, rozjímaje. „Co mohu ještě poznat? Má moudrosť ještě jinou tvář než onu, kterou Buddha odhalil? Květ takový, jak on, nevypučí po druhé na stárnoucím pni lidstva.“

Stín padl mi k nohoum a vzhlédnuv, viděl jsem mistra svého před sebou. V rukou jeho byla květina, jakou jsem nikdy před tím nebyl uviděl, z temného jejího kalichu kapal vonný olej. Poustevník potřel uši moje a jazyk její šťávou; položil ruce na skráně moje a žehnal mi. Tu zvonilo to podivně v mém sluchu, a od onoho okamžiku rozuměl jsem všem jazykům světa.

„Vstaň a jdi!“ pravil poustevník a ukázal mi rukou směr, kudy bych se bráti měl.

Šel jsem, nepočítaje dní ani měsíců a nevím jak dlouho pouť moje trvala. Hnalo mne to dál a dále, vnikal jsem do lesů, přebrodil jsem řeky, přeploval jsem moře a neměl jsem dříve klidu, až když konečně před okem mým půvabná pláň se rozprostírala, porostlá olivovými háji, jež koruny svých stromů s tichým šelestem v ranním vzduchu potřásaly. Uprostřed planiny té leželo velké, bílé město, vysoká skála čněla z něho do průzračného modra nebes a nesla mramorové chrámy a sochy bohů z blýštícího se kovu jako korunu. Prošel jsem branou, tlupy venkovanů přicházely se mnou zároveň do města a zpívajíce písně ve zvučném svém jazyku, poháněly mezky, nesoucí plodiny z polí a zahrad na trh. Při hluku, který působily, otvíraly se tu a tam krámy, ale ulice ztichly opět, když kroky příchozích se v dálce ztrácely; bylo patrno, že město ještě spalo. Ve čtvrti, kde jsem se nacházel, byly ulice úzké a křivolaké, a unaven chůzí, usedl jsem pod loubí jedné z budov, která vyčnívajíc, stín svůj kolem stlala. Brzy přemohla mne dřímota a nevím, jak dlouho jsem as spal, když mne kroky, přicházející z obou konců ulice, ze snu probudily. Od východu přicházel muž krásné postavy, ušlechtilého obličeje. Purpurový plášť visel mu s ramen, sandály jeho byly zlatem zdobeny a po boku jeho houpal se meč. Od západu přicházel druhý muž, roucho jeho bylo chudobné, obličej jeho téměř ohyzdný: měl ploský nos, vypouklé čelo, hrubé rty — ale oko jeho zmírnilo dojem šeredné jeho tváře, neboť v jeho záři rozehřívalo se srdce v ňadrech. Oba tito muži setkali se nedaleko místa, kde jsem seděl, a bylo patrno, že se od vidění již znají: zraky jejich se potkaly a neodvrátily se více od sebe. Každý z nich čekal, že jej druhý osloví. Muž s tváří nehezkou zastavil druhého svou dlouhou holí, kterou přes přič úzké ulice držel, když se tento přece chystal k odchodu.

„Mluv, příteli,“ tázal se, „kde lze mi koupit potraviny?“

„Za rohem na trhu,“ odpověděl druhý.

„A kde vyučuje se cnostem?“ tázal se opět první.

„To nevím, Sokrate,“ zněla odpověď.

„Nuž, jsi-li žádostiv to zvědět, Xenofonte, pak pojď a následuj mne,“ pravil Sokrates a klidné jeho oko svítilo tak vlídně a dobrý jeho úsměv dodal nehezké tváři jeho netušené krásy.

„Sokrates!“ znělo to v mém nitru, jako bych jmeno to byl dávno znal a zapomněl a nyní opět našel. Byl jsem o tomto muži snad v poušti snil a zjevil se mi nyní v skutečnosti?

Měl jsem v okamžení tom jen jedno přání — státi se druhem toho člověka, lnul jsem k němu láskou nadšenou, podlehl jsem kouzlu jeho bytosti. Vstal jsem rychle a chopil se řas chudobného jeho roucha, které se mi zdálo královským purpurem, taková výsosť dlela v prostotě posuňků toho muže.

„O Sokrate!“ zvolal jsem, „kéž bys i mně své „pojď a následuj“ chtěl opakovat!“

Klidné jeho oko spočívalo chvilku na mé tváři, pak usmál se na mne a melodický hlas jeho opakoval: „pojď a následuj!“

Kdyby se řada dnů mých i do nekonečna táhla, tvých slov, o Sokrate, bych nikdy nezapomněl, a věčně zabušilo by srdce moje radostné znovu při zpomínce na vás, o Athény! Ve vašich zdech zmládlo srdce moje, a nový, netušený svět otvíral se před žasnoucím mým okem!

Brali jsme se na agóru, kde panoval již ruch a čilý život. Pod mramorovým sloupovím procházeli se bohatí zahálčivci, u krámů voňavkářů a zlatníků stála skupení krasavic, zahalených v závoje, kterými černě malovaná jejich obočí prosvítala, prodavači chválili hlučně nejrozmanitější své zboží a ob čas obrátila se pozornosť všech na skvělý nějaký povoz, který tažen rychlonohými překrásnými koňmi, se kvapně zjevil a opět zmizel.

Agóra změnila se okamžitě, jakmile se Sokrates tam objevil. Jak hrnulo se všechno k němu, jak zapomínali všichni na své zábavy a zaměstnání, jak horoucně jej milovali, jak neobmezeně se mu obdivovali! Zastavoval se všude, mluvil s každým a hluboká jeho moudrosť halila se v slova nejprostší.

Konečně opustili jsme agóru a brali se po krátkém odpočinku širokými schody vzhůru k Akropoli, odkud na modré, v slunci se třpytící moře vidět bylo a na daleké hory, planoucí jako purpurem, v kvetoucím rouše vonného thýmu. Pohled ten vznítil vzlet jeho duše, výmluvnosť jeho rostla každým okamžikem jako naše nadšení…

Den minul mi jako okamžik v jeho společnosti a na večer zval mne Sokrates do domu, kde též hostem byl. Vešli jsme dlouhou chodbou do nádherné síně. Po stěnách visely tam koberce, na kterých boj centaurů vyobrazen byl, zlaté lampy trávily vonný olej, cedrové stoly byly stříbrnými nádobami a vzácnými květinami pokryty. Na loži ze slonové kosti ležela paní domu; bledý, mramorový její obličej byl sochám bohyň v chrámech athénských podoben, temné její oko hledělo unyle z pod dlouhých řas, labutí její šíje, noříc se z bílé zlatotkané tuniky, byla perlami zdobena a na rukou jejích zářily drahé kameny prstenů. Hosté její, při našem příchodu již shromáždění, byli růžemi a břečťanem ověnčeni, ethiopští otroci čerpali z ohromných kráterů do zlatých číší sněhem chlazené víno a sbor Thessalek provozoval zpěv a hudbu. Dvě sicilské holubice přiletěly oknem ze zahrady a posadily se na ramena krásné Aspasie, paní domu, a nořily bílé svoje hlavinky v temné vonné vlasy, kteréž se v hustých kadeřích vnadné ženě na šíji proudily. Noc byla vlažná. Odhrnuli těžké záclony, tkané v Babyloně, na kterých Peršany ve vlečných rouších, bojující lvy a krouživé orly vidět bylo, a za dveřmi objevil se libý sad, kde topoly a laury v lunné záři jako stříbrné se zdály; a lesklý vodotrysk bělel se nocí a padající jeho déšť zněl jako přidušený pláč. A Sokratův hlas zněl sladčeji, nežli zpěv Thessalek, než snivý vrkot holubic, než tiché šumění stromů a lkání vodotrysku. Mluvil o kráse, o božském jejím původu a celý svět se zjevil mému oku co jediná a nekonečná harmonie… Mluvil o dobru a srdce moje šířilo se mi v ňadrech a oko moje zvlhlo…

Tak žil jsem v Athénách; v duši mé bylo jaro a Sokrates byl sluncem toho jara. Někdy ovšem probudila se ve mně touha po mé poušti a po mém mistrovi, ale nechtěl jsem dříve z Athén odejíti, až se dočkám dne vítězoslávy Sokrata, chtěl jsem čekati, až krásné město, až nadšený a láskyhodný lid, který je obýval, veřejně velkou slavností uzná, že Sokrates jest mužem největším a nejspravedlivějším, chtěl jsem čekati, až zlatou jeho sochu na Akropoli mezi sochy bohů postaví. Ze sladkého toho sna probudila mne trpká skutečnosť.

Jednoho dne vstal jsem při východu slunce a chtěl jsem za město. Cesta vedla mne kolem divadla a vida, že se lid tam tlačil, vešel jsem též, doufaje, že některou z velebásní provozovat uvidím, o kterých Sokrates vždy tak nadšeně mluvíval. Nával byl neobyčejný, všechna místa byla plna i ono oddělení, kde ženy odloučeny od mužů seděly, pestřilo se mnohobarevností rouch jako zahrada; hlavy žen věnčené květinami a posypané žlutým práškem, obracely se tak netrpělivě k jevišti jako hlavy mužů a boháči přicházejíce na posled dávali si svými otroky rychle purpurové koberce pod nohy prostírati a polštáře přinášeti, aby básnické dílo pohodlněji požili. Konečné počala hra — žasl jsem a stud mne varem polil: na jevišti uváděli nejlepšího z lidí v posměch krvavý, házeli blátem po tom, který zasluhoval zlatý podstavec, tahali rouhavě jasný obraz nejryzejšího mudrce v kal a rmut! Slovem posmívali se Sokratovi, kladli mu nejsměšnější slova v ústa a líčili ho jako zločince, který nenávidí bohy a pošetilou pýchou se nadýmá a hloupě blabolí… A Athéňané? Jásali a smáli se a byli okouzleni touto fraškou rovnající se vraždě! Tu vytryskla mi slza nevole z očí, utekl jsem z divadla, uprchl z města, kterému jsem klnul pro hanebný ten nevděk. Nechtěl jsem více lidské tváře viděti a samo slunce dráždilo mne k hněvu. Daleko od města v pustých horách nalezl jsem opuštěnou sluj, tam usedl jsem na kámen a plakal… Nechtělo se mi již mezi lidi a trávil jsem v smutném rozjímání dlouhou řadu let. Touha po poušti a po mistrovi, který ji obýval, rostla ve mně víc a více a rozhodl jsem se, že se tam navrátím; ale dříve chtěl jsem ještě jednou Sokrata spatřiti. Přemohl jsem odpor svůj proti Athéňanům a ještě jednou prošel jsem branou v krásné jejich město.

Bylo již k večeru, slunce klonilo se za hory a město hovělo si v chládku; náměstí a ulice hlaholily smíchem a veselým hovorem, vzduch zdál se tekutým zlatem a mramorové budovy ozářené zmírajícími paprsky byly jako závojem z průhledného purpuru zastřeny, vše zdálo se tak slavnostním a šťastným. Tu spatřil jsem skupení bledých mužů, hlavy jejich byly skloněny a známky nejhlubšího smutku jevily se na jejich tvářích, kroky jejich byly nejisté, vlékli se tím veselým a šťastným davem jako stíny z podsvětí. Poznal jsem, že jsou to někteří z nejvěrnějších přátel Sokrata a strach a smutné tušení mne pojaly. „Chci jej vidět, chci s ním mluvit,“ zvolal jsem rozčilen, „veďte mne k Sokratovi!“ Hleděli truchlícím okem na mne, slzy třpytily se jim v zracích, poznali mne. „Pojď, cizinče, a viz, jak Athény se nejvznešenějšímu svému občanu odměňují,“ pravil jeden z nich. Šel jsem s nimi, šel a přišli jsme — do žaláře! Přišel jsem ještě v čas, abych svědkem byl krásné smrti onoho muže, který byl nejkrásnější život žil. Byl klidný, jako vždy a v jasném jeho oku nebylo ani stopy nepokoje. Byl jediný z nich všech, který zůstal nepohnut. Mezi tím, co nás těšil a nám zmužilosti dodával, vešel otrok a přinesl hrubou nádobu s bolehlavem, který dle výroku soudců velký ten život ukončiti měl.

Nechtěl jsem, aby smrť z ruky otroka přijal, chopil jsem číši, vlil bolehlav do opálové misky, v které rosná krůpěj z lotosu Buddhy byla uschla a klekl před vznešeným mudrcem, podávaje mu osudný nápoj. Paprsek z jeho oka vznítil ve mně porozumění, chápal jsem jej a věděl, jak málo trpkosti smrt pro něj chovala, jak duše jeho po volnosti toužila. Když byl nápoj z ruky mé přijal, zahalil jsem tvář svou do pláště a ukryl sobeckou slzu, kterou mi vynutila myšlenka loučení.

Za chvilku octla se opálová miska opět v posud natažené ruce mé, vzhledl jsem: byl vypil, ale jediná krůpěj přece v misce zůstala, třpytila se v posledních paprscích zapadajícího slunce jako démant a to právě vedle stopy oné krůpěje, která z lotosu Buddhy byla vypadla… Když zemřel, políbil jsem lem jeho roucha a odešel jsem z města. Přeplavil jsem se přes moře a řeky, bloudící kroky moje duněly po měsíce dřímajícími lesinami; byla to dlouhá, dlouhá pouť, než jsem opět pouště dosáhl. Ale poustevníka, svého mistra jsem již nenalezl: zčernalá jeho mrtvola ležela v písku; zahrabal jsem ji před slují a nasypal mohylu. Byl jsem nyní sám v té širo širé poušti, sám s tím osamělým hrobem…

Běh času nezastavil se, jako moje myšlenky, které nyní bez ustání jen kolem dvou sluncí kroužily a dvoje jenom jmeno — Buddhy a Sokrata — vzývaly. Století minula a moje oko nespatřilo než v slunci dřímající poušť a ucho moje neslyšelo než hudbu větru neb burácení vichru. Zapomínal jsem pomalu na lidské pokolení, ale jednoho rána, když jsem se ku zřídlu bral, které pod palmami ze země temení, překvapila mne stopa lidské nohy v písku a v stínu palem sešel jsem se po tak dlouhém čase opět s člověkem. Byl to kmet, tak vetchý a tak velebný, jako poustevník můj mistr býval, a na otázku mou, kam jde a odkud přichází, dal mi tuto odpověď: „Domov můj jest tam, kde Nil své proudy valí. Odloučen od světa trávil jsem celý věk svůj v prastaré, od nynějších pokolení dávno zapomenuté již svatyni. Zdě její jsou z rudé žuly vytesány, alabastrové architravy spočívají na čtyřhranných pilířích z růžového kamene, Ammon-Ra s beránčí hlavou, velká Isis s kravíma rohama a Horus s hlavou krahujčí, nejvyšší tito bozi měli tam své sochy. Od prahu chrámu táhne se nedosáhlá nahá poušť, jako moře, a jak toto vlny své proti břehu žene, tak kupí ona jemný písek svůj kolem svatých zdí. Dva stromy jen, dvě staré persee s velebnými korunami, propletenými hrozny bílých květů, přerušují jednotvárnosť pláně. Vítával jsem denně vycházející slunce modlitbou a otvíraje dvéře chrámu dokořán, dával jsem svaté záři do vnitř vnikati. Jednoho rána, když na práh jsem vystupoval, překvapilo mne zvláštní skupení, hle tam pod perseami, kterými právě první paprsky slunce pronikaly, cválal mezek veden starým mužem, na hřbetě zvířete seděla žena krásy nevídané a v jejím klíně usmívalo se děcko. Přicházeli z pod perseí přímo k chrámu, proud světla hrnul se za nimi a pojil se nad hlavou dítěte v oslňující zář. Hleděli otevřenými dveřmi do chrámu a děcko pozvedlo malou svou ručku proti svatyni — tu stal se zázrak veliký: sochy bohů zachvěly se, zavrávoraly na svých podstavcích, s hlukem hromovým potácely se k zemi a rozbily se na prach a rum. Ale dítě usmívalo se dále v klíně matky své a brzy na to byl jsem opět sám… Sám beze svých bohů a stará moje víra zdála se mi náhle omylem prastarým… Nepokoj žene mne nyní z místa k místu a hledám starý, ztracený svůj klid. Jaké to bylo děcko, odkud zázračná jeho síla? Toť nerozluštitelná hádanka…“

Tak mluvil onen kmet a zahloubali jsme se oba v myšlenky. Zůstali jsme celý den pospolu; když pak na večer mne opustil, vrátil jsem se k mohyle svého mistra. Když jsem tam usnul, zdálo se mi, že stín jeho se mi zjevil. „Vstaň a jdi,“ pravil mi, „odeber se do zemi Hebrejů. Jak staré modly egyptské v opuštěném chrámě, tak boří se celý starý svět, a jako zlaté slunce nad temnými korunami perseí, tak svítá ráno nad lidstvem. Dítě, o kterém jsi slyšel, jest nyní mužem a sluje Ježíšem…“

Druhý den vzal jsem poutnickou svou hůl a kroky moje obrátily se směrem k zemi Hebrejů.

Po dlouhé pouti dosáhl jsem planiny, kterou se Jordán krouží, dosáhl jsem v slunci bíle lesknoucí se poušti blíže Jerusalema a konečně i města samého, rozprostírajícího se půvabně na pahrbcích. Byl již večerní chládek, když jsem tam dorazil, a unaven zastavil jsem se blízko brány u krásného domu, přes který mi palmy v zadu ležící zahrady jako na přivítanou kývaly. Čí byl to asi dům? Zastavil jsem muže náhodou kolem jdoucího a na otázku mou odvětil takto se zasmušilou tváří: „Jest to dům hříšnice. Žena tato pohrdá zvyky našich otců a dům její jest dům rozkoše a neřesti. Žena ta jest unavená láskou. Kdo spočítá řady těch, kteří slouli jejími milenci?“ Měřil dům opovržlivým zrakem, pozvedl zaťatou pěsť proti němu a zmizel za rohem. V tom okamžiku přinášeli dva černí otroci záclonami ověšená nosítka, ozdobená chocholy z pštrosích per a muž ušlechtilé tváře, vysoké postavy, oděný v bohatý kroj, vystoupil z nich. Chtěl jsem se vzdáliti, on ale vida moje unavení, zastavil mne a pravil: „Přicházíš z daleka, cizinče? Vrávorající tvůj krok prozrazuje, jak po odpočinku toužíš. V domě tomto jest každý host vítán.“

Vešel jsem s ním do domu hříšnice. Umyli mi nohy a vedli nás pak do bohaté síně. Zdi její z cedrového dříví byly zlatem a stříbrem vykládané, kynamóm a kassia naplňovaly prostor sladkou vůní a zvuky kynórů, harf a fléten mísily se v hlučný hovor hostů, shromážděných kolem stolu, plného zlatých mís.

„Buď vítán, Nikodéme, ty i host, kteréhož přivádíš,“ zvolal unylý a sladký ženský hlas, a spatřil jsem tu, již zasmušilý muž na ulici byl hříšnicí nazval. Seděla polo a polo ležela na polštářích, potažených brunatem, říza její, prokuřovaná kadidlem, splývající měkce v dlouhých řasách, modrala se bledě jako severní nebe a blýštila se stříbrem jako porosená nit babího léta za mrazivého jitra při východu slunce; pás její a čelenka byly osazeny safíry, plavé její rozpuštěné vlasy, nardem páchnoucí, padaly až na zem, oči její temné a smutné zářily jako démanty z pod víček, vroubených temným pruhem, malovaným antimoniem. Když nás byla uvítala, zakryla si oči dlouhou, útlou rukou, jejíž nehty práškem rostliny henné natřené, jak rubíny svítily. Vzdech pozvedl krásná její prsa, na kterých stříbrné vyšívání jak mléčná dráha zářilo, a položivši unaveně hlavu na polštář, naslouchala roztržitě hovoru svých hostí. Naproti ní seděl mladík zženštilého vzezření, zraky jeho nořily se plny žádosti v bledou, zamyšlenou tvář naší hostitelky; ulomil granátový květ z kytice v drahocenné nádobě z fénického skla a políbiv jej, hodil ním po vnaduplné ženě. Usmála se pohrdlivě, odhodila květ z klínu, kam byl dopadl a zacinkání zlatých kruhů, nohy její zdobících, prozradilo, že jej byla zašlápla. Mladík začervenal se a vida, že někteří byli neúspěch jeho zpozorovali, jal se rychle mluviti a snažil se urážlivý úsměv, platící jemu, na jiného převádět.

„Kdo z vás zná nového proroka luzy?“ tázal se.

„Koho myslíš?“ znělo to se všech stran.

„Nuž toho Nazarejce. Jaký to blázen! Mám přítele ne o mnoho moudřejšího, než ten prorok sám. Včera přijde přítel můj k němu a ptá se: co činit má, by dokonalým byl? — Prodej svůj statek a rozdej chudým a budeš míti poklad v nebi — zněla odpověď.“

Mladík dal se do smíchu a celá společnosť mimo Nikodéma, mne a krásné hříšnice smála se s sebou.

„A jak nemravným jest!“ zvolal polozpitý jeden muž. „Přivedli cizoložnici před něj a on nechtěl ji dát kamenovat, zachránil ji! Kam to vede, takové chování?“

„Pravda, stalo se tak,“ svědčil jiný, „byl jsem sám přítomen. „Kdo jest z vás bez hříchu, nejprv hoď na ni kamenem!“ zvolal na právem rozzuřený dav. A něco takového se trpí v Jerusalemě!“

Nastalo reptání a každý dával nevoli svou na jevo. Ale krásná hříšnice pozvedla se z polštářů, podepřela oba lokte o stůl, zaryla útlé ruce v plavé vlasy a hleděla dlouho mlčky před sebe. Ale pojednou vzpřímila se a růměnec ji polil.

„Kdo přivede mi toho proroka? Chci jej vidět!“ zašeptala.

„Ano, ať přijde,“ voláno, když byli všichni její přání seznali, „ať přijde, ať nám nějaký zázrak ukáže, bude to zábavné!“

„A což, nechce-li sem přijít?“ tázal se někdo. „Je snad příliš hrdým, aby vešel v dům hříšnice!“

Tváře ženy plály purpurem, oči její házely blesky.

„Chci jej vidět, chci vidět Ježíše!“ volala hlasem vášní se chvějícím, který nad hlukem v síni jako hrom se rozlehal. „Je-li hrdý, zdrtím jej svým opovržením!“

Sotva že byla domluvila, rozevřely se dvéře a v pološeré síni, naplněné vůní kadidla a vína, v síni hlaholící divokou hudbou a nesvatým hovorem zpitých hejřilů, zjevil se muž, z jehož tváře nevýslovná výsosť zářila; snivé jeho oko bylo jako nebe plné hvězd a úsměv jeho úst byl sladší, než láska mateřská. Hluk ztichl okamžitě, divoká hudba umlkla jak na dané znamení, číše padaly hodovníkům z rukou, a všichni stáli jako zjevením omráčeni.

„Kdo volá moje jmeno jako na pomoc?“ tázal se muž hlasem, který jako stříbrné struny harfy zněl a celý prostor jako chvějícími paprsky hvězd naplňoval. „Kdo volal mne? Jda kolem domu slyšel jsem své jmeno.“

„Kdo jsi?“ tázala se hříšnice a hlava její klonila se k zemi jako tížena břemenem a prsa její oddychovala těžce jako v nemoci.

„Jsem Ježíš z Nazaretu,“ odpověděl jí.

„Ty’s spravedlivý, bez skvrny a vešel’s v tento dům?“ šeptala žena, „o pane, víš, kde jsi? — A nezdrtíš mne kletbou, až se dozvíš?“

„Nepřišel jsem, abych soudil, ale spasil,“ odvětil Ježíš a snivé jeho oko jevilo hlubokou soustrasť. „Ty’s volala mne, ženo, mluv, co chceš?“

„Mistře,“ zvolala klesnuvši mu k nohoum, „viz, zde ležím v prachu! Co činit mám, aby mi odpuštěno bylo?“

„Jdi a nehřeš více,“ pravil s tklivým pohledem, „ty’s mnoho milovala a mnoho bude ti prominuto.“

Ruka jeho vznášela se chvilku jako žehnající nad plavými, nardem páchnoucími vlasy hříšnice, pak odvrátil se a vyšel tiše, jak byl přišel… Bledí hodovníci ztráceli se jeden po druhém ze ztichlé síně, hříšnice povstala ze země a vyšla též. Uslyšel jsem hluboký vzdech vedle sebe a ohlédnuv se, spatřil jsem Nikodéma. Bylo cosi v jeho zraku, co mne k němu poutalo; podal jsem mu ruku a vyšli jsme spolu z domu. Ulice byla již tmavá, ale na jejím konci spozorovali jsme dav lidí: přiblíživše se, viděli jsme, že to muži a ženy sešlí věkem a nemocí, u prostřed nich stála vysoká postava naší hostitelky, plavé její vlasy třpytily se při hvězdách na nebi planoucích a bílé její ruce rozdávaly safíry z čelenky a pásu, rozdávaly zlaté náušnice, řetězy a přebohaté stolní nádobí. Když pak už ničeho neměla, než roucho tělo její halící, obrátila se k domu, loučila se s ním němým posuňkem a odkvapila… Stříbro jejího roucha zablýsklo se ještě jednou v dáli a pak zmizela…

Nikodém držel mne pevně za ruku a kráčeli jsme spolu spícím městem, já poutník chudý, polonahý a on kníže v Israeli.

Na konci města zastavili jsme se u bílého domku, jehož pootevřenými dveřmi dlouhý paprsek světla vycházel. Vešli jsme.

Malá, nízká síň byla téměř prázdná, na dřevěném hrubě vytesaném loži, přikrytém prostým kobercem seděla žena a dřímala, kahanec hořel na stole a na římse bělela se kytice z lilií v prosté nádobě z pálené hlíny; u nohou dřímající ženy leželo vřeteno, které jí bylo z ruky vypadlo. Tvář její byla krásná jako luna, celá bytosť její dýchala důstojností, svatým klidem a nevadnoucím vděkem. Byla to matka Ježíšova, byli jsme v jeho domě. Tiše brali jsme se po schodech na konci síně vzhůru a octli se na střeše domu. Nad námi kmitaly se hvězdy a před námi leželo město, kupící se na pahorcích, korunováno mramorovým chrámem Šalomonovým. Ježíš stál zamyšlen a hleděl vzhůru k hvězdám.

„Rabi,“ pravil tiše Nikodém, „já věřím v tvoje povolání a tak i tento muž. Mluv, co činit máme?“

Tvář Ježíšova odvracela se pomalu od hvězdnatého obzoru a zazářila na nás.

„Nenarodí-li se kdo znovu, nemůže viděti království božího,“ pravil tiše s hlasem lahodným. Byli jsme oba zaraženi.

„Což mohu opět vejíti v lůno matky své?“ tázal se nesměle Nikodém.

„Co se narodilo z těla, tělo jest,“ odvětil mistr, „co z ducha, duch jest.“

Zamlčel se a vánek přilítl od města, zatřásl stromy v malé zahrádce pod námi a zanik’ v hvězdné noci. Ježíš zachvěl se, jako by byl duch nějaký vánkem k němu promluvil, oči jeho zazářily ještě hvězdněji než před tím.

„Vítr kam chce věje a hlas jeho slyšíš, ale nevíš, odkud přichází a kam jde, takť jest každý, kdož se z ducha narodil,“ pravil slavně a oko jeho zahloubalo se opět v hvězdné nebe.

Nevytrhovali jsme ho již z jeho rozjímání, celá velikosť jeho a hloubka závratná, celá neskonalá jeho dobrota byla se nám dnes zjevila. Tiše sestoupili jsme dolů do síně, kde matka jeho posud spala, tiše vyšli jsme z domu, cítili jsme blaho v duši a slzy nevýslovné touhy v očích. Nikodém zval mne do svého domu. Když jsme na cestě své kolem pustého pahorku šli, na kterém balvany rozvalené věže ležely, zablesklo se něco stříbrné v hustém trní zbořeniště: byla to kající hříšnice. Plavé její vlasy vlály v nočním větru, zraky její byly v stranu obráceny, kde se v dáli dům mistrův nocí bělal a chvějící se její rty šeptaly polo a polo zpívaly: „Divoká holubice prchá plaše do hor… ó noci zastři bělosť její temnotou, a vy ó hvězdy neprozraďte září svou, v které rozpuklině skal se skrývá; jen ty, ó vánku, dones lkání její v dál až k sluchu toho, který se smiloval…“

Nikodém zastavil se a chtěl ji oslovit, ale já položil jsem mu ruku na ústa, aby ji nerušil, a šli jsme svou cestou…

Tak seznámil jsem se s Ježíšem a tak stal jsem se věrným jeho učněm. Nevýslovné kouzlo jeho osoby, nevýslovné blaho jeho přítomnosti nedá se vypsat, a kdo ho neznal, může to pouze tušit. A jak bych popsati dovedl ten sladký, snu se podobající spůsob života, který jsme blízko něho žili? Uprostřed polí a zahrad, na břehu jezer, v poušti, všude hlásal nadšenému davu ono čisté, před ním netušené náboženství bez chrámu a bez kněze, které lidstvu jako hvězda září, ono království boží, které jest uvnitř nás. Slova, která mluvil, byla jako rosa, útěcha zářila z jeho zraku — a přece padl zradě a zlosti lidské za oběť. Ó, nemám již dosti slz, abych opět a opět oplakával toho, jehož velikosti již nikdo z lidí nedosáhne, byť by člověčenstvo věčně žilo a věčně se znovu rodilo. Byl jsem na hoře olivetské když jej Jidáš zradil, byl jsem pod křížem, na který jej přibili. Ó nežádej, abych hrůzy ony vypravoval, vždyť mne tenkráte, když umíral, bolestná pojala mrákota.

Padl jsem k zemi a když jsem se opět k životu probudil, viděl jsem kajicnou hříšnici. Stála vzpřímená a pevná, když jsme bolem přemoženi všickni klesali, planoucí její oko hlásalo v zanícení prorocky slávu toho, který zde zmíral jako zločinec a pozdvižené její ruce třímaly opálovou misku, která mi byla z roucha vypadla… Krev spasitelova kapala do dutiny toho drahokamu a moje opálová miska dala podnět ku krásné pověsti o svatém Grálu… Když byli Ježíše pohřbili, vrátil jsem se v poušť. Tenkráte nesl jsem mimo svou misku ještě druhý poklad do svého úkrytu. Ulomil jsem totiž větev z olivy, pod kterou se Ježíš naposled byl modlil, než ho jali, z olivy, která široká svá ramena nad ním rozprostírala, když velká jeho duše z hloubky k bohu volala… Zasadil jsem olivovou tu větev v písek mohyly, kde poustevník, můj mistr, odpočíval, a zalil jsem ji hojně svými slzami…

Stala se se mnou změna veliká. Od oné doby, co jsem se byl z Jerusalema vrátil, začal jsem stárnouti a chřadnouti; před tím nebyl jsem nikdy cos takového na sobě spozoroval. Změna ta naplňovala mne radostí, doufalť jsem, že běh mého života se kloní ku konci a vítal jsem vděčně smrť, od kteréž jsem konečně tak dlouho postrádaného odpočinku očekával.

Avšak brzy poznal jsem svůj omyl, slábl jsem sice a údy moje tuhly, ale smrť nepřicházela. Nezemřel jsem a přece nežil jsem už jako žijí lidé smrtelní, nepožíval jsem více ani nápoje ani pokrmu, ale srdce moje nepřestávalo tlouci, vědomí moje nezhaslo a myšlenky obývaly na dále mou lebku. Ležel jsem nepohnutě na mohyle vedle olivové ratolesti jako v poloviční mrákotě, slunce pálilo na mne, vichr burácel přes mne, hrom třeštil vedle mne, ale neprobudil jsem se po věky z hlubokého svého spánku, a duše moje, ponořená v divoký a neurčitý sen, měla dlouhou, přepodivnou vidinu… Zdálo se mi, že učenníci Ježíšovi v šírý svět vytáhli a símě jeho učení rozsívali a ujalo se na všech stranách…

V čele nadšeného pluku, dobývajícího jeho slovy celý svět, kráčely ženy s okem láskou planoucím a mezi nimi zřel jsem hříšnici, tak jak jsem ji byl v Jerusalemě na pustém vršku mezi rozvalinami viděl, s vlasy vlajícími nocí, tak jak jsem ji byl pod křížem viděl s pozdviženýma rukama a s okem prorockým…

Hle a církev Ježíšova vyrostla, krví mučedníků zalévána v mohutný strom, jehož větve se do nedozírné dálky rozkládaly… Však brzy bylo srdce moje zkormouceno, neb jasný obraz spasitele počal se kaliti, králové a mocní toho světa věřili v něj a k vůli ním a jejich pýše ověsili kněží jeho velikosť malicherným hermelínem a vybájili pro něj rodokmen… Neměl jsem dlouho času nad lidskými výmysly truchliti, neb z tmavých lesů severu přivalila se děsná bouře a zuřila jak peklo… Mohutná a velká města padala v rum a prach, rudý požár šlehal šírým světem, celá moře krve zaplavila lidstvo a temná noc pokrývala kraj. Krví zpití divoši usedli na převržené trůny staré osvěty, lidskosť byla pod troskami starých chrámů pochována a výkřik zoufalosti, zděšení a hrůzy zněl od východu na západ… A v temné noci této bídy a z ssutin zašlého toho světa vypučela na pokraji krvavých bařin bílá rostlina a květy její byly hvězdy, jejichž stříbrné paprsky pomalu temno rozptylovati počaly, pak shlukly se v zlaté slunce a to zářilo opět nad lidstvem… byla to nová osvěta, byla to církev Kristova v nové glorii… Však brzy zalkala duše moje znovu… Kam spělo nové pokolení a kam došlo? Na zlatém trůnu seděl hrdý kněz, nohy jeho spočívaly na zneuctěném těle Ježíše, jehožto jmeno ústa jeho chválila a těžká jeho berla spočívala na národech a byla myšlenek jejich jediným zákonem… Volnosť ducha byla ze světa zmizela, království bylo vysněným již snem! Marně byla tedy krev Ježíše pro lidstvo tekla! Zaúpěl jsem tak, že jsem se probudil. Hleděl jsem kolem sebe, poušť modrala se v slunci, ale nad hlavou mi to šumělo jak hvozdy, koruna obrovského stromu rozkládala se nad mohylou a soudil jsem dle objemu pně, že spánek můj více než tisíciletí byl potrval, neb strom, který jsem viděl, byl v nesmírnou tu výš z malé oné větve vyrostl, kterou jsem byl s olivetské hory přinesl. Tu vzpomněl jsem na Ježíše, jak tenkráte v hrozné noci zrady byl pod olivami trpěl, a poznav nyní, že se mi ve vidině byl skutečný běh světa zjevil, zvolal jsem bolestné: „Krev tvá tekla marně, ty zemřel’s na kříži, ale lidstvo není spaseno!“

Tu zašuměla oliva nade mnou jako vichrem schvácená a temný hlas zněl šelestem chvějících se listů: „Vstaň a jdi!“

Vzchopil jsem se, sebral veškeré své síly a šel jsem směrem kudy vítr vál, a uvnitř šeptalo mi cosi —: „toť poslední tvá pouť.“ Vlekl jsem se světem, nohy moje byly těžké jako balvany a míjela leta, než vnitřní hlas mi velel: „zde zůstaň, neb jsi u cíle.“ Země, do které jsem byl přišel, ležela na severu pod zamračeným nebem, hory obklopovaly ji kol a kol a lesy, tmavé, plné kouzelného šera šuměly prorockou píseň o dlouhém utrpení. Mezi lesy táhla se zlatá pole a šelestila sladce, když vánek přes ně jel a zralé jejich klasy zčeřil, na lukách pásl se klidně krásný brav a bílé vesnice a dvory snily na vršcích. Řeky kroužily se planinou a města plná ruchu zrcadlila se v jejich hladinách, vzletné chrámy s věžemi tak prolamovanými, že se téměř průhlednými zdály, čněly k nebi a hrdé hrady kabonily se na příkrých výšinách. Lid, obývající v té zemi, byl klidný, přemýšlení dlelo v holubicím jeho zraku a touha po čemsi nepochopitelném jevila se na tváři jeho jako zář. O čem dumal tichý tento lid a o čem snil v hloubce duše své?

Přemítaje o tom, bloudil jsem dlouho krajem, a kroky moje donesly mne jednou k otevřené bráně velikého hradu. Mračna stahovala se právě na nebi a vzduch byl blízkým deštěm vlhký; vešel jsem tedy, abych ochranu před nečasem našel.

V prostranném dvoře cvičili se dva mladíci v metání kopí a v střelbě z luků. Tvář jejich byla vážná, oko jejich téměř smutné, viděl jsem u nich tentýž výraz hlubokého zanícení, který jak pečeť na čele všech obyvatelů této země spočíval. Přivítali mne s úsměvem, když mne zočili a uvedli mne v síň. Tam seděl muž důstojný a vlídný a četl ve velké knize; byl to jejich otec. V ohromném kamenném krbu plál velký oheň a mladá dívka seděla opodál, opírala vnadnou hlavu o harfu, z jejíchž strun jednotlivé zvuky vyluzovala. Oko její bylo snivé a zamyšlené, jako oko muže u knihy. Opět viděl jsem vážnou myšlenku, hlubokou tu touhu z tváří všech zářiti, onu myšlenku a touhu, které mi byly posud tajemstvím.

Zvali mne, abych k ohni přisedl, přinesli mi chléb, med a víno, a dívka, odstavivši svou harfu stranou, nalévala mi. Nezůstali jsme dlouho sami, slepý poutník veden dítětem hledal útočiště před deštěm jako já, a sotva že byl usedl, přišli noví hosté, hledající úkrytu. Byli to muži hrdých postav a drzého vzezření; dlouhá hedbávná jejich roucha vláčela se po zemi, zlaté kříže visely jim na prsou a drahé kameny prstenů jiskřily se jim při ohni krbu na rukou. Dav služebníků přišel s nimi, přinášeli jim polštáře a měkká křesla, klaněli se před nimi a čekali na jejich rozkazy. Byli to hodnostáři církve; nazývali se služebníky Kristovými a pýcha jejich byla krvavým posměchem na proroka z Nazaretu. Hovor jejich a hlučný smích plnil neladně tu útulnou a dříve tak tichou síň, pili víno proudem a žerty jejich hnusily se mi.

Zatím dosáhl liják svého vrcholu, vítr otřásal dveřmi, oheň plazil se téměř po zemi, vyšlehnuv z krbu pod tlakem vichru, hučícího nad domem, a celé proudy bily řinčivě o okna. A kněží smáli se a pili a hostitelé naši snášeli to trpělivě. Konečně přestal déšť, oblaka prchala s nebe a duha zazářila nad lesem. Dívka otevřela okno a tvář jej zasvítila pojednou jako slunko po bouři, vztáhla ruku a ukazovala otci svému k lesu. V okamžení tom umlkl smích veselých hodnostářů, bledosť rozprostřela se jim na tvářích a harfa na zdi vydala sama sebou stříbrný zvuk.

Překvapen vyhledl jsem oknem; mezí poli kráčel tiše muž zahalen v černý plášť, krásný a bledý jeho obličej, jeho pokora a oko, z kterého čistá, silná duše zářila, vše to připomínalo mi Ježíše. Zamyšleně hleděl před sebe, narovnal deštěm polozlomené stéblo, visící z pole do cesty, usmál se pln lásky na dítě, které potkal a zmizel posléz v šeru lesa, kudy bílá stezka běžela. Slepý poutník na konci síně byl povstal a pozvedl nyní ruce, jakoby mu žehnat chtěl. „Já cítím blízkou jeho přítomnosť,“ zvolal, „srdce moje tuší jej jak nástroje, které samoděk jej melodickými vzdechy vítají! Andělský jeho duch jest plný svatých zpěvů, a okem vnitřním, které lépe pozoruje, než oko vidoucí, uzřel jsem včera velikého anděla, který vždy za ním kráčí a na stříbrné harfě hraje!“

Ohlédl jsem se po síni, oba mladíci drželi se za ruce a hleděli na luk na stole ležící, jak by říci chtěli, že hotovi jsou muže toho chránit, dívka ležela na prsou svého otce, usmívala se blaze a otec její hleděl přísně na církevní hodnostáře, kteří pěstě v němé zlosti zatínali.

„Kdo jest ten muž?“ tázal jsem se udiven.

„Mistr Jan Hus,“ zněla odpověď obou mladíků jak z jednoho hrdla.

„Proklatý kacíř!“ zvolali kněží a spěchali ze síně. Za nedlouho byli před hradem a uháněli na pyšných, pávím pérem ozdobených koních přes pole, rozšlapávajíce bez ohledu zlaté klasy, kterých nebyli zašili. Když v dálce zmizeli, rozloučil jsem se s pánem hradu a bral se směrem k lesu, do kterého muž v černém plášti byl zmizel.

„Mistr Jan Hus,“ pravil jsem sám sobě, „jaký to člověk?“

Bloudil jsem dlouho lesem a často zaslechl jsem v křoví plaché kroky a mnohá postava mihla se v modrajícím se šeru stromů kolem mne; zdálo se, že les ten byl neobyčejně navštěvován. Brzy ale poznal jsem příčinu toho ruchu. Vyšel jsem z křovin na velkou paseku a hle, pod dubem, jehož mohutná koruna klonícím se sluncem jako zlato plála, stál muž, jehož byli Janem Husem zvali.

Dav nejrůznějších postav hemžil se kol něho, útlé paní zastřené závojem seděly na pažitu, ženy v prostých halenách pozvedaly děti svoje, by jim mistra ukázaly, muži jiskrných zraků a silných páží hleděli k němu s nadšením, žebráci a slepci povznášeli chvějící se ruce k němu a žehnali mu… Viděl jsem zde i muže z hradu, v kterém jsem byl útulek před deštěm hledal, měl bibli svou pod páždí a dcera jeho stála opodál a opírala se o své bratry, tisknouc sepjaté své ruce na srdce… A Hus mluvil o království božím, o lásce k bohu bez meze a konce, o bratrství všech lidí. Oko jeho plálo zaníceně, hlas jeho zněl podzimním tichým lesem jako trouba anděla. Nebylo mi více hádankou, co v zamyšleném oku toho lidu hvězdně svítilo: Jan Hus tu vyslovil, co všichni cítili, a touha jejich byla mi nyní zjevná…

Smělou rukou trhal směšné cáry, jimiž věky jasný obraz Kristův byly zastřely, a velký prorok lidstva stál v plném majestátu vznešené své prostoty před zrakem všech… Ó zajisté nikdo nebyl boha jasněji a vznešeněji pojal, jako Kristus a nikdo Krista jako Hus! Neobával jsem se již, že byl Kristus marně trpěl, věřil jsem znovu v spasení lidstva, jiskřící zraky těchto mužů, nadšené slze těchto žen byly mi pevnou zárukou…

Když byl Hus domluvil, objali se všickni a líbali se polibkem bratrským. Velký kazatel pozvedl dřevěný kalich plný vína s tichou modlitbou k nebi a kalich ten putoval nyní z ruky v ruku; bez rozdílu pili z něho, ti muži z hradu v hedbávném rouše, slepci ti a žebráci, krásné ty paní s stříbrotkanými závoji a sluncem opálené selky v halenách. Tak slavili na lesní louce svaté hody lásky bratrské, kolem stály věkovité duby v zlatém rouše podzimním, vzduch voněl mechem a suchým lupením a vítr, zatřásaje zasmušilými sosnami, vysoko nad doubravu čnějícími, hrál jak na obrovských harfách tajuplnou neskonale vážnou píseň svou…

Stmívalo se, stříbrné hvězdy chvěly se nad sežloutlými stromy, s kterých suché listy tiše a krouživě do mechu pršely; hod lásky byl u konce; tiše jako ty padající listy tratili se účastníci posvátného kvasu v šero lesní, kroky jejich duněly chvilku lesem a zanikly pak v moři mlčení. Posléz zůstal jsem s Janem Husem sám.

„Kdy přijdeš opět sem, ó mistře,“ tázal jsem se, „dovol bych i já se opět dostavil.“

Oko jeho pozvedlo se k večernímu nebi, smutný úsměv přelítl bledou jeho tvář.

„Nepřijdu snad nikdy více,“ odvětil pln truchlého tušení.

„Jdu do Kostnice, abych se zodpovídal před koncilem…“

„Ó nejdi!“ vzkřikl jsem. „Ty nevrátíš se více!“

„Proč soudíš tak?“ tázal se zamyšleně.

„Jsi příliš vznešený a čistý a oni tě proto usmrtí. Jsi jeden z těch, již krev svou prolévati musejí, aby člověčenstvo nezhynulo ve hnusném sobectví.“

„Pak zemru rád!“ zvolal a z oka jeho vyšlehl blesk svatého nadšení. Kynul mi rukou, vysoká jeho postava rýsovala se ještě okamžik temně na průhlednosti čistého vzduchu jeseně, až šerý les pln mystického šepotu ji v stín svůj pohltil…

Co v Kostnici se udalo, to víš. Šel jsem tam za ním a vnikl v jeho žalář. Den před soudem seděl jsem u jeho nohou a vypravoval jsem mu běh svého života. Naslouchal udiveně a srnčí jeho oči spočívaly dlouho na opálové misce, do které krev spasitele byla kapala. Poklekl, když jsem ji v ruce jeho vložil a líbaje s úctou vzácný drahokam, posvěcený tak velikými upomínkami, pravil mi: „Ó příteli můj, slyš přání duše mé! Zemru radostně za království boží a za svůj lid. Buď svědkem, že zachovám své přesvědčení proti hrůzám katanů. O jedno tě ale prosím. Až mne vyvlekou, abych smrť podstoupil, hleď abych misku tvoji spatřiti mohl, vědomí, že krev spasitele z dutiny její zářila, dodá mi dvojnásobnou sílu v okamžiku osudném.“

Slíbil jsem mu a dodržel jsem slib. Když na hranici stál a luza církevních a světských knížat na to čekala, aby stopu slabosti na utýrané jeho tváři vyslídila, tu pozvedl jsem misku vysoko, a mroucí jeho zrak ji zahlédl a děkoval mi vroucím pohledem… A jak onen slepý poutník, s kterým jsem se byl někdy v Čechách setkal, tak viděl jsem nyní i já velikého anděla, který se nad hlavou jeho vznášel a na stříbrné harfě hrál, a Husova píseň mísila se v nadpozemské zvuky a vznášela se z kouře hranice jako bílá holubice k nebi.

Když umlkl a v plamenech zmizel, v tom okamžiku vytryskla z dýmu velká rudá jiskra, zazářila vzduchem jako hvězda, kteráž vytržena z řady světů nočním nebem šlehne a planouc jako rubín, padla v misku, kterou jsem posud pozdviženou držel. Snad vzešla rudá ta jiskra z vřelého jeho srdce?…

Chvátal jsem po smrti Husově z onoho města u jezera, jehož jméno smutnou slávou ozářeno nikdy nepomine. Byla poslední má pouť u konce? Mohl jsem se nyní do pouště navrátit, bych na mohyle svého mistra blízkou smrt očekával? Vnitřní hlas pravil mi, abych ještě pomeškal, že dnové moji ještě naplněni nejsou. Byl jsem hlasu toho poslušen, neobrátil jsem kroky svoje ještě nazpět k zemi, v které jsem se byl zrodil. Přeplavil jsem jezero a vystoupil na nejvyšší štít ledem korunovaných hor. Tam zůstal jsem. Z propasti pode mnou dorážel šum padajících vod jako temný nářek k mému sluchu a křídla kroužících orlů zavadila často o mé čelo. U prostřed třpytící se spousty věčného sněhu truchlil jsem o Jana Husu a volal jmeno jeho dolů do mlhavého světa, a ozvěna ledovců opakovala je hromovým hlasem… Tu přikvačila divoká bouř, černá jako noc, plná klikatých blesků, chopila mne neviditelnýma rukama, držela mne za ramena a povznesla mne vysoko, vysoko. Cukající blesky v ní byly jiskry ohromného oka, které se na mne upřelo, a burácející hromy utvořily se v podobu slova a to slovo znělo: „hleď!“

Zíral jsem dolů, kde v mlze pode mnou svět ležel, a oko moje, zostřené zázrakem, rozeznalo zářící nějaký bod a brzy poznal jsem, že to horami obklopená země Husova. Začalo se tam podivně hemžiti, veliká zář vznítila se tam a vyšlehla vysoce k nebi. Byl to požár měst a vesnic… Pyšné hrady valily se rozmetány s výšin, řeky zbarvily se krví, vražda a boje zuřily celým krajem, ale svaté nadšení božích bojovníků zářilo ještě světleji, než požáry, a jiskry pravdy lítaly přes hory a ruch nových myšlenek proudil z Čech do sousedních zemí, jako krev od srdce do celého těla se rozbíhá. A na všech horách seděli andělé a rozdmychovali bílými perutěmi žár nadšení… Dle toho, jak krajiny z zelena vesny se v zlato podzimu a bělosť sněhu měnily, poznával jsem, jak dlouhý to byl boj, jak léta mezi tím mizela, co jsem se nad propastí vznášel. Srdce moje plnilo se radostí, chválil jsem Hospodina, jenž dopustil, aby hranice kostnická jako pochodeň nad světem zazářila, jásal jsem, ale pojednou zasmušil jsem se opět; zahlédl jsem jiný, krásný, požehnaný kraj, šířící se od hor až k moři, a lidé obývající jej nesli okovy, a cizí lid s tvrdou, barbarskou tváří plavil se neustále na velkých korábech k břehům a kázal jim v domech jejich jako otrokům. Země ta byla krví vlastních synů porosena, města v ní byla vyloupena a luhy a lesy duněly pod krokem ořů hrdých, surových vítězů…

Vyčítavě obrátil se zrak můj k nebi.

„Ty přelomil’s, ó bože, železnou berlu kněze,“ reptal jsem, „ale meč nevyrazil’s z ruky silného, který slabšího do pout jímá. Kde je tvá moc, by právo proti síle hájila?“

Když tak jsem promluvil, pustily mne náhle neviditelné ruce, které mne byly nad propastí držely, a s závratné té výše blíže slunce, odkud jsem byl pod sebou orly vzduchem jako ryby v moři kroužit viděl, padal jsem nyní a padal, a mrákota hrůzy zbavila mne vědomí… Dopadl jsem na štít hory, která ledové své hroty jako nesčíslná ramena po mně vztahovala, ale nerozdrtil jsem údy své o její tvrdosť. Bez úrazu ležel jsem v jejím sněhu a valil se pak jako kámen z jejího temene v zelený dol. Tam uchopil mne opět vichr a zanesl mne daleko širým krajem, a položil mne tiše na pažit vedle spěchajícího potoka.

Vstal jsem a sledoval jeho běh; vedl mne do staré doubravy, kde soumrak křoviny a stromy v dobrodružné zjevy proměňoval. Vrhaje se přes omšené balvany do výmolu, tvořil potok malý vodopád, jehož šum se v šelestění blízkého ohromného dubu mísil, kteréhož dlouhým mechem porostlé větve věnci z polního kvítí ověšeny byly. Paprsky zapadajícího slunce prosívaly se hustým listím a ozařovaly kouzelně mladé děvče, klečící na kraji vodojmu, jejž si proud byl v skále vymlel. Koruna starého dubu chvěla se a šeptala, a obličej dívky byl k ní vzhůru obrácen, jako by tajuplnému hlasu naslouchala, plavé její vlasy vroubily bohatě jemnou, vážnou a nadšenou její tvář, oči její, modré jako jižní moře, plály posvátným jakýmsi ohněm, a rozepjatá ramena její byla k nebi pozdvižena. Nevýslovné kouzlo čistoty zářilo z mladého jejího čela jako posvátná koruna a nutilo mne, abych hlubokou úctou jat, se před ní poklonil. Neviděla mne a vzdálil jsem se tiše, abych ji nerušil. Bral jsem se podél potoka dále a za nedlouho řidnul les, z kterého jsem posléz vyšel.

Několik kroků od posledních stromů doubravy ležela tichá víska. Bílé její domky kupily se kolem starého kostela, jehož kamenní světci a světice zapadajícím sluncem růžově ozářeni, se sladce nad hrubě vytesaným portálem usmívali. Ale víska nebyla toho večera tak klidná, jak asi jindy bývala. Obyvatelé její byli právě před dvéře svých domků vyběhli, úzkosť jevila se na bledých tvářích všech a chvějící se jejich ruce ukazovaly tam do dálky, kde se soumrakem zář požáru příšerně červenala.

„Kdy bude konec této bídy, toho strachu?“ bědovaly ženy. a mužové šeptali s zasmušilou tváří: „Kdo ví, nevzplanou-li již zejtra rovněž tak i naše příbytky?“

A úzkostlivý jeden hlas zvolal zoufale hustnoucím soumrakem: „Ó bože, ty’s zapomněl na nás? Kde jest tvá moc a tvoje smilování? Kdo zažene surového Angličana za moře?“

V tom zaznělo klekání, zvuky jeho chvěly se jako by úzkostlivě večerním vzduchem a ozvěna z lesů odpovídala jako tichým kvílením. Všichni poklekli a zakryli si tváře a přidušený pláč mísil se v smutné zvuky zvonu. Po krátké modlitbě tratili se vesničané pomalu do domků a posléz zdálo se mi, že jsem zůstal sám. Ohlížeje se ale po návsi, spatřil jsem dívku, kterou jsem byl před tím v lese viděl. Vysoká, stepilá její postava vystupovala bíle z temna, ruce její byly křížem na prsou složeny, na zbledlé tváři jevila se hluboká soustrasť, oči její, z kterých velké slzy kanuly, upíraly se zádumčivě na rudou zář požáru, pak obrátila se hlava její s tím bílým čelem a s těmi plavými, zlatoskvoucími vlasy k portálu kostela. Právě naproti ní stál svatý Michal s přemoženým ďáblem z čistého kamene vytesaný, učinila krok blíže k soše, sklonila hlavu jako by na znamení, že k něčemu přivoluje, pak vzpřímila se a vešla zamyšlena do nejbližšího domu. U nízkých jeho dveří stál muž, kterého pokorné pozdravila, přišel ke mně, když mne zhlídl a tvář jeho vítala mne dobrotivou vlídností.

„Cizinče,“ pravil mi, „ty prcháš snad před hrůzami vojny? Pojď a odpočiň u mého krbu, pokud tě krov můj chránit může. Zejtra budu snad jak ty bez přístřeší světem bloudit.“

Vešel jsem. Oheň plál příjemně na krbu a osvětloval útulně začmouzenou síň. Žena mého hostitele seděla u ohně a předla, opodál v koutě bylo několik starých sousedů shromážděno a dívka, kterou jsem byl v lese viděl, opírala hlavu zamyšleně o římsu krbu.

„Mé dítě,“ pravila předoucí žena vyčítavě, „tys dlela opět v lese pod očarovaným dubem u potoka, kde bílé feje rej svůj slaví. Vlasy tvoje tě prozrazují, jsou plny lupenů, které s dubu spadly.

Děvče pokleklo mlčky u nohou své matky a položilo hlavu v její klín. Matka jala se vlasy její rozplétat.

„Kdy bude konec našeho trápení?“ opakoval toho večera as po desáté hlas jednoho ze starých sousedů.

„Jsme ztraceni, nikdo nás nespasí,“ odpověděl jiný.

„Leda kdyby se ona panna zjevila,“ pravila snivě žena u krbu, „ona čistá, bohem vyvolená panna, která dle proroctví kouzelníka Merlina Francii spasit má.“

Muži zasmáli se těmto slovům.

„Ta asi nepřijde,“ pravil jeden z nich. „Doba zázraků minula.“

V tom okamžiku vztýčila se dívka u krbu, rozpletené její vlasy padaly jí jako zlatý závoj od temene až k patám, hluboké, modré její oko vzplanulo.

„Chceš všemohoucnosti boží hranice klásti?“ tázala se muže, který byl mluvil. „Hle, jsem ona, o které mluví dávné proroctví! V koruně starého dubu šeptaly mi hlasy, že bůh mne vyvolil pro spásu této země! Zvony našeho kostela mně to opakovaly a archanděl Michal zjevil se mi. Povedu krále do Remeše, posadím mu korunu na hlavu a zaženu cizince z krásné této země. To dokážu s boží pomocí já, Johanna d’Arc, neboť jen proto jsem se zrodila!“

Všickni mlčeli překvapeni touto řečí, ale posléz počali se muži smáti a rodičové kárali své dítě pro pyšná její slova; mně ale bylo zjevno, že duch z dívky té byl mluvil, že oheň proroctví a pravdy z čistého toho zraku září a poklekl jsem před ní.

„Zdrávas!“ zvolal jsem, „ty bohem vyvolená! Já věřím ti! Ty učiníš, co jsi slíbila. Zde vezmi tento drahokam, opálovou tuto misku, co důkaz mé víry. Až vykonáš, k čemu bůh tě vyvolil, až posvátný olej z této misky na témě svého krále vyleješ, pak vrať mi ji opět, dostavím se pro ni do chrámu v Remeši.“

Vzala moji misku s vděčným pohledem za to, že jsem jí uvěřil, když všickni pochybovali, pak vzdálila se na pokyn své matky. Ráno, když se všichni kolem krbu opět shromáždili, byla Johanna zmizela…

Ty víš, že slovu svému dostála, že zázrakem svou zem zachránila a lid svůj z prachu ponížení pozvedla, kde zašlapán tak dlouho byl úpěl. Zahnala nepřítele a vedla krále do Remeše. Dostavil jsem se tam též…

Zdá se mi, že ji dosud vidím v bílém její oděvu na černém oři seděti! Lid padal před ní na kolena, a nikdo nevšiml si ani rytířů v zlatých brněních, ani kněží v zlatých hávech, ani krále se zářící korunou, vzduch hlaholil jen jedním jmenem: Johanna d’Arc! Byla jako anděl mezi nimi se svými zlatými větrem vlajícími vlasy, s tím bledým, krásným, tklivým obličejem. Měla korouhev v ruce, a nad ní vznášel se v slunci celý oblak bílých motýlů. Trpěla
slávou, kterou jí vítali, hlava její byla pokorně skloněna a tvář její jevila tušení blížícího se osudu. Vešla s králem do dómu a stála vedle arcibiskupa, který posvátný olej na hlavu krále z opálové mé misky lil. Když byl král korunován, obrátila se k němu: „Země tvá, ó sladký králi, jest nepřátel prosta,“ pravila. „Koruna tvých otců stkví se na tvé skráni, proto jsem se zrodila. Vykonala jsem svůj úkol, dej mi odejít.“

Neslyšel jsem jeho odpovědi, ale viděl jsem, jak se vše kolem svaté dívky tlačilo a jak ji v slavném průvodu odvedli. Lid spěchal za nimi. Dóm se prázdnil a zůstal jsem tam sám. Venku zněly zvony a jásot lidu. Usedl jsem za jeden z oltářů, bylo mi úzko kolem srdce, uprostřed všeobecné radosti. Nevěděl jsem proč. Nevyšel jsem z kostela, zadumal jsem se hluboce a když jsem se z myšlenek svých probral, viděl jsem, že byla noc nastala. Dóm byl úplně temný, jen věčná lampa kmitala u hlavního oltáře, a hluboké, nerušené ticho panovalo v celé budově. Ale pojednou zazněly z postranní lodě tiché kroky, a černý stín ustoupil bílému zjevu, Johanna d’Arc přicházela zamyšleně k oltáři. Plavé vlasy skloněné její hlavy svítily jasně pod věčnou lampou, jako zář světic kol kolem rozestavených, oči její byly sklopeny. Usedla na stupeň a podívala se smutně na lesknoucí se opálovou misku, kterou v ruce držela. Za chvilku zablesklo se cosi na bledé její tváři, byly to velké slzy, které jí z očí kanuly a do mé misky padaly. Přistoupil jsem k ní a tázal se: „Proč pláčeš, dívko?“

Vzhlédla ke mně, usmála se slzami a podala mi misku. „Odpusť,“ pravila, „hle, pokropila jsem tvůj opál slzou!“

„Slza tvoje, svatá děvo,“ odpověděl jsem, tuše již prorocky její osud, „scházela ještě této památce na veliké mučedníky lidstva!“

Hleděla na mne tázavě, nerozuměla mi.

„Co vynutilo tvoje slzy?“ ptal jsem se. Tu porosil se zrak její znovu.

„Po obřadu spěchala jsem z města v širé pole,“ odvětila za chvilku, „nádhera a sláva krušily mne k zemi. Pookřála jsem při pohledu na tiché háje, luka, lesy! V tom zazněl hlas zvonku z blízké vsi a srdce moje zachvělo se. Viděla jsem domek svého otce před sebou, zelený les kýval mi pozdrav, malá naše zahrádka pestřila se plná květů před mým zrakem, a duše moje plnila se touhou… Z sladkých myšlenek mých vytrhl mne dav lidí, byli to chudí venkované, poznali mne a plnili vzduch radostnými výkřiky, ale z druhé strany přicházeli králem vyslaní pánové, byli mou nepřítomnosť spozorovali a hledali mne. Bránili lidu, by ke mně nepřistoupil a vedli mne do města zpět. Tu klekla jsem před králem a prosila jej opět jako v domě: „Můj pane, jest dokonáno, co jsem vykonat měla, propusť mne nazpět k otci mému a k matce, chci doma opět ovce pást, jak jsem činívala a s matkou přísti za dlouhých večerů!“ Nepustil mne, zavázala jsem se, že zde zůstanu — a srdce moje puká.“

Hlava její klesla na prsa, pak vztýčila ji a hleděla snivě vzhůru k plápolající lampě.

„Já zemru!“ šeptala, „já nikdy více klidnou svoji vísku neuvidím a nepřijdu nikdy více k útulnému ohni na krbu otcovského domu!“

„Ano,“ zvolal jsem uchvácen prorockou vidinou, „ty zemřeš Johanno d’Arc, jest mučednické tvé smrti člověčenstvu potřebí! Utrhačství a nízké pomluvy, které jak mraky svatý tvůj zjev zastíní, budou smrtí tvojí rozptýleny jako mlha a obraz tvůj zazáří v neskonalé čistotě před zrakem budoucích pokolení!“

Stála přede mnou jak světice, nezachvěla se při slovech mých, věstících jí smrt, oko její zahořelo nadšeně.

„Zemru,“ šeptala, „zemru, staň se vůle boží!“

Po těch slovech zmizela a neuviděl jsem ji více, až v onen den, kdy vznešená jako žádný smrtelník, pevná jak žádný muž na popraviště kráčela. Viděl jsem nejvznešenější mučedníky lidstva umírat, ale tak jako její smrť, nedojala mne žádná. Vkročil jsem jí do cesty, když ji na hranici vedli, vrhl se jí s výkřikem bolesti k nohoum. Poznala mne, položila ruku na mou hlavu a pravila:

„Raduj se se mnou, kráčím do ráje. Ano, hlasy které ke mně mluvily, přicházely od boha, neklamaly mne!“

Ne, neklamaly tě, ty svatá děvo, neklamaly! Věčně památnou svou smrtí dokázala’s božský původ onoho vnitřního hlasu, který jest původcem každé velikosti, vnitřního onoho hlasu, kterého sobec neslyší a kterému všednosť nevěří…


*

Po těchto slovech klesl stařec k zemi, podepřel hlavu o sloup a mlčel dlouho. Dech jeho se krátil a myslil jsem, že již nepromluví, ale sebral ještě jednou síly své a zašeptal: „Vezmi opálovou misku, postav ji na nejvyšší vrchol nejvyššího horstva světa, by věčně nad člověčenstvem jak hvězda svítila. Není možná nad lidským pokolením zoufati, dokud patero těch nehynoucích jmen v něm zníti nepřestane“…

Stařec mlčel znova, otvor vedoucí v poušť plnil se bílou mlhou a zdálo se mi, že pět zářících stínů v tmavou síň jak paprsky luny vklouzlo. Stařec zašeptal cosi, oči jeho zajiskřily se a pak nehnul se více…

Vzal jsem opálovou misku z jeho rukou a pozvedl ji proti slunci… Zdálo se mi, že se šíří, že roste, klenula se nade mnou jak bílá obloha sáhající z východu na západ a patero sluncí zářilo z ní a svět plnil se oslňujícím světlem…

Tak sdělil jsem vám vše dle pravdy, co se se mnou událo, a loučím se s vámi s pozdravem. Jdu, abych vyplnil poslední vůli starcovu. Bůh buď mně i vám milostiv!














  


„A nyní, Theodoro,“ pravil náš hostitel, „nyní přikročme k dessertu.“

To jindy tak všední, nepovšimnuté vyzvání působilo na štědrý večer na všechny přítomné hosty jako magické slovo; věděli jsme všickni co to znamená; při dessertu štědrovečerním povídal nám pan B*** vždy nějakou vánoční povídku.

Theodora, jeho žena, kterou jindy důvěrně jen „Dori“ nazýval, vstala, šla skoro slavným krokem k starodávné, jemně vykládané servantě, pravému to klenotu truhlářské práce z minulého století, vzala tam velkou křišťálovou mísu, která se báječně v světle voskových svíček, hořících v massivních stříbrných, na servantě stojících svícnech jiskřila, a postavila ji se zvláštním hrdým a jemným úsměvem na stůl. Hrdosť její působil obsah mísy: byla to „musika“, kterou Theodora sama svýma jemnýma bílýma rukama byla připravila, a hrdosť její nebyla bez podstaty. Z toho prostého, pradávného, národně štědrovečerního dessertu byla svým uměním, kterému by se byl Brillat Savarin kořil, něco zvláštního utvořila; sušené slívy a hrušky, z kterých „musika“ pozůstává, byly pro paní Theodoru pouze jako nepatrné řádky nějaké suchopárné kroniky, z kterých mocí vlastní inspirace překvapující báseň vykouzlila.

„Říká se, že je musika tak starodávným pokrmem,“ pravil pan B***, „že památka jeho prý už do šedého pravěku zasahá. Obětovalo prý se toto suché ovoce dávným bohům. Lituji jich věru, že jsou svrženi a že se nedočkali zdokonalení, kterého se jejich oběti z ruky Theodory dostalo.“

Theodora se zase usmála, a my všickni vypukli v chvalozpěv. Jak to slušelo tomu bledému, jemnému obličeji pana B***, když s líčenou gourmandisou oranžovou vůni musiky s přimhouřenýma očima, chvějícíma se chřípěma v sebe ssál!

Paní Theodora hladila si bílé vlasy, usmála se tenkráte skoro rozpačité a klepla svého muže jemně stříbrnou lžičkou přes prsty.

„Zdá se mi věru, že by bez musiky vánoční večeře nebyla dokonalou,“ řekla pak za chvilku, „ale moje příprava není ještě vše. Bez povídání o strašidlech neměla by musika tu pravou chuť. Z oběti bohům zasvěcené stal se dessert, je tedy docela v pořádku, aby se z těch bohů také něco stalo. A čím jiným může takový svržený bůh býti nežli strašidlem?“

Celá společnosť tleskala, a pan B*** nedal se dlouho prosit. Ohlížel se několik minut po malé, přítulné jídelně, tak vkusně starým vykládaným nábytkem zařízené, tak mile voskovými svíčkami osvětlené, tak příjemně hyacinthami páchnoucí, a začal pak vypravovati takto:

Na nebi vyšla první ona hvězda, na kterou se na štědrý den děti s tak radostnou nedočkavostí již od samého rána těší. Stála stříbrně záříc nad tmavým lesem, a četná čeládka Červeného dvora sedala se slavnostním naladěním za dlouhý stůl ku štědrovečernímu hodu. Mužští věnovali celou svou pozornosť polívce, která z ohromné mísy vonný dým ku začmouzenému stropu nízké jizby vysýlala, ale ženštiny šeptaly mezi sebou a hleděly soustrastně na mladou, bledou paní, která přesvědčivši se, že vše v pořádku, právě ku dveřím kráčela.

„Ubožátko,“ pravila jedna z žen, „lépe by jí bylo, kdyby vdovou byla!“

Mladá paní zaslechla ten šepot a spěchala tím více, aby z jizby vyšla. Zavřela rychle dveře za sebou a octnuvši se na bílené chodbě, kde lampa se stropu visela a tak špatně hořela, že se velký ten prostor hrobce podobal, opřela se chvilku o veřeje a zavřela oči. Měla plný klín zlatých ořechů, jablek, cukrovin a hraček, vesměs určených pro svého synáčka. Byla by snad dlouho se zavřenýma očima stála, kdyby jí nebyl ořech z klína na zem padl. Malý ten šramot ji vyrušil z myšlenek.

Dala se na cestu do pokoje své tchýně, kde prázdný ještě vánoční stromek na ni čekal. Náhodou ale padl zrak její na okno, blýštící se mrazivými květy nade dveřmi domu, a oknem tím zahlídla tu bíle zářící hvězdu, stojící nad lesem.

Hlas její tchyně ozval se v tom okamžení z pokoje:

„Anno, jsi ty to? Pojď již.“

Anna ale neslyšela, nevěděla, jak to přišlo, ale táhlo ji to neodolatelně ven, tesknila po záři oné čisté, bílé hvězdy. Šátek její visel v chodbě, přehodila jej rychle přes sebe, odstrčila závoru a stála venku před domem, uprostřed staré štěpnice, těžce umrzlým sněhem pokryté. Červený dvůr stál na konci vesnice, a ze starého sadu byla daleká a volná vyhlídka. Kraj byl tichý a světlý. Měsíc byl za domem a nebylo jej vidět, ale celý obzor byl svitem jeho proniknut a zdál se opálovým, z bílé pláně čněly dlouhé řady temných stromů, vroubících křižující se cesty v polích, a od silnice táhnoucí se podél lesa, přicházely ostré zvuky kol, vrzajících po pevně umrzlém sněhu. Vůz, jejž vidět nebylo, byl as nákladní, neboť dle vrzání kol bylo slyšet, že se jen pomalu a těžce ku předu hýbá, a u samé zemi skákalo žluté světlo, hořící nejspíše v lucerně s něho visící. Zrak Annin svezl se od bílé hvězdy nad lesem, na níž teď asi tolik nevinných, vánoční poesií rozjařených dětských očí viselo, níž k tomu druhému, u samé země se ploužícímu světlu, a hluboký vzdech pozvedl jí prsa; myšlenky její vrátily se od nebe na zem jako její zrak. Smutný úsměv zahrál jí kolem rtů a slza, jediná, ale velká a těžká chvěla se jí na řasách.

„Ubohý člověk,“ zašeptala, „ubohý člověk, který v ten svatý večer osamělý nocí bloudí s břemenem starostí a všedního zaměstnání! A přece je šťastnější než já,“ přidala za chvilku. „Za krátký čas dorazí snad domů do své vesnice, shasne tu smutně svítící lucernu, vejde do teplé sednice, kde jej snad žena čeká, děti zavěsí se mu kolem krku… Zapomene mžikem na tmu, na zimu… A já?“… Jako blesk prolítla jí slova mozkem, která byla v jizbě před chvilkou zaslechla: „Lepší by jí bylo, kdyby vdovou byla…“ Zděsila se jich.

„Ne, ne, nechci!“ zvolala téměř vášnivě. „On bloudí, bloudí, ale bůh vrátí krok jeho ke mně, k mému ubohému, opuštěnému dítěti…! ó bože, kdekoli je, chraň jej od zlého!“

Při posledních slovech hledaly její oči v dáli chalupu u samého lesa pod kopcem ležící. Vysoká její střecha zdála se, že časem tíží svou celý domek do země vtlačí, vždyť se jí to již na polo bylo podařilo, a stará sosna, která nad ní se klonila, zdála se že na její zmizení čeká, aby unavena dlouhým věkem na místo lehla, které ona zaujímala. Od chalupy běžela bílá zeď a zavírala dvorek, z kterého planá hruška černě do šedivého nebe čněla. Ta chalupa byla příbytkem pohodného. V okamžiku, kde oko Annino se k ní obrátilo, vyšlehlo světlo v jediných dvou oknech pohodnice, a Anna se zachvěla, bylo to jakoby se náhle dvě rudé oči obrovské, polo do země zapadlé hlavy byly otevřely… Anna pozvedla slabé ruku, jako by v tu stranu zahroziti chtěla, ale neučinila tak, odvrátila oči opět k oné bílé, čisté hvězdě nad lesem a zašeptala: „Ne, v tu svatou dobu není možno nenávidět, klnout! Chci se aspoň snažit, abych odpustila!“…

„Nyní ale je na čase, milí přátelé,“ pravil pan B***, „abych vás trochu blíže s hrdinkou mé dnešní povídky seznámil…“

Byla se v Praze narodila. Otec její býval malým úředníkem s dosti nepatrným platem a měl v jedné z nejtemnějších ulic na Malé straně tmavý, nízký domek, staré to a chudé sice dědictví, které mu ale mnohý milovník baroku zajisté záviděl. Domek krčil se mezi obě vysoké sousední, velmi pošmourné budovy a pyšnil se při tom velmi okázale svou nadmíru malebnou lomenicí, kterou nejeden cestující malíř do svého alba naskizzoval. Rodiče Annini obývali celý dům, což nebylo právě velkým luxem, neboť nebylo v něm více než dvou pokojů a komory vedle kuchyně. Komora byla naplněna starým nepotřebným nábytkem, z kterého mnohý kus by byl pýchou některého musea býval, a některé z věcí tam nakupených měly tak originelní, neobyčejnou, ba dobrodružnou formu, že se zdálo, že z fantastického paláce některé víly nebo nikdy neexistující princezny pocházely. Jediné okno komory vedlo na dvorek, nad nímž v mlze jako bajka Hradčany se budovaly, a se sousedních zahrad kývaly mu staré košaté kaštany a akacie. V letě zdál se dvorek jejich zeleným šerem jako na dně nějakého jezera, v zimě, když byl sněhem pokryt, běhaly modravé stíny kolíbajících se větví jako čarovní hadi z bájí po hrbolatém jeho povrchu. Tato komora byla pro Annu jakoby říše pohádek. Tam snila první svoje sny, tam probouzela se její fantasie. Celé hodiny hleděla oknem na staré, bezlisté stromy a porovnávala je, když se na šedém nebi rýsovaly, se silhouettami dávno zapomenutých lidí, které v komoře ve starých rámcích na stěnách visely. Někdy sedali kosové v zimě na stromy a čekali co jim Anna na řimsu před okno nasype, a vítala ty velké, tajeplné ptáky jako vyslance ze země snů.

V útulném tom koutě byla Anna svého „Robinsona“, svou „Babičku“ čítala a již jen k vůli tomu zůstala jí komora navždy nezapomenutelnou… A na štědrý den byli jí tam vždy postavili malý vánoční stromek, aby v pokojích nepřekážel, a odevzdávali jí ho na milosť a nemilosť. Tam vídala ho pak neděle v koutě stát a snila, ssajíc vůni chvoje, o lesích, které toliko dle jmena znala, tam viděla stromek hynouti, viděla, jak jehly s něho pršely, a to vzbuzovalo neurčité pojmy o pomíjitelnosti v mladé její duši. Tesknota vkrádala se pak v dětské její srdce, a rozsvítila zamyšleně všechny voskové svíčičky, které byly na stromě zbyly, zavírala oči, opojila se vůní vosku a kouřem a zpomínala při tom na velké, temné kostely, na staré zčernalé obrazy v nich, z jejichž tmavého pozadí se panna Marie s Jezulátkem vznášela… Bylo jí šestnáct let a byla ještě dítětem, tu přistoupil život s těžkou, nemilosrdnou rukou k ní a probudil ji ze sna k skutečnosti. Otec její zemřel náhle a matka octla se v poměrech velice stísněných. Pense její byla tak nepatrná, že se odhodlala domek prodat. Anna plakala hořce, když se loučila s tou starou komorou, v jejíž vzduchu se vznášely jak luzné přeludy vysněné její sny, kývala s bohem těm starým stromům, těm černým ptákům, již jí byli pralesy a tajuplná zvířata pouště tak dlouho nahražovali… Ale mladá duše její byla silná, setřela slzu a s resignací stěhovala se s matkou na Nové město do střízlivého, nečistého domu s dlouhými prosaickými pavlačemi, kde po celý den mokré prádlo viselo a kam jednotvárný hluk blízké továrny ve dne v noci zazníval. S resignací seděla u svého rámce a vyšívala na zakázku, aby matku svou živit pomáhala, a s resignací pravila si, že zajisté nikdy více ani stromů, ani ptáků neuvidí. Ale z nenadání bylo jí bohatě té špetky přírody, kterou znala, nahraženo. Matka její měla sestru na venkově vdanou, velmi zámožnou, kterou Anna neznala, poněvadž se byly sestry před jejím narozením na sebe rozhněvaly a po celý čas si cizí zůstaly. Nyní ale, když matku Anninu tak velké neštěstí potkalo, přijela její sestra a smířila se s ní. Plakala usedavě, když viděla nedostatek, ve kterém jediná její sestra žila, když viděla, jak starostmi bledá byla sešedivěla, když viděla jak churavěla a chřadla. A jak líbala a hejěkala statkářka Annu! Neměla žádnou dceru a byla by Annu nejraději hned s sebou na Červený dvůr vzala a za svou přijala. Neodvážila se ale bez vůle svého muže jednati a přemluvila prozatím svou sestru k delší návštěvě na venek. Druhý den jely tedy do Pavlovic. Anna nemohla se nasytit pohledu na skutečný les, na skutečnou louku, na skutečnou vesnici. Musili ji do mlýna zavésti, kde kola klapala, mouka voněla, kolem kterého jasný potok s šumem letěl, houpající na svých vlnách kachny lesknoucí se v slunci sněhem a smaragdem. Mlýn byl Annin dávný sen, znala jej jen z těch roztomilých hraček, které se co rok o vánoce na staroměstském náměstí objevovaly a pak zase po vánocích s návratem střízlivé všednosti zmizely.

Byla-li Anna venkovem unešena, byla teta její unešena jí. Nemohla se dosti energii, dovednosti a jemnosti své neteře vynadivit. Cítila se osamělá na statku, muž její byl málomluvný, a jediný syn meškal na jiném statku, aby doma nezlenošil. V pravdě řečeno byli jej rodiče rozmazlili a doufali nyní, že si v cizině trochu „rohy oštouchá“, jak se otec jeho vyjádřil.

„Víš, tatíku,“ pravila jednou statkářka, „kdyby si Anna chtěla našeho Michala vzít, pokládala bych si to za velké štěstí, ačkoli by mu krejcaru do stavení nepřinesla.“

Muž zapálil si dýmku a řekl se spokojeným úsměvem: „Nuž, mějte se k tomu, matko, já jsem srozuměn.“

„Jsou ještě mladí,“ odpověděla za chvilku, „nechme toho prozatím.“

Ale při loučení, když se na zimu sestra mermomocí s dcerou svou do Prahy vrátit chtěla, nezdržela se přece statkářka narážky.

„Tedy přijdeš na jaro?“ řekla Anně. „Když se ti líbilo u nás teď, bude se ti ještě lépe na rok líbit. Bude tu Michal. Je trochu divoký, ale snad bys jej skrotila. Mohli byste se snad rádi mít.“

Anna se zarazila, ale neodpověděla. Byla po celé cestě do Prahy zamyšlena, a když později do noci u rámce seděla, zjevil se jí někdy obličej sestřencův tak, jak jej z fotografie znala, mezi hedbávnými růžemi. Časem ale zapomněla zase a těšila se jen na lesy a na potok.

Dlouho očekávané jaro přišlo posléz, ale matka Annina ulehla a všechny dlouho budované plány rozplynuly se v nic. V letě ale přišel Michal do Prahy. Byl nyní již u rodičů a odevzdali mu díl svého statku k úplnému vedení. Byl vysoký, silný, osmahlý a oči jeho byly plny ohně, v mluvě jeho a v posuňcích jevila se energie, a Anně líbil se i ten odstín neuhlazenosti, který mu dodával jisté mužnosti. Vždyť dovedl přece také býti tak jemným, když s nemocnou Anninou matkou mluvil, tak trpělivým, když mu do podrobná celou svou chorobu líčila. Těch několik dní, co meškal v Praze, uteklo báječně rychle, a Anna těšila se hned již ode dne jeho odjezdu na příští, brzkou návštěvu. Přišel za měsíc a přinesl celou bedničku zavařeného ovoce a medu, a Anna hleděla na ty hrušky a višně téměř s pohnutím, neboť připomínaly jí ten starý sad s měkkou, jemnou trávou, plot vroubený planými růžemi a tisíc jiných podrobností.

Z těch příjemných snů ale budil ji znovu život svou nemilosrdnou rukou, matka její zemřela po trapné, dlouhé nemoci. Teta a Michal přijeli do Prahy, obstarali pohřeb a byli v těch smutných dnech věrnou podporou bolestí klesající dívky. Po zádušní mši vedla teta Annu do jejího bytu, a dívka vrhla se do starého křesla, kde matka její sedávala, a zavřela oči. Byla žalem něma, cítila se opuštěna, osiřelá jak ta hruška v poli, zdálo se jí, že se vlny velké, hluboké, temné vody nad ní zavíraly. Ruce její klesly jí do klína, oči ji pálily a hrdlo se jí stahovalo jako by ji někdo škrtil. A strašnou němotou, která ji obklopovala se všech stran, přicházel hlas její tety, tichý a chvějící se: „Upokoj se, dítě, máš ještě duši, která s tebou pláče! Což nejsem druhou tvojí matkou?“

Anna cítila teplou, chvějící se, sympathickou ruku, která ruku její něžně tiskla, a nemohouc promluviti chtěla ruku tu ke rtům přitlačit, ale ucítila zdráhání a otevrouc oči viděla, že to byl Michal, který ji držel. Ruměnec přelétl bledou její tvář, byla nevýslovně krásná v tom okamžení zmatku a bolu, a teta její usmívala se slzami, a Michal klekl před ní a byl by o lásce své mluvil, kdyby matka jeho mu nebyla ruku na ústa položila, považujíc okamžik ten za nevhodný k takovému vyznání… Ale žehnala jim oběma, a od toho okamžiku považovali to všickni za umluvenou věc, že Anna se stane ženou Michalovou.

Rozumí se samo sebou, že Anna nyní v domě svých příbuzných žila, a když rok smutku uplynul, splnila Anna němě daný svůj slib. —

Bylo to věru těžké určiti, kdo byl nejšťastnějším, Michal, ona či rodiče. Michal stával se přímo dokonalým, žena jeho měla tak ušlechťující na něj vliv! Jak jim to slušelo, když on ji o hospodářství poučoval, a ona na vzájem mu na večer předčítávala. A jak dovedla se Anna do nových poměrů vpraviti! Za krátko odevzdala jí tchyně docela vedení celé domácnosti, vyhledala si v přízemku velkou světlou jizbu s okny do zahrady, odstěhovala se tam s mužem úplně a prohlásila, že jde na zasloužený svůj odpočinek.

„Mně se zdá, jako by nyní začínal „boží hod“ mého žití,“ pravívala často, „s tím dítětem přistěhovalo se štěstí pod náš krov.“

Vstávajíc lehajíc vznášela své staré chvějící se ruce k velkému krucifixu, visícímu proti posteli mezi okny a děkovala bohu vlhkým okem, beze slov za to velké vzácné štěstí nezkaleného radostného stáří…

Tak utekl rychle rok.

Jednou k večeru o žních vrátil se Michal s Annou z polí, ležících na druhé straně potoka, a šli kolem pohodnice. U dveří chalupy stál velký, suchý muž pošmourného vzezření, byl to pohodný, a když viděl Michala, obrátil se nevrle a vešel do domu. Posuněk jeho byl nápadný.

„Jak divní to lidé!“ pravila Anna.

Byli právě u nízkých oken, zastřených nějakou květovanou starou látkou. Anně zdálo se, že někdo v sednici cíp vyrudlé té clony pozvedl a rychle zase pustil, v tomtéž okamžiku zastavil se Michal, ale než Anna se jej tázat mohla, proč se zastavuje, šel již zase dále. Zdálo se jí, že pohnul ústy, jako by si něco šeptal.

„Jak divní to lidé!“ opakovala Anna.

„Říká se, že pohodná čaruje,“ řekl Michal s úsměvem, „sbírá totiž po celé léto všelijaké byliny, suší je na půdě a prodává je pak v městečku v lékárně. To jsou ty její čáry.“

„To byla pohodná,“ ptala se Anna, „co cíp toho květovaného kartounu pozvedla, když jsme kolem oken šli?“

„Ne, myslím, že to byla její dcera,“ řekl Michal krátce.

„Pohodný má tedy dceru?“ tázala se Anna lhostejně, „že jsem ji nikdy ještě neviděla!“

„Já aspoň myslím, že jsem tu odpornou, širokou její tvář s tím zvířecím výrazem poznal. Neviděl jsem ji už leta, sloužila někde daleko odsud. Již co děti jsme se nenáviděli. Je mladší než já, ale neobyčejně silná. Jednou jsme se potkali na lávce a nechtěli jsme se jeden druhému vyhnouti. Vzala mne kolem pasu a hodila mne do vody. Byl jsem již mladíkem a hnětlo mne to její vítězství… Je to velmi dětinské, Anno, ale neodpustil jsem jí porážku svou do dnešního dne.“

Anna se tomu smála a tvrdila, že to věru dětinské. Když přišli domů, stála Michalova matka v sadu a mluvila se starou, shrbenou ženštinou, která měla hlavu zvláštním spůsobem žlutě a červeně kostkovaným šátkem obvázanou. Šátek zakrýval jí čelo, podle něhož se pevně a hladce jako čelenka táhl a vyvstával pak na zadní části hlavy vysoce jako nějaká perská tiara. Dle toho šátku poznával každý i v hlubokém soumraku pohodnou, a zvláštní ten spůsob, jakým si hlavu obvazovala, přispěl nejvíce k čarodějnické její pověsti.

„Jak se máte, matko,“ tázala se právě statkářka.

„Špatně, vzácná paní, špatně,“ odpověděla pohodná. „Naše Mářa přišla nám domů. Myslili jsme, že jsme se ji na dobro zbavili, a dnes ráno se přisype do domu. Zůstali jsme s mužem jako božím poslem dotknuti. Už kdyby mne raděj smrť vysvobodila!“

A vzdychajíc a vrtíc hlavou až se jí perská tiara klátila, brala se pohodná svou cestou.

„To ty lidi bůh velkým křížem navštěvuje,“ pravila statkářka. „Nejsou zlí, třeba by z nejlepších nebyli, a je to pro ně nezasloužený trest, ta holka. Nu, a ty Anno, ty jsi zase moje nezasloužené požehnání.“

Vešli do domu. Michal byl nemluvný. Když se jej matka ptala, co mu je, odpověděl: „Dejte mi něco k snědku. Půjdu zase na pole, máme do půlnoci měsíc a budem sekat, kdo ví jak dlouho ta pohoda vydrží.“

Povečeřeli a Michal odešel. Bylo tak jasno, tak teplo. Ženštiny vzaly své práce a sedly do zahrady. Anna šila malé košilky a tchyně její je líbala, když je z ruky odložila. Nevěděla, co to bylo, že musila dnes mezi šitím pořáde na pohodných a tu jejich dceru myslit. Nedalo jí to a ptala se statkářky, co to vlastně je s tou pohodných Mářou.

Tchyně její neodpověděla hned, ale stará služka, která právě záhon růží zalívala, zvolala horlivě: „Co s ní je! Je to holka taková, že se chytá třeba i vojáka i žida. Taková je. A ta stará čarodějnice ať nevzdychá a nevolá k bohu. Řeknu jí to do očí, že holku sama kazila; kdo pak jiný učil Mářu těm čárům, kterým žádný muž neodolá, buďsi kterýkoli?…“

A zalívala dále, a Anna usmála se její prostotě. Však slova: „Žádný muž jí neodolá,“ vězela jí jaksi v hlavě, třeba tomu připustit nechtěla. —

Mezi tím přišel Michal na pole. Slunce bylo téměř docela zapadlo, jen malý proužek bylo ho ještě viděti jako kus rozžhaveného zlata. Zdálo se, že bylo celé slunce mimo ten kus rozplynulo se ve mhu žlutou jako topas a ta že zaplavovala nyní celý kraj, a bledožluté klasy jako z elektronu, ušlechtilé té smíšeniny zlata a stříbra, vlnily se v bohatém tom osvětlení a šustily jako hedbáv. Předměty měly neurčité obrysy, vše zdálo se obestřeno září a dlouhé stíny ležely na zemi jako spící obrové. Pod planou hruškou sedělo skupení žen, odpočívajících na chvilku od práce. Byly právě snopy na vůz naložily, který se pomalu k statku odebíral, a smích jejich mísil se v ostré fičení blýskavých kos, které se všech stran nesčíslné pluky žitných stébel vítězně porážely. Ženštiny bavily se tím, ze si měřily nohy, která z nich má nejmenší. Neviděly Michala, který za nimi přicházel, a on neviděl žádnou z nich v obličeji, viděl pouze osmahlé, zaprášené jejich nohy, které na malý snop obilí kladly, a které v záři slunce se zdály ulité z bronzu. Chtěl právě na ně volat, aby se k práci vrátily, když se bílá, zarůžovělá a tak malá nožka na snopu mezi ostatními octla, že se Michal zarazil. Ale v okamžiku zvolala jedna z žen hrubým hlasem: „Co ty tu hledáš, tulačko? Vari, zapácháš psinou!“

Odpověď na hrubou urážku byl divoký, rozpustilý smích, ale podivně krásně zvučícího hlasu, a kolem Michala mihla vysoká, silná ženština jako blesk, dvě světlomodré oči zahořely na něj v tom mihnutí povržlivým a drzým výrazem, a ve vlasech plavých jako len zatřpytilo se slunce tak ohnivě, že se Michalovi zdálo, že jiskrná stopa ve vzduchu byla zůstala, když prchající ženština za oříškové keře, vedle pole rostoucí, byla zmizela.

„Pohodných Mářa!“ řekla jedna z nádenic, když pána zahlídla, a tím omlouvala jaksi výtržku z práce.

Michal neodpovídal a chodil zamyšlen po poli. Nevšímal si hrubě pracujícího lidu, a když měsíc vyšel a stříbrně nocí svítil, vrátil se domů.

Nedaleko pohodnice se zastavil.

„Nepůjdu kolem nich,“ myslil si, vrátil se a předsevzal si, že udělá kolo borovým lesem, jen aby se té špinavé chalupě vyhnul.

Bor nebyl příliš hustý, světlo měsíce padalo mezi stromy, tvořilo tam bělavý soumrak, ve kterém silně pryskyřicí vonící borovice dobrodružné tvary na sebe braly, a chvělo se jako voda vedle temných stínů po zemi. Bylo tak tiše a slavně v boru, jen zpěv cvrčků vnikal jednotvárně rostoucí a klesající modulací v lesní tišinu. Najednou ale zaslechl Michal nedaleko podivné jakési výskání, které by bylo snad příšerné bývalo, kdyby výskající ten hlas nebyl i přes všechnu svou divokosť tak neobyčejně lahodným býval. Zvědavostí puzen bral se Michal za podivnými zvuky. Za chvíli byl na porosené pasece a zahlídl tam vysokou postavu, točící se v divokém, šíleném reji… Nohy její nedotýkaly se téměř země, a dlouhý, z nejčistšího zlata tkaný závoj tvořil poletující ve vzduchu kolem její hlavy široký kruh, v kterém se paprsky měsíce čarokrásně lámaly. Michal nevěřil nikdy na zjevení, ale teď zůstal zaražen stát, bylo mu podivně kolem srdce. To přece nemohl býti přelud! Hleděl tak upřeně, tak dlouho na šílený tanec, a vidina nerozplynula se v nic. Michal nevěděl co to strach, pohodil hlavou a blížil se tancující lesní panně! Přicházel blíž, ještě blíž, až konec zlatotkaného závoje kol tváří jeho šlehal, až posléz se kol šije jeho ovinul, a Michal byl přeludem chycen. Ano chycen. Poznal sice, že zlatotkaný závoj nebyl ničím jiným než dlouhé rozpuštěné lněné vlasy pohodných Máří, poznal sice, že nedrží lesní pannu v loktech, poznal ten poněkud široký obličej s vyčnívajícími lícními kostmi, který dnes již dvakráte byl zahlídl, to nízké čelo, nořící se bíle ze záplavy bohatých vlasů, to oko pod hustým, černým obočím, vroubené temnými hedbávnými řasami, to podivné světlomodré oko, poznával to vše a přece cítil, že byl chycen na dobro, že ta tvář, která se mu byla v nepochopitelné slepotě někdy škaredou zdála, jej nyní omamovala smyslnou svou krásou. Cítil, že podléhá neodolatelnému kouzlu. Nyní poznala jej Mářa též, a jala se jej od sebe odpuzovat. Chtěla něco mluvit, chtěla jej urážet, poznal to dle výrazu její tváře, ale nedal slovům jejím vyjít z úst, vtlačil vášnivý polibek na pohrdlivě usmívající se rty. Dívka zůstala jako zkamenělá, ale pak tulila se k němu, avšak v okamžení, když ji opět políbiti chtěl, vytrhla se mu z náruče a dala se na útěk. Běžel za ní a dohonil jí. Žádný z nich nepromluvil slova, zápasili spolu jako tenkráte na lávce, když jej do vody byla hodila, tentokráte ale byl by ji přemohl, kdyby nebyl náhle bílé, ostré její zuby na své tváři ucítil. Ostrá bolesť pichla jej až do mozku. Uleknut pustil ji a za okamžik zmizela v boru, jako by se byla země nad ní zavřela. Michal myl si krvácející tvář v potoku a mráz mu šel tělem, když si zpomněl, jak Mářa byla krev jeho z rány ssála, nebyl to hned ani pozoroval, teď teprv, když o tom přemýšlel, co se bylo stalo, procítil znova celý ten výstup, a určitěji než před tím, když se vše skutečně bylo udalo. Michal cítil krev svou v žilách vříti těžce a jako olovo padla na něj myšlenka, že Mářa srdce jeho drží v dlani, že je úplně v moc její dán, a poprvé ve svém životě uvěřil v čáry…

Seděl dlouho vedle bublající vody, a teprve když byl jist, že v Červeném dvoře vše asi pohrouženo v spánek, vrátil se domů.

Ráno řekl Michal, že se byl v boru o nějakou větev zranil, a matka a žena byly velmi znepokojeny, neb měl silnou horečku a lehl na postel, aby se všem dalším otázkám vyhnul. K poledni vyšel na pole, sed tam pod planou hrušku a přemítal o tom, jestli to láska nebo záští, co mu krev k srdci a do mozku hnalo, když si zpomněl na včerejší výstup… Zavíral oči a viděl bez ustání dlouhé vlasy, třpytící se v měsíci jako rozpuštěné zlato, a divné zraky, které miloval a nenáviděl, které nazýval vlčí a psí, a které jej přec silněji jímaly než železné okovy. Konečně vynutil ze sebe úsměv a řekl si, že to vše nebylo než zlý sen, divoký a nepřirozený, a že kdyby tu ženštinu teď, v slunci, při střízlivém denním světle před sebou uviděl, že by mu byla zajisté docela lhostejná. Vstal a šel domů.

Tenkráte se nedal lesem, chtěl těsně kolem pohodnice. Domek ležel před ním v jasné záři slunce, a o bílou zeď opírala se ospale Mářa. Nehýbala sebou, obličej její byl jako kamenný, ruce visely jí po bok, oči měla jako skleněné. Když jí Michal uviděl, bodlo jej u srdce. Avšak přikročil směle k ní a hleděl jí přímo v oči. Nepohnula ani brvou, jemu ale bylo jako by se byl nahnul přes pokraj nějaké prohlubně. Zbledl, pak se začervenal do temna a krůpěj krve vytryskla mu z rány na tváři. Zdálo se, že to Mářa zpozorovala, odhrnula trochu hořejší ret, a silné její zuby se objevily bílým zábleskem… Michal zaklel.

„Chceš začít jako včera?“ vyjela náhle prudce na něj.

„Ano chci, chci, ty…“ zvolal prudce a uchopil ji za obě ruce, držel je jednou svou, a druhou vzal ji kolem pasu a táhl ji k sobě.

Z očí jejích vylítl blesk, Michal nevěděl jestli divoké rozkoše neb nenávisti.

„Co mi chceš?“ šeptala hlubokým hlasem. „Byla jsem pro tebe vždy jako pes, štítil’s se mne jako ropuchy.“

„A teď bych duši s tebou rozdělil, a teď bez tebe nemohu žíti, čarodějko. Oči tvoje pálí mne jak peklo. Pij všechnu moji krev, jestli po ní žízníš!“ Křičel tak, že pohodná pozvedla clonu a udiveně z okna hleděla, co se to děje. Mářa ale vymkla se mu jako had a přiskočila ke dveřím domu. Zase obnažila zuby a Michalovi bylo jako by mu je zaryla do srdce. Chytil ji za šňůry zelených skleněných perel, které jí visely na krku, šňůry se roztrhly a skleněné kuličky třpytily se rozházeny v trávě. Mářa se zakabonila, Michal ale stáhl s prstu zlatý prsten s malým amethystovým srdcem, a podával jej za náhradu. Oči její se zablýskly, přijala prsten, a mezi tím co jej na malík nastrčila a proti slunci otáčela, vzal ji Michal opět kolem pasu. Couvala pomalu ku dveřím, které se před ní otevřely, a které se zavřely, když do domu vešla — s Michalem. —

Od onoho dne mělo štěstí Annino konec. Netrvalo dlouho a celá ves povídala si o divoké lásce Michala s pohodných Mářou, a pověsť ta vnikla brzy přes práh Červeného dvora. Anna nebyla jí překvapena, vždyť dávno před tím cítila, že láska Michalova k ní byla vychladla, vždyť zvykala pomalu surové odpovědi na vlídnou otázku, na lhostejný pohled za každý svůj pohled, plný lásky a shovívavosti. Cítila, že srdce její puká, ale mlčela. Ne tak její tchán. Následovaly divoké, vášnivé výstupy mezi oběma muži, slova plných výčitek letěla jim od úst a bodala hluboce do srdce, a jednou pravil Michal po bouřlivé hádce svému otci, v přítomnosti své ženy: „Nuž ano, vězte to všichni, je to pravda, co se povídá; nejsem ale žádným dítětem, abych si od vás, otče, poroučet dal. Zapovídám si, abyste se míchal do mých záležitostí.“

„Jsi pod mým krovem,“ rozkřikl se otec, „jestli tě vyženu z domu, budeš žebrákem.“

„Nečekám, až mne vyženete,“ rozzuřil se syn, „půjdu ještě dnes.“

Anna klesla žalem jako zlomena do křesla a plakala hlasitě.

„Proč pláčeš?“ zlobil se Michal. „Nebudeš se mnou žebrat. Nechám tě zde, ať se s tebou mazlí, a ať ti dají to, co by po právu někdy připadlo mně.“

Anna se vztýčila. Poprvé zajiskřily se oči její uraženou důstojností.

„Mluvíš se mnou, Michale,“ pravila, „a ne s tou ženštinou, která tichou naši domácnosť do neštěstí uvrhla. Chceš-li někoho zaplatit, pak zaplať jí tu její lásku a nepokus se o to za zmařený můj život své peníze na váhu klásti.“

Michal se zapálil, ale v tom okamžiku vzkřikl otec jeho jako šílenec, drzosť Mářina byla tak veliká, že se odvážila svého milence v domě jeho rodičů hledati. Krásný, ale vyzývavý její obličej hleděl klidně otevřeným oknem na trapný rodinný ten výstup. Michalův otec chopil se velké hole a řítil se k oknu, byl by Marii jedním rázem k zemi skolil, avšak Anna jej zdržela, chytila jej za ruku a skryla štkajíc uslzenou tvář na jeho prsa. Když vzhledla, byl Michal zmizel a Mářa s ním. —

Na večer nebylo Michala ještě v domě, čekali na něj marně do noci. Ráno přinesl někdo cedulku, Michal psal své ženě, že jede do Ameriky, prosil ji, by mu odpustila, že ale v domě svých rodičů na dále žít nemůže. Byl své věci a své úspory již včera ze svého pokoje odnesl.

Matka jeho nechtěla věřit, že by úmysl svůj uskutečnil, ale brzy přesvědčila se, že Michal nežertoval. Zmizel na
dobro — a Mářa pohodných též. —

Anna zůstala u jeho rodičů, bez ní byli by žalem a hanbou zhynuli. Čtyry měsíce po jeho útěku narodil se Michalovi syn. Anna byla smrti blízká, avšak uzdravila se, a s vracející se silou vracela se jí také naděje.

„Není možno,“ pravila své tchýni, „že by se nikdy více k nám nevrátil… Prohlídne někdy. Chci srdce svoje k tomu připravovati, abych bez váhání náruč svou otci svého ubohého dítěte otevříti mohla s upřímným vyznáním, že mu odpouštím. Není hříchu, který by bližní bližnímu odpustiti nemohl, což teprve žena muži!“

Matka Michalova kývala pouze hlavou a stírala si zástěrou slzy. Naděje ale neměla…

Tak uplynulo více než rok v tom smutném domě, a to, milí přátelé, jest životopis Annin až v ten okamžik, kdy na štědrý večer před dům vyšla, aby se zadívala v bílou zář hvězdy, stojící nad lesem. Nechali jsme ji tam až příliš dlouho státi a vrátíme se tedy k ní.

Když se Anna byla dosti na hvězdu nadívala, obrátila se, aby vešla do domu. Ale v tom okamžiku zpozorovala, že někdo nedaleko ní pod stromem stál. Byla to ženština, Anna nemohla obličej její rozeznat, ale zdál se jí nevlídný, ba hrozící. Urychlila tedy krok, ale postava vklouzla bleskem mezi ni a dům, a Anna vykřikla překvapením — byla to pohodných Mářa. Srdce její se bouřilo, co hledala ta ženština zde, a byla sama? Nebyl on s ní přišel? Anna chvěla se po celém těle a ohlížela se sadem. Zatím přiblížila se Mářa docela, a Anně zdálo se, že z ní vychází mráz.

„Slyš,“ pravila Mářa, „ty zdála’s se mi dobrou. Dnes mi to dokaž. Máš plný klín hraček a cukrovin. To je pro tvé dítě, viď? Nu, a kdybych ti řekla, že nedaleko odtud jiné dítě, opuštěné, nešťastné, zavržené, v zimě a tmě leží, neřekla bys, co je mi po tom?“

A Mářa zasvítila temně skleněnýma očima.

„To bych neřekla!“ zvolala Anna pevně a upřímně. A divila se, kde se tu Mářa vzala, a srdce jí tlouklo, jestli to nemluví snad o jeho dítěti. Snad zanechal Mářu jako byl zanechal ji, snad zanechal druhé toto dítě jako jejího synáčka, a velký bože, v rukou jaké matky! Zachvěla se a neměla již jinou myšlenku, než napraviti novou tuto křivdu svého manžela.

„Kde je to dítě?“ tázala se nesměle.

„Jen několik kroků odsud,“ odpověděla Mářa s nezvyklou u ní mírností. „Pojď, povedu tě.“

Anna šla za ní, vyšly ze sadu, braly se podél potoku až k domu pohodného. Anna myslila, že jsou u cíle, ale Mářa zastavila se jen na okamžik u okna, vzdychla z hluboka a šla dále k lesu. Tam bylo několik omšených balvanů nakupeno a tvořily malou jeskyni, do té vešly teď obě ženštiny.

Anna začínala se podivného počínání své vůdkyně děsiti, neboť ta jala se odvalovat velký kámen a k nepopsatelnému úžasu mladé ženy objevil se před ní v úzkém hrobě — malý kostlivec.

„To dítě zavraždila jsem,“ pravila tiše Mářa. „Než vysyp své hračky do malé jeho jámy.“

Anna učinila tak, ale klesla hrůzou přemožena na kolena.

„Pro milosrdenství boží!“ zvolala, „a on o tom ví, a je to jeho dítě?“

Chtěla Mářu za ruku vzíti, ale s úžasem zpozorovala, že jímá prázdný vzduch, že před ní stojí stín.

Vlasy se jí ježily a krev stydla jí v žilách.

Ale stín odpověděl tiše: „Ne, není to jeho dítě, spáchala jsem zločin ten než mne miloval.“ A kámen pokryl znovu malý hrob.

Anně ulehčilo se. Vstala se země, ale brzy zastavilo se jí srdce opět, ale tenkráte hlubokou soustrastí, neboť stín dal se do tak žalostného nářku, vydával tak bolestné zvuky, že Anna na všechny podivné okolnosti zapomněla.

„Mluv,“ pravila, „co tíží ještě srdce tvoje?“

Tu vyjasnila se tvář příšery a pravila takto Anně:

„Ó sestro moje, nezasluhuju tvou soustrasť. Stalo se mi dle zásluhy, zemřela jsem v bídě, opuštěna bohem i lidmi… Zkoušeli jsme nevýslovně v daleké cizině za mořem, a uprchla jsem svému milenci s mužem jiným do staré vlasti. Nemysli, že se to stalo z pouhé zištnosti, já milovala Michala jako pes svého pána. Ale lidé nemají té síly co zvířata, pes by hladem pošel vedle lože toho, kterého miluje, já nedovedla déle snášet. Prodala jsem se a nový milenec mne dovezl domů. Nevím, jakým spůsobem se Michal do Čech dostal, ale vrátil se též a já vzplanula novou láskou k němu, ale bála jsem se mu přiblížit; nový můj milenec ale shnusil se mi tak, že jsem si předsevzala životu svému konec učinit. Otrávila jsem se, umírající odnesli mne do nemocnice, a tam zemřela jsem… Hodili mne bez rakve, zašitou v hrubý pytel, do tmavé jámy mezi kosti stejně nešťastných a lepších lidí… Nikdo u mého hrobu nepoklek, nikdo nevyronil za mne slzu… Ustřihli mi dlouhé, plavé vlasy, které pýchou mojí bývaly, a téměř nahou vrhli mne do vlhké země… A výkřik duše mé neslyšel nikdo… A na šírém světě není nikoho, kdo by mi službu prokázat mohl, o kterou tě prosit chci… Tebe chci o ni prosit, tebe, které jsem tak nevýslovně ublížila… Ty zadržela’s jednou ránu, která na mne namířena byla, jen ty můžeš též svalit se mne tu hroznou tíž, která mne kruší, ničí, hubí…“

A znovu kvílel stín žalostivě spícím lesem.

Anna cítila velkou sílu v duši, a odhodlanosť učiniti vše, o co ji příšera žádat bude.

„Mluv,“ pravila, „čím mohu tě upokojit?“

Tu vyjasnil se obličej stínu ještě více.

„Pojď za mnou!“ zašeptal.

Anna šla. Zapomněla na hrůzu a myslila jen na skutek lásky, který se na ní žádal. Stín kráčel dlouho, dlouho mlčky před ní, šlo to přes hory a doly, lesem a zasněženými poli. Byla to namáhavá cesta a více než jednou myslila Anna, že ji síla opouští. Posléz octly se na místě Anně docela neznámém. Daleko dole pod nimi leželo v mlze nějaké městečko, z kterého světla na pustý vrch nahoru svítila jako chumáč bludiček. Stály u brány zpustlého, rozpadlého hradu, šly stromy porostlým nádvořím a octly se u docela ještě zachovaného kostelíčka, kolem kterého několik stromů nepohnutě jako kostlivci stálo. Stín otevřel černě natřené nízké dvéře, a vešly do vnitř.

Anna byla překvapena vidouc na oltáři svíčky hořeti. Za chvilku vyšel kněz ze zákristie a bral se rovnou cestou k oltáři. V tom pozorovala Anna, že ve všech koutech kostela temné postavy seděly, zdánlivě do modliteb pohrouženy. Vedle ní byl velký náhrobní kámen, na němž rytíř v plném brnění se sepjatýma rukama vytesán byl. Opírala se o ten kámen, byla velmi unavena, ale stín šeptal jí do ucha: „Pojď dále do prostřed kostela, modli se za mne a nedbej na nic, co se díti bude.“

V tom okamžení sebou kamenný rytíř pohnul, vystoupil z plochého víka náhrobku, kroky jeho zněly těžce po dlažbě a poklekl tak blízko vedle Anny, že mráz vycházející z něho jí v kosti vnikal. Anna polomrtva strachem upřela oči na oltář, ale nový úžas! Kněz obrátil se k lidu a obličej jeho byl bez masa, důlky bez očí, místo úst měl tmavou díru, ze které se dlouhé zuby šklebily. Anna nevykřikla, cítila pouze závrať, modlila se ale celou duší za tu, která ji byla sem do středu těch hrůz zavedla. Pevná, hluboká její modlitba dala jí sílu, že strachem nezemřela… A mezi modlitbou viděla, jak ty temné postavy v koutech pomalu vstávaly, jak se plížily jako hadi blíž a blíže k ní, spuchřelými cáry, které na nich visely, viděla Anna vetché jejich kosti, a vítr hučel příšerně v rachotících lebkách…

Anna cítila, že byla kamenná, nevěděla dále co se s ní dělo, ale ruce její zůstaly sepjaté a oko pozdvižené k nebi…

„Pojď!“ zavzněl hlas vedle ní, a Anna sebou trhla. Strašná ta mše byla u konce, rytíř ležel opět na kamenném víku hrobky, děsné postavy choulily se v koutech kostela. Anna šla za stínem. Stály před zákristií, zastřenou dlouhou záclonou.

„Pozvedni clonu a vejdi,“ řekl stín.

Anna cítila, že ze všech hrůz tato byla nejděsnější. Neměla síly pozvednout tu záclonu, co as skrývalo se za ní? Stín napomínal a mrouc zděšením poslechla Anna. Ale jak bylo jí blaze! Za záclonou nebyla žádná úzká prostora, žádná hrobka, žádná příšera! Velká bývalá hradní zahrada rozprostírala se tu mezi sbořenými zděmi, vítr skláněl staré stromy, a zdál se Anně božím dechem býti, sníh třpytil se nocí jako hvězdný pel a na nebi stál klidně a slavně plný měsíc. Velká láska v Annině srdci zaplála jako hvězda, všechen strach byl zmizel a s úsměvem hleděla na tu klidnou, velkou, dřímající krajinu. Pak ohledla se po přízraku milenky svého muže a divila se, jak se byl opět vyjasnil. Hlas jeho zněl nyní již jako hudba, když promluvil: „Jen o jedno ještě chci tě prosit, sestro.“

Po těchto slovech vedl přízrak Annu k malé studánce pod stromy.

„Umyj mne, jak nebožtíky umývají, než je do rakve kladou,“ prosil stín.

Sotva že domluvil, klesl na zem a ležel nepohnut s dalece otevřenýma očima. Anna vzala kámen, prorazila led, kryjící studánku, odvázala svou bílou zástěru, potopila ji do vody a jala se mrtvou milenku svého muže lehkou, jemnou rukou umývat. Již nejímala prázdný vzduch. Jak zkřehlé bylo to tělo! Anna zahleděla se do bolestné, bledé tváře, a slza ukápla jí na čelo mrtvoly, když přistřižené její vlasy kolem obličeje jí rovnala. Jakmile slza ta dopadla, usmála se mrtvola lahodně, a i z jejího skleněného zraku pršely teď slzy, a čím dále plakala, tím krásnější stávala se její tvář, každá stopa divokosti a vášně zmizela z ní, a podobala se posléze dítěti. Sedla vedle studánky, shlížela se při svitu měsíce v jasné její vodě a usmála se téměř blaženě na Annu.

„Hleď, to učinilas za mne ty!“ pravila sladkým hlasem. „Kdyby někdy taková slza, jako ta tvoje, s oka mé matky byla na mne padla, nebyla bych snad nikdy tou byla, která tolik neštěstí na tebe uvalila.“

Zakryla si tvář dlaní a plakala opět usedavě, ale tiše. Anna položila jí lokte kolem krku, přitiskla hlavu její k prsoum, a šeptajíc: „Upokoj se,“ vtiskla jí polibek na vlasy. Zemřelá pozvedla tvář k měsíci, a byla to nyní tvář anděla.

„Jsem šťastna,“ pravila, „a úkol tvůj jest dokonán, ó sestro moje!“ Pak zamlčela se, sepjala ruce a začala opět mluvit: „Anno,“ prosila, „hleď, jsem polonahá, tak jak mne v šachtu hodily. Stud, který jsem za živa ztratila, probouzí se ve mně po smrti…“

Choulila se do sebe, aby poloobnažená ňadra skryla.

Tu svlékla Anna dlouhý, teplý svůj šátek a zaobalila v něj pečlivě bývalou milenku svého muže.

„To ti sluší,“ pravila s úsměvem a připevnila šátek malou stříbrnou jehlicí, památkou to na svou matku. Tu zazářil stín bělostí sněhu a leskem hvězd a vznášel se nad zemí jako pták, kterému se poštěstí z úzké klece ulétnout. Za chvilku stál přízrak ale opět vedle Anny.

„Dík tobě, dík!“ znělo to sladce nocí. „Hleď, zde jest prsten tvého muže. Od okamžení, kdy mi jej v ruku dal, byl mým. Když jsem umírala, vložila jsem si prsten pod jazyk, aby mi jej nevzali… Tak jak jej nyní rozlomím, buď zlé kouzlo zlomeno! Nechť prohlídne zaslepený onen muž a vidí v plné kráse velké, zlaté srdce tvoje!“

Zlámala prsten a vložila jí ho do dlaně. Při tom ji objala a klouzla podél ní pomalu k zemi. Tam zůstala ležet, zavřela oči a sepjala ruce… Pomalu bořilo se tělo její do země, hloub a hloub, a dlouho viděla ji Anna jako skleněnou klenbou v hrobu ležet, zaobalenou v temný, dlouhý šátek, se zavřenýma očima, se sladkým úsměvem na rtech… Pak začala se průhledná země kalit, kalit, vítr přivál sníh a Anna neviděla ničeho více… Vzhlédla a viděla se sama, opuštěna, v noci v pusté krajině… Zachvěla se, osamělosť padla celou tíží svou na ni, mrazivý vítr pronikl jí kosti. Chvilku stála bez pohnutí, pak zavřela pevně dlaň, v které zlomený prsten držela, a letěla jako štvaná tichou, lunnou nocí…

Jak cestu k domovu nalezla, to nedovedla Anna nikdy ani sobě, ani jinému vysvětliti. Když se smysly její vrátily, byla doma na pohovce v přízemní světničce své tchýně. První její pohled padl na velký krucifix mezi okny visící… Byli na ni peřiny a pokrývky naházeli, a tchýně myla jí skráně kolínskou vodou. Anna vzdychla z hluboka, bylo jí tak útulno a milo. Oheň praskal vesele v kachlových kamnech, krucifix nořil se ve stínu plný míru a staré hodiny tiktakaly vedle dveří… Matka Michalova klonila se nad ní, otec jeho držel jí za ruku, a stará chůva seděla s dítětem naproti ní. Anna sedla a usmála se na všechny.

„Jsem opět mezi vámi!“ šeptala. „Nikdo neschází než on — a on přijde též.“

Tchýně začala plakat.

„Našli jsme tě v sadě, bez šátku, ve sněhu… Co jsem vystála úzkostí, než jsme tě našli! Můj ty bože, mohlas tam pod stromy umrznout… A já, a já…“ slze jí bránily domluvit.

„Co tě jen napadlo vyjít z domu? Cos tam hledala?“ vyčítal jí tchán. „Šla jsi snad jemu naproti? Tomu —“ zamlčel se. „Dlouho bys na něj čekala,“ přidal zasmušen.

Anna chvěla se na celém těle.

„On přijde! Já cítím, že je nám na blízku!“ zvolala slavně a s takovým přesvědčením, že stará jeho matka ruce sepjala.

Anna vstala s pohovky a pevným, jasným hlasem pověděla vše, co se s ní bylo udalo. Všichni naslouchali bez dechu a pak nastalo dlouhé mlčení.

„A není to přece jen možné!“ pravil posléze tchán. „Byl to zimniční sen. Kdo by takové věci uvěřil?“

„Já, já věřím vše,“ ozval se chvějící, hluboký hlas.

Všickni ohlíželi se překvapeně, ale nikoho nebylo viděti, avšak Anna vzkřikla jásavě: „Michal, Michal vrátil se domů!“

Ukázala na okno, tam bylo bledou jeho tvář vidět, po které velké slzy do vousů mu tekly. Matka jeho klesla na kolena, Anna vzala své dítě v náruč, a otec jeho otevřel okno. Mžikem byl Michal v pokoji, klekl před svou ženou, klonil hlavu k zemi a štkal…

„Můj Michale, můj Michale!“ to bylo vše, co Anna ze sebe vypraviti mohla, a on líbal ji a dítě a rodiče a starou chůvu též… A když všickni mlčeli, vnikla stará vánoční píseň, kterou venku zpívali, do tiché světnice, a nyní bylo teprv všem tak blaze, blaze kolem srdce…

Tiše klekli všichni před velkým krucifixem, a mezi tím co se rodiče modlili, šeptal Michal ženě: „Jak budem nyní šťastni! Já věřím vše, co otec prohlásil za horeční sen… Dozvěděl jsem se, že ona nešťastnice v Praze v nemocnici zemřela, tak jak ti to řekla sama… A kdyby to byl pouhý sen býval, co na tom? Ty cítila jsi vše tak, jak ve skutečnosti, ty vykonalas všechny ty skutky lásky, třeba bys při tom tělem nebyla pohnula!“

A ona hleděla na něj tak velkým, hlubokým zrakem a řekla prostě: „Nemluvme nikdy více o tom, co se stalo. Ale, Michale, byl-li to pouhý sen, kdo ví tedy, jestli duch oné nešťastné vskutku smířen?“ V zraku jeho jevil se nepokoj a bolesť, ona ale položila mu hlavu na rameno a řekla slavně: „Michale, buď klidným, duch její jest smířen. Byl-li to přelud mé obraznosti, kde vzala jsem pak toto zde?“ Při těchto slovech otevřela ruku a Michal poznal v její dlani rozlámaný svůj prsten se srdcem z amethystu… Byl tichý a bledý, ona ale vpadla svým čistým, jasným hlasem v tu starou píseň vánoční, která venku stále zněla, hlásajíc pokoj lidem dobré vůle, a její oko upřelo se snivě na bílou hvězdu, která právě zapadala do tmavého lesa…














  





	Were such things here, as we do speak about,
Or have we eaten on the insane root,
That takes the reason prisoner?

Macbeth.
And to be wroth with one we love,
Doth work like madness in the brain.

Coleridge’s Christabel.
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Redakční poznámky

Toto jsou redakční poznámky projektu Wikizdroje, které se v původním textu nenacházejí. 



	 V použitém zdroji (1882) není kapitola VII., přitom žádná stránka nechybí. V pozdějších vydáních je to stejné.
















  


Po dlouhém čase vyšel jsem si opět jednou na boulevardy — zatoužilť jsem zase po společnosti lidské. Byl jsem přátely své úplně zanedbal, neboť zanevřel jsem na celý svět; uznávám nyní, že to bylo zpozdilé. Co medle bylo příčinou mého misantropství? Věc tak obyčejná! Malá jedna zpěvačka z divadla Dejazet, osoba se sladkým hláskem ptáčete a s nevinným úsměvem cherubka, byla mne trpce sklamala. Věřil jsem v její lásku, v její nezištnosť, chtěl jsem ji pojmouti za ženu — a ona? Vysmála se mi do očí s roztomilým trilkem, jímž by byla obecenstvo svého divadla okouzlila, a stala se raději maîtressou jednoho polského hraběte, vzdychajícího ustavičně v Paříži nad neštěstím ubohé Polsky a pomáhajícího při tom dle sil ubohou tu svoji „ojczyznu“ nesmyslným mrháním peněz na mizinu přivádět. Užasnuv nad takovou „špatností lidskou“, zahalil jsem se těsně do pláště své mravní vznešenosti a setrval v ní, až mi konečně, asi po roce, zdravý rozum přece jen dokázal, že ta „špatnosť lidská“ asi tak hroznou není a že se snad přece svou povahou tak příliš od ostatního světa neliším, jak mi samolibosť moje na chvíli byla nalhala. Umínil jsem si tedy, že se na dále již nebudu zahrabávat do prachu knihoven, jak jsem byl po měsíce činil, sbíraje při tom materiál k malé monografii o dávných Keltech, kteří mne vždy obzvláště zajímali; umínil jsem si, že vyhledám opět přátely, kterýmž jsem před tím tak pečlivě se vyhýbal. Nehledal jsem dlouho.

Bylo právě po divadle. Noc byla vlažná i jasná a boulevardy hemžily se veselými tuláky. Mnoho lidí sedělo před kavárnami a požívalo kávy, absinthu neb mraženého. Šťastné ty tváře činily na mne dojem jarního slunka, všechna moje mrzutosť a kyselosť prchala jako mrak před kouzelnými paprsky a myslím, kdybych byl v tu chvíli samu slečnu Adelmu po boku hraběte emigranta potkal, že bych byl ihned jí nevěrnosť a perfidii a jemu — hlouposť jeho odpustil. V tomto šťastném rozpoložení mysli ucítil jsem pojednou dotknutí ruky na svém rameně.

„Jak?“ zvolal vesele lahodný mužský hlas, „jak, vy jste ještě mezi živými?“

Byl to mladý malíř, Řek, Konstantin Vasilides.

„Ach to jste vy, Konstantine? Odkud přicházíte?“

„Z ráje, z Olympu, z Parnassu, jak chcete.“

„Ale místnosti ty jsou vesměs velmi vzdálené,“ smál jsem se.

„Oh, nikoli, jen několik kroků; jsem očarován, krásná Agar hrála a Mélingue —“

„Ach tak,“ vpadl jsem mu do řeči, „nezávidím vám ten na plátně hrubě natřený ráj a ten Olymp v páře čoudících lamp.“ Ale zatím záviděl jsem mu na okamžik jeho šťastnou bezstarostnosť a blahosť nezrušených ještě illusí. Zadumal jsem se poněkud. Řek také se odmlčel, překvapen nejspíše trpkostí tónu, jakým jsem mluvil.

„Kam vás vede cesta?“ tázal se za chvilku opět s tím zářivým úsměvem krásně utvořených úst.

„Nikam, věru. Chodím beze cíle jako každý jiný.“

„Pak, milý severčane,“ smál se Řek, „přenechte mně úlohu vůdce.“

„A kam mne zavlečete?“

„Ne daleko, třeba na boulevard Poissonière, k čokoládníkovi, víte k tomu, kde jsme se tak často scházívali. Nechal jsem se právě v divadle uměním nadchnouti — u čokoládníka vypiju nyní svou obyčejnou půltassu, přečtu nedbale Charivari a sním dvě malé briošky. Rcete pak, může být člověk více filosofem a lepším křesťanem?“

Konstantin byl roztomilý jako děcko a hlas jeho zněl jako hudba: byl neodolatelný, byl by člověka zavedl snad do gehenny, tím spíše pak k čokoládníkovi.

Při našem objevení strhl se tam veliký pokřik; padlť jsem z nenadání do četného kruhu svých dřívějších známých a přátel, kteří se tu dnes náhodou byli sešli.

Náš chmurný severčan! Misogyn! Knihohltal! Keltoman!“ atd. voláno se všech stran s průvodem celé symfonie smíchův, a podávání rukou nemělo konce.

„Zabýváte se dosud studiem o starých Keltech?“ tázal se mladý Angličan, který byl posud mlčel a jen přezdívky „Keltoman“ si povšimnul. Přisedl těsněji ke mně a upřel jaksi rozpačité a téměř úzkostlivě na mne oči. Jsa tomu zvyklý nedbal jsem příliš jeho podivínství, měl jsem ho u velké vážnosti a byl jsem mu upřímně nakloněn. Ale zpozorovav za nedlouho, že rozčilení jeho roste, tázal jsem se ho, co na mně tak neobyčejného shledává?

„Dejte si pozor!“ prohodil polo žertovně, polo pověrečně Konstantin, „dejte si pozor, náš milý Brit má uhrančivý zrak!“

Angličan se lehce zakabonil.

„Nejsem Neapolitánem a nevěřím tedy v jettaturu,“ smál jsem se, ale náhle stalo se mi jaksi nevolno. Přátelé šeptali si již dříve mezi sebou, že prý ten mladík má schopnosť, která se ve Skotsku „druhým zrakem“ nazývá, schopnosť totiž předpovídati příští události. Nedbal jsem nikdy podobných pověr, a dal jsem se tedy naschvál s Angličanem do řeči, abych směšné ty myšlenky zaplašil.

„Jedu zítra ranním vlakem do Calais,“ pravil mi, „sejdu se tam s příbuznou, kterou doprovodím do Londýna. Zval jsem vás již několikráte do Anglie, činím tak opět a myslím, že tentokráte milerád mé pozvání přijmete, neboť navštívili bychom mého strýce, jehož statek leží jen půl míle od Stonehenge. Víte, že se tam nachází takové množství keltických menhirů, že se těmto barbarským památníkům dostalo hrdého jména keltické Pompeji.“

„Pojedu!“ zvolal jsem živě podávaje Angličanu ruku a děkuje mu vřele za pozvání. Dali jsme se hned do radění, kterým as vlakem opustíme Paříž. Ale pojednou zbledl můj vlídný přítel a vstal nápadně prudce.

„Vám hrozí neštěstí! Smutná vás dojde zpráva!“ šeptal všecek rozechvěn.

Nikdo ho mimo mne neslyšel, ale všickni zpozorovali jeho bledosť a mé překvapení. Angličan se na to rychle s námi rozloučil a odešel.

Všickni umlkli a Konstantin se patrně chvěl.

„O čem jste to mluvili?“ tázali se přátelé se všech stran.

„Co vám prorokoval?“ smáli se někteří.

„Věříte v takové bajky?“ ptali se vážně zase jiní.

„Šlaka!“ prohodil jsem vesele, sděliv jim jeho slova. „Vážím si velice přítele Henryho, ale jeho „second sight“ zdá se mi přece jen směšnou pověrou, která mi pranic neimponuje. Ostatně je už pozdě, půjdu domů.“

Však nešel jsem domů, nýbrž chodil jsem dlouho po ulicích, až jsem se náhodou zase na místě octnul, kde mne byl dříve Řek nalezl.

Boulevardy se zatím vyprázdnily a šum velikého města poznenáhla umlkal; ale za to zavládlo kouzlo lunné noci po ztišených ulicích. Snivě hledělo tmavomodré nebe s vojem tisíce drobných, mrkavých hvězd dolů do vysokých domů a tajemný, míruplný dech noci zahrál občas jemně s mladým listím stromů podél chodníků. Kroky moje zněly táhle po asfaltu a odrážely se nezvyklou ozvěnou od velkých budov v klidný sen pohroužených. Činilo podivný dojem viděti ta místa pustá, kde se obyčejně tak bujný život proudívá! Jak podivné stíny to padaly na světlou cestu přede mnou! Zdálo se mi věru, že kráčím jaksi ve snu, že vidím před sebou pouhou mrtvolu města. Máť měsíční světlo zvláštní moc zastírati jako závojem skutečnosť a vykouzlovat nevysvětlitelnou jakousi k pravdě nepodobnosť, divnou jakousi cizotu. Chtěl jsem se právě rychlejším krokem vyrušiti z polosna nepochopitelných citů a vkročiti na pokraj ohromného stínu, jejž chrám sv. Majdaleny do ulice vrhal, — ale tu objevila se náhle na samém rozhraní stínu a světla postava starého muže — v němž jsem na první pohled poznal svého otce. Stanul jsem na místě a ztrnul jako zkamenělý. Jest to možné? Musí to být přelud! Kde by se tu otec tak náhle v Paříži vzal, což by mi nebyl dříve o tom zprávu podal, že z Čech přijede? Není to nic, než klam smyslů, nápadná toliko podobnosť; vždyť muž ten na mne tiše hledí a nedává ani nejmenší známky, že by mne poznával. Po této úvaze hnul jsem se opět ku předu a scházel jen krok, abych ho minul — však právě v tu chvíli pozvedl muž ruku.

„Nejeď do Anglie, hochu,“ pravil zcela klidně.

„Otče!“ volám překvapeně, „jak, vy jste to skutečně? A vy víte o mém úmyslu?“

„Nejeď do Anglie,“ opakoval, „očekávej zde zprávu o mé smrti. Překvapila mne poněkud. Poslední mou vůli najdeš v mé knihovně za starými folianty u krbu v nejdolejší řadě. Listina tam náhodou zapadla, nenalezl bys ji, a proto jsem ti to přišel říci.“

Krev mi stydla v žilách, přiznávám se, ale trvalo to jen okamžik. Veselý smích zazněl mi v uších: nějaký mladík s děvčetem brali se v živé zábavě okolo mne a zaplašili okamžitě mátožné obrazy mé fantasie tak nepochopitelným spůsobem vzniklé. Ohlížel jsem se kolem a kolem: vše bylo prázdné, tiché a také na místě, kde jsem se domníval, že vidím otce svého, nebylo nic mimo měsíčné paprsky, rozestlané po bílém chodníku. Nabyl jsem přesvědčení, že jsem chodě jaksi spal, neb aspoň snil; ale přece nemohl jsem dlouho usnouti a neubránil jsem se oněch neurčitých dojmů a toho nepokoje, jež tak zvaná znamení i na osoby ne právě pověrčivé činívají. Povstav ráno z lože, jal jsem se ukládati své věci do vaku; nepřikládal jsem nočnímu vidění žádné důležitosti a chystal se na cestu do Anglie. Dávno před určitým časem objevil se můj přítel Angličan u mne, ale nepřišel sám: Konstantin vešel s ním zároveň do komnaty — oba mladíci sešli se na schodech. Seznal jsem na první pohled, že pověrčivého Řeka ke mně přivedla jen zvědavosť, splnilo-li se již proroctví Angličana? Henry na opak zdálo se, že byl na tu věc již úplně zapomněl.

„Proč tak časně?“ tázal jsem se. „Čekali bychom dlouho na nádraží.“

„Změnil jsem svůj úmysl,“ odpověděl, „pojedu teprv na večer, a obávám se mimo to, že se zdržím asi dva dni v Calais k vůli jisté rodinné záležitosti… Nudil byste se tam přes příliš, myslím tedy, že bude lépe, vyjedete-li teprve pozejtří z Paříže, sejdeme se v určitém hotelu.“

Byl jsem zaražen, nevím sám proč. Konstantin se dal do smíchu.

„Henry, zdá se mi, že žárlí na vás již napřed!“ volal, „nechce, abyste se blíže seznámil s tou sestřenkou, kterou mi moje fantasie maluje bílou jako mořskou pěnu, z kteréž se narodila Afrodita, a zlatovlasou jako slunce. Aneb dokonce,“ dodal za chvilku, „chce, abyste očekával v Paříži onu tajemnou zprávu, kterou vám předpovídá.“ — —

Angličan jevil jakýsi nepokoj, já pak mimoděk jsem se zadumal.

„Věříte na tak zvaná znamení?“ tázal jsem se ho začínaje vypravovati své noční dobrodružství.

„Jak dlouho as trvá, než se sem dostane zpráva z Čech?“ ptal se zbledlý Řek, který měl až směšné prosté pojmy zeměpisné a jemuž byly Čechy posud trochu tím neurčitě dalekým „Hercynským lesem“, jako jeho klassickým předkům.

„Týden? Deset, dvanáct dní?“ hádal Konstantin, jehož smích náš pranic nerušil ani neurážel. Ale v tom zaklepal někdo na dvéře. Byl to concierge.

„Telegram, pane!“ pravil, vstoupiv a položil papír na stůl. Konstantin odskočil poděšen na několik kroků od Angličana, vedle něhož dosud stál, a upjal tázavě zraky na mne. S třesoucíma rukama otevřel jsem list. Telegram přicházel od učitele naší vesnice a obsah jeho byl krátký.

„Váš pan otec zemřel dnešní noci náhle; doufám, že vám bude ještě možno přijíti v čas na pohřeb.“

Sdělil jsem smutnou svoji ztrátu přátelům. Konstantin třásl se na celém těle a loučil se srdečně se mnou; na Angličana vrhal jen ustrašené pohledy a odešel, aniž by mu byl ruky podal. Henry objal mne velmi soucitně a prosil, abych mu brzo o sobě zprávu podal a vzdálil se tichým krokem.

Chvilku seděl jsem zdrcen a slzy vstupovaly mi do očí. Nebývalo sice žádného něžného poměru mezi mnou a otcem, ale také žádné příkrosti aneb trpkosti: bývali jsme chladni jeden k druhému po celý život, ale v okamžiku, kdy jsem ho na vždy ztratil, rozehřálo se mé srdce; toužil jsem po jeho objetí. Však již ho nebylo, stál jsem zcela sám v tom šírém světě! Myšlenka ta mne více dojala, než bych byl kdy tušil; nyní teprve cítil jsem, čím otec mně a čím jsem já býti mohl jemu. Bylo pozdě! —














  


Nebylo mi možno přijíti v pravý čas k pohřbu; všelijaké malicherné nehody překazily splnění toho přání. Dorazil jsem k večeru domů do vsi a zastavil jsem se u domu stařičkého učitele, který mi byl zprávu o smrti otcově podal. Seděl před domem v zahrádce. On i žena jeho mne srdečně uvítali; znali mne z dob nejútlejšího mládí. Poděkovav mu za obstarání pohřbu, vyptal jsem se na poslední okamžiky zesnulého otce.

„Nemohu vám bližších zpráv podat,“ vypravoval učitel; „na večer jsem ho ještě potkal v polích, vyhlížel velmi churav, byl velmi sláb. Procházeli jsme se chvilku spolu a pak doprovodil jsem ho až do samého domu. Večeřel prý jak obyčejně a ulehl. K ránu slyšel starý Řehoř, který poslední čas vedle jeho ložnice spával, nápadný jakýsi chrapot; rozžehl a spěchal ku svému pánu, ale bohužel nalezl ho již mrtvého. Byl prý ještě teplý a skonal nejspíše v tom okamžiku, když Řehoř vešel.“

„Súčastnil se někdo při pohřbu?“ tázal jsem se dále.

„Mimo lid vesnický jedině pan Frýdecký; oznámil jsem mu ihned smutný případ, věda, že byl nejlepším nebožtíka přítelem. Po skončené ceremonii pohřební odjel opět, nezdržev se zde ani na okamžik.“

Více učitel nevěděl. Odebral jsem se pěšky z vesnice k našemu opodál ležícímu domu.

Večer byl tichý a jasný. Rozhlížeje se krajinou cítil jsem, jak se mi prsa šířila. Po hluku obrovského města jevil tento klid přírody cosi dojímavě slavnostního a mile útulného. S radostí vítal jsem usmívavou tvář matky země, kterou nám velká města tak závistivě dlažbou ulic a stěnami budov jako kamenným rouchem zakrývají. Matka země! Jak pravdivý to výrok! Třeba bychom svými divokými sny a nezřízenými tužbami na samé nebe útokem hnali a cizé světy s modré výšky jako skvělé hračky svýma pošetilýma lidskýma rukama k sobě strhnouti chtěli, přichází přece vždy zase čas, kdy nás srdce k věrným ňadrům matky země táhne a kdy úsměv její nadšenou k ní lásku v duši naší opět rozněcuje. Jaro nebylo zde na severu ještě valně pokročilo. Temný brunát velkých, vlahých hrud polních prodíral se ještě mocně mezi jemnými žlutozelenými stébly, chvějícími se tiše a neustále v teplém vánku, jenž jako lásky plné celování roditelky s mladou přírodou laškoval. Naplněn zvláštní jarní vůní země, prohřát světlem a prodchnut životem, šepotal vánek lahodně jako vody tekoucí; byl to pravý „dech země“, takový, jaký asi Stoikům na mysli tanul, když velebnou Ceres, tu velkou, svatou, tajuplnou matku jím nazývali; Ceres, která nás na svých prsou kojí, svými dary živí a posléz do hlubin svého lůna skrývá, když byla doba nadešla, pro kterou zrajeme. Ó pole jarní, jaký to půvab váš! Jak srdečně vítal jsem přátelskou vaši tvář, jak hleděl jsem v zanícení, jako na vrásky drahých prarodičů, na nevysvětlitelné ty dolíky na vašem povrchu, jež prý jsou stopami s nebe spadlých, k zemi svržených andělů, dle světlejší pak představy starých šlepějemi bohův, zvěstujícími světu požehnání a hojnosť.

Staré jabloně vedle cest kývaly mi na přivítanou a zvedaly hnědé, zkřivené ruce k nebi jako za starodávna římští kněží, modlíce se, aby semeno vyšlé z lůna země plody neslo, kteréž by šťastně uzrály pod nebeským světlem svatého slunce. I já pozvedl jsem oko vzhůru ku klonícímu se zřídlu dne a obnažil hlavu. Obláčky zarůžovělých květů, pod nimiž se větve houpaly, mihaly se vzduchem. Třepetavé lístky pršely mi do vlasů jako Římanovi, když zřeci květiny co symbol hojnosti v divadlech, při cerealiích, na hlavy lidu sypali… Kráčel jsem dále dlouhými řadami stromů, nad nimiž se k večernímu nebi pnulo cimbuří hor modrých, fialových a zlatých při slunce západu, jejichž husté stíny se do smutných lesů nořily tam, kde na lemu hvozdu jako holubice náš starý dům se bělal. S prostředního malebného vikýře, elegantní silhouettou se vyznačujícího, visel dlouhý, černý, smuteční prapor. Nečetní staří služebníci, kteří pustý, velký náš dům obývali, stáli dole u vrat; někdo z nich mne zahledl a všichni přicházeli mi nyní vstříc se starou klíčnicí v čele. S pláčem vedli mne k malému mausoleu v parku, kdež asi od sta let odpočívali zemřelí členové mé rodiny. V kruhu těch věrných šeptal jsem před oltářem dávno odvyklou, více než na polovic zapomenutou modlitbu… Pak teprv vešel jsem do domu, jehož jediným vlastníkem jsem nyní byl.

Divil jsem se věru, že se mi tak málo po Paříži stýskalo. Trávil jsem čas ve zvláštní náladě; poznával jsem, že v zármutku pro milou osobu, není-li trpký a zoufalý, spočívá jakýsi poetický půvab, a že upomínky na zemřelé a na dávno minulé doby dodávají místnosti a věcem jakési srdečné útulnosti, která živě a dojímavě k nám mluvívá. Bylo mi zvláštní rozkoší bloudit domem a prázdnými komnatami, kdež ozvěna vlastních kroků mi zněla jako vítání dávno umlklých hlasů. Prohlížel jsem si starý známý nábytek s novou zvědavostí, stál jsem dlouho před zaprášenými obrazy a pátral v oslepených zrcadlech, zdali tam neutkvěl přívětivý obličej matky, nebo má vlastní šťastná tvář z doby zlatého dětství. Zajímavý ten starý dům zbudován byl zcela ve slohu Ludvíka XV. a některá čásť jeho pocházela z dob ještě mnohem starších. Nebožka moje matka měla nevinnou slabosť, kterouž jí mnozí za velký hřích pokládali; brávala totiž nesmírně ráda na se aristokratické vzezření. Pokládala vždy za nesmírné neštěstí vyhynutí drobné naší šlechty národní, která bývala prý sílou a rozumem našeho národa a nádobou jeho tradic v středověku i ještě později. Mezi poslední zbytky toho rytířského stavu počítala naši rodinu, nechci rozhodovati, zdali právem nebo neprávem.

Ve velké síni, jež byla zbytkem středověku s krásnou gothickou klenbou a s ohromným kamenným krbem, do něhož se třeba půl stromu najednou vešlo, rozvěsila matka podobizny našich předků. S patrnou pýchou bloudily vždy zraky její po tvářích otcův a jejich manželek, ale přece se pokaždé lehce zarděla, ptal-li se náhodou někdo na nejprvnějšího z těch ctihodných mužů, starce to s pudrovanou parukou, který se tak rozmile na plnou růži usmíval, jíž v ruce držel. Matka se zarděla, neboť on, vlastní zakladatel naší slávy, býval kdysi sládkem a pozvedl opět pílí svou a přičiněním skleslý blahobyt naší rodiny. Ale za to hleděla matka s nadšením na jeho syna, mého dědečka, neboť ten dosáhnuv vysokého postavení v armádě, zaopatřil své rodině opět diplom šlechtictví, kteréž prý se před tím silně v pochybnosť brávalo a matka mu žehnala vstávajíc lehajíc za ten velký čin, že prosté jméno naše „Lošan“ zase ozdobil tou hrdou slávou, která se symbolicky soustřeďuje v malé písmence „Z“, tak vroucně kýžené i za našich prý — demokratických časů. Na památku toho veleslavného muže ustanovila matka, že vždy nejstarší syn v naší rodině jeho jméno ponese a proto pokřtila mne na jméno „Lazar“. Síň ona, obsahující rodinné naše památky, tak skrovné, ale pro matku tak významné, tato síň byla mi obzvláště milou, a vše, co zde vypravuju, a což o sobě snad neskonale směšné jest, bylo mi přece milé, protože jsem si při tom zpomínal na zápal, s kterým matka bezpočtukráte o tom dlouhé rozhovory vedla. Každý večer sedě u krbu, v kterém i v letě býval oheň příjemný — neboť z našich hor foukalo vždy mrazivě — každý večer zadumal jsem se při obraze matky a připomínal si jemné její mravy, prostý její rozum a hluboký její cit; po každé připomněl jsem si některé slovo, kteréž bylo vyšlo z úst jejích už dávno zavřených. Jednoho večera, když venku vítr burácel a déšť divoce do oken šlehal, cítil jsem se osamělým v té velké síni; i pozvedl jsem zrak na obraz matky a tu napadlo mi, jak jednou při podobném povětří na tomtéž místě, co nyní já, ona při ohni seděla a útulnosť rodinného života proti hlučným radovánkám chválila. Byla tenkráte již valně churava a zahleděvši se do mé tváře, pravila: „Slova písma, že není dobré člověku býti samotnému, jsou plná velké moudrosti. Nedočkám se toho, ale radím ti, hochu, abys se brzy oženil, co možná brzy před třicátým rokem. Jsi příliš mlád, abys mně rozuměl, ale vzpomeň si později.“ A zamyšleně opakovala: „Není dobré člověku býti samotnému.“ — —

Bylo mi již dva a třicet let a vzpomínka na prostý ten případ zdála se mi pojednou býti jako výčitkou. Ale trpká myšlenka na zradu Adelminu prokmitla mi ihned mozkem. Oženit se? Nikdy!

Vstal jsem prudce a chodil dlouho po pokoji. Bylo mi nepochopitelným, proč jsem se tak náhle rozčiloval, proč se mi uspalé vzpomínky na sklamanou moji lásku pojednou zase jako vodopády do duše vrhaly, zaplašujíce můj draze vykoupený poklid. Zápasil jsem s těmi stíny minulosti, snažil jsem se přivésti proud myšlenek na předměty jiné, představoval jsem si takřka násilně scenerie krajin, jež jsem byl na cestách viděl, postavy svých přátel v dáli a obzvláště Henryho, který se v tom okamžiku snad při svitu hvězd díval na keltické menhiry v Stonehenge. Tu vzpomněl jsem si živě na výstup u čokoládníka na boulevardu a pak na „zjevení“ nebožtíka otce, na kteréž jsem byl již úplně zapomněl, a poprvé od té doby mi nyní napadlo, že domnělý ten stín cosi o poslední svojí vůli mluvil. Byl jsem jediným dítětem svých rodičů, dědictví přešlo bez nejmenší překážky na mne a nikdo nebyl se na podobný dokument posud ani pozeptal. Najednou vznikla ve mně podivná jakási zvědavosť. Stín udal mi tenkráte jisté místo, kde listinu lze nalézti. Což nebylo zajímavo, přesvědčiti se o úplné bezpodstatnosti toho „zjevení“, kteréž na přítele Řeka tak velký dojem učinilo?! Shodu proroctví Henryho se svým polosnem na ulici a se skutečnou smrtí otcovou vykládal jsem si posud za pouhou náhodu, ale nyní pojednou žádala pověrčivosť jako na vzdor jasnému rozumu, posud ve mne vítězícímu, abych se přece přesvědčil, není-li ve všem tom souhlasu nahodilých událostí přece něco jiného než čirá náhoda? S nevěřícím úsměvem chopil jsem se svítilny a kráčel spěšně dlouhým korridorem a dřevěnými schody vzhůru do knihovny. Připadal jsem si sám jako jeden z oněch parfumovaných atheistů osmnáctého století, kteří se v boudoirech pudrovaných markýzek všemu posmívali, co jasným rozumem nebylo uznáno, ale kteří se hned na to při Cagliostrových kejklířských kouscích pověrečným strachem chvěli.

Knihovna otcova byla netoliko mně, nýbrž i matce a celé naší domácnosti jakousi komorou Modrovousovou. Co dítě měl jsem, jako každý jiný, přísnou zápověď tam vkročiti, ba i jen k dveřím se přiblížiti a v pozdějších letech, když pro mne již žádné hrůzy neměla, a přímá zápověď mne se již netýkala, vyhýbal jsem se jí sám, poněvadž mne otec tam nikdy nezval a zůstala ve mně jakási ne právě bázlivosť, ale ostýchavosť, zabraňující vejíti černými těmi dveřmi na podivínství otcovo připomínajícími. Velký klíč zaskřípí v zámku jako vzdechem nad profanací svatyně smělým vetřelcem a přiznávám se, že jsem as půl minuty nerozhodnut na prahu stál. Komnata byla nevelká, těsně naplněna knihami, fysikálními nástroji, retortami a podobnými věcmi. Rozhlížel jsem se chvilku a odhrnul pak vyrudlou záclonu, jíž velké folianty v pergamenové vazbě zastřeny byly. Jak podivné to knihy! Jak podivná jména! Van Helmont, Guill. Postel, Paracelsus a což vím já! Některé byly hebrejštinou, některé docela neznámým písmem psány. Šla mi až hlava kolem. Vytáhl jsem jich několik z nejdolejší řady, vše dle udání „zjevu“ v Paříži. Nikde nic než chumáče prachu… Již jsem chtěl marnou práci svou ostavit, tu vytáhnuv starobylé vydání Michala Psella, spatřil jsem s udivením složený list s nápisem: „Mému synu.“

Zachvěl jsem se mimoděk a ohlížel po komnatě, srdce mi zabušilo. Ale nabyl jsem brzy obvyklé chladnosti. „Náhoda!“ šeptal jsem, chápaje se toho slova tak šťastně těmi vynalezeného, kteří se svými argumenty ku konci přicházejí. Usedl jsem do velkého křesla, kde otec tak často a hluboce přemýšlíval o věcech, které se obyčejně za odbyté již pověry a zastaralé bajky považují. Přitáhl jsem si lampu, rozevřel list a četl:




Milý můj syne Lazare!

Cítím, že jsou dnové moji již sečteni, že dlouho již zde nebudu a že oči moje tě živého již nespatří. Neobávám se, že ztráta moje ti spůsobí zármutek přes příliš těžký a nedostává se mi dosti samolibosti, abych se nad tím rmoutil. Byli jsme si cizí, byl jsem vůči tobě uzavřen jako vůbec ke každému, ale nemysli proto, že jsem byl necitelným, neotcovským. Miloval jsem tě přece na spůsob svůj a větších jsem ti skrytě přinášel obětí, než kdy tušit můžeš. Že jsem nebyl k tobě sdílný, pocházelo odtud, že jsi opanován zásadami a představami nyní vůbec panujícími, nejmylnějšími to snad a zajisté nejzáhubnějšími, jakých od počátku spatřil svět. Víš, nač narážím — na materialism, ten názor surový, jejž v mnohém ohledu rozhodně pod samý fetišism afrických divochů kladu. Víš, jak marné byly moje snahy na tě působit v smyslu opáčném, víš, jak rozmrzen na celý svět, jsem se konečně uzavřel do své studovny. Náhledy svoje ti sdělovati nebudu, krčil by’s rameny; nečiním ti výčitky. Našel jsem na šírém světě jen jediného člověka, který mne úplně pochopil, je to Frýdecký. Nechci tím snad říci, že my dva jsme lidé zvláštní, chci tím pouze naznačiti, že mi Frýdecký dostačil a že necítil jsem potřebu se svými náhledy do vosího hnízda, totiž do domýšlivé kasty tak zvaných učenců vnikati. Dostačovalo, že se někteří lidé dověděli, že nepovažuji magii za nějakou absurdnosť a tak zvaný spiritism za podvod, abych byl za blázna vyhlášen. Však nermoutil jsem se proto. Chladně a rozvážně hledal jsem pravdu, chtěje dopátrati se k pravdě podobnějšího názoru světa, než jakým je ten úzkoprsý, nyní panující. Byl jsem, bohu díky, blázen, značí-li materialism rozum. Na konci života stávám se také vůči tobě trochu prorokem. Než toto pokolení ještě vymře, dočká se svět nového výbuchu náboženského nadšení, ne fanatického, osudného, ale hlubokého a vroucného. Tážeš se, proč tak soudím? Proto, že sobeckosť a cynism již vrcholu dosáhly a škaredá jejich budova se sřítit musí. Století předešlé pobouřilo se při pohledu na zneužívání náboženství a dalo se do zimničného trhání a bourání; v století našem nezbylo již ničeho, co by se odstraniti mohlo. Ale příroda netrpí žádné prázdnoty a materialism je prázdnota, neboť není než pouhou neplodnou negací; dogma je mrtvé, ale náboženství se znova zrodí. Nechť slaví tedy materialism svoje orgie, dny jeho jsou sečteny, oko mé umírající vidí v mlze svítit hvězdu slabě ještě zářící, spiritism pozdvihá čelo do výše. Ty vrtíš hlavou. Proč? Proto že „věda“ vaše hlavou vrtí; však věř, že činí tak jen z čiré nevědomosti. Jaké právo má ta věda na rozsuzování pře? Což nevyznává sama na první stránce každé školní knihy, když poučovati chce o silách přírody, že tyto síly jsou výjevy, jichž nelze ani vyložiti, jejichž příčiny ani domněnkou uhodnouti nelze? A přec mluví neustále tato věda o svých vymoženostech a odsuzuje bez rozpaku, bez skoumání spiritism i přes to, že spiritism meze známých přírodních zákonů dále posouvá a dokazuje, že „nadpřirozené“ přirozeným jest a žádným zázrakem. A svět ostatní? Věří svým učencům a dodává si vzezření, jako by běžné theorie vlastním rozumem byl pojal a sestavil a nikoliv jako by snad jen mechanicky a slepé po uznaných autoritách opakoval, co mu předříkávají. Nejhůře ovšem počínají si poloučenci. Takový člověk, který po celé živobytí nožičky všelijakého hmyzu počítá, krčí rameny nad Spinozou! Každá práce má ovšem svou zásluhu, ale směšné jest, když nádenník, pomáhající nakládat mramor, útrpně na Praxitela se dívá. Nechci tě obracovat na „víru“ svou, jak se říkává, ty poznáš jsoucnosť duchův a tedy i ducha, mám o tom temné jakési a neomylné tušení. Byl čas, kdy jsem o tom přemýšlel, jak bych tě zasvětil do svých náhledů, výzkumů a snah, ale poznal jsem, že lneš celou duší k vezdejšímu světu a nekárám tě proto; mágem se člověk nestane, narodí se jím. Nezabředneš-li jen do bláta tohoto světa, neříkám, že bloudíš bera se cestou jeho; myslím docela, že’s pak vyvolil stránku dobrou, kteráž od tebe odňata nebude, neboť cesta, kterou jsem já kráčel, je cesta trnitá a není na ní osobního blaha. Louče se s tebou, dávám ti radu upřímnou a, jak myslím, dobrou: Ožeň se! Pravda neměl jsem velký pojem o ženě, nevážil jsem si jí valně, zkušenosti moje byly dosti trpké, ale přece musím vděčně vyznat, že jsem s matkou tvojí byl šťasten v manželství, ačkoli chladným rozumem uzavřeno bylo. Myslím, že jsi zrozen pro život rodinný a proto zanech toho věčného po světě se toulání a buď konečně užitečným. — Ptáš se, jakým spůsobem? Buď jist, že tvoje diletantské náběhy na stupeň učence k cíli nepovedou; nemáš dosti vytrvalosti ani vzletu. Vzdělávej raději náš statek — věř, že to úkol krásný; odchovej rodinu a buď šťasten… Zmínil jsem se o našem statku. Dávám ti radu a sám dle ní jsem se nespravoval, tak že si nyní trpké činím výčitky; bohužel málo jsem se staral o zvelebení rodinného našeho dědictví. Míval’s vždy peněz, kolik jsi si prával a byla to trestuhodná moje slabosť, že jsem ti vždy vyhovoval, že jsem tě nikdy neupozornil na skutečný stav našeho jmění; tak stalo se, že’s vyrostl a že’s setrval v domnění, že bohatství naše je mnohem vydatnější, než s pravdou se srovnává. Seznáš příliš brzo trpkou pravdu věty, kterou nyní poprvé vůči tobě pronáším: jsme nesmírně zadluženi! Odpusť mi! Nevážil jsem si nikdy peněz, neznal jsem jejich ceny; v tomto okamžiku pykám za svou vinu. Ale bohudíky kyne ti spása z té nesnáze. Ty pamatuješ se na dceru Frýdeckého, na malou Flóru, s kterouž jsi často co dítě si hrával a skotačil. Dávno, než Flóra dorostla, umluvili jsme se s otcem jejím, mým přítelem, že vás zasnoubíme. Frýdecký zná poměry naše do podrobna a nelituje svého jmění, které na zvelebení toho statku více než dostačí. Vyplatí ti podíl Flóřin hned, odevzdá ti i značné jmění, které po matce jí připadlo. Tedy slyš radu mou: pojmi Flóru Frýdeckou za ženu, jest to moje přání a to ne pouze k vůli vyznačené výhodě, jest to též přání mého přítele. Nechť smrť moje vám na dlouho nepřekáží v uzavření toho sňatku; myslím, že tři měsíce smutku k vůli lidské řeči dostačí. Buď zdráv a šťasten! Knihovnu moji nech nedotknutou, nechť Frýdecký s ní naloží dle libosti. Nezapomeň úplně svého otce


Lazara z Lošan.



Čtení tohoto listu učinilo na mne dojem prapodivný; bizarní náhledy, nejasné narážky, melancholická omrzelosť světa, polemické nájezdy a praktické rady, to vše střídalo se tak rychle, míhalo se v tak fantastickém reji, že se to k živému podobalo snu. Ale nejpodivněji na mne působila rada, abych se oženil. Jak divná to náhoda! K vůli zaplašení podobné myšlenky byl jsem od matčina obrazu ze síně prchl, a s toutéž myšlenkou setkal jsem se opět zde, v té tajuplné místnosti! Zadumán odebíral jsem se na své lůžko, zamhouřil jsem oči a chtěl celou tu záležitosť teprve při denním světle chladně posouditi — avšak spánek prchal s víček mých a myšlenky moje vracely se tvrdošíjně k předmětům, které mne odpuzovaly a zajímaly zároveň měrou nemalou. Z pozadí dávných upomínek vynořoval se obraz Flóry v neurčitých rysech. Byla ještě dorůstajícím dítětem, když jsem ji naposled před lety viděl. Byla tenkráte nehezká, snědá, suchá, jen oko její, na malý obličej až příliš velké, bylo nevšedně krásné. Flóra Frýdecká zdála se vždy zamyšlenou, i v době, kdy ještě obleky její loutky as největší její starostí bývaly. Zajisté lnul jsem k snivému tomu dítěti vždy upřímným přátelstvím, ale představiti si Flóru nyní co dívku jen poněkud vábnou, k tomu nestačila moje obraznosť. Vrtěl jsem hlavou. Kupecký spůsob, jímž otec svoje plány vzhledem k mé ženitbě rozváděl, budily ve mně nechuť, a trpkosť moje k ženštinám, vesměs sestrám ošemetné Adelmy, zmáhala se čím dále, tím více. Usedl jsem na posteli a zasmál jsem se vlastní své vážnosti. Vždyť jsem byl svým vlastním pánem, k vůli čemu jsem se tedy, jako bych poslechnouti musil, trápil, k vůli čemu bral jsem do opravdy ty chorobné výpary zemdleného mozku ubohého otce? Nejlépe jest rozhodnouti se ihned a říci to sám sobě rázně! „Zamítnu nepraktickou radu nebožtíka, neožením se, poslechnu otce jen v tom, že se napnutím veškerých sil oddám správě statku, a tak se zbavím moudrým hospodářstvím a příkladnou spořivostí zděděných dluhů. Ale volnosti své nezadám! Frýdecký ať si hledá jiného ženicha pro svou dceru a jinou hypothéku pro svůj kapitál.“

Tímto rozluštěním nabyl jsem klidu a usnul jsem konečně po dlouhém přemítání. —














  


Nikdy před tím nepracoval jsem s takovou vytrvalostí a pílí, jako nyní. Před slunce východem býval jsem již na nohou, byl jsem všude, kde dohlídky mé bylo potřebí, pomáhal jsem všude dle sil a přikládal rád i ruce k dílu; byl jsem čeládce na statku příkladem a překvapil jsem patrně dobré ty venkovany, kteří každého člověka majícího jemnější mravy za hejska považují. Staří služebníci otcovi netajili radosť nad mou horlivostí a vyznali mně upřímně, že něco podobného ode mne nebyli očekávali.

Za krátký čas přilnul jsem celou duší k svému novému zaměstnání, ne jen k vůli zisku, nýbrž i k vůli věci samé; nechápal jsem ani, jak jsem mohl tak zaslepeným být a nevidět, jaké radosti polní hospodářství poskytuje; seznal jsem nyní poprvé, jak příjemnou jest únava od práce opravdové, užitečné, a čím více zkušeností jsem nabýval, tím milejším stával se mi spůsob mého živobytí. Příroda objevila mi nyní tvář novou, posud netušenou.

Nehledal jsem již toliko půvab její v malebných pohledech a romantických sceneriích, nalezl jsem velikosť její v malých, blízkých a nepatrných předmětech. Již nemluvila, jako dříve, jen k mé obraznosti, nýbrž dotýkala se přímo mého srdce. Ozvala se mi hlasem přítulným, jako matka k vracejícímu se dítěti, mluvou prostou, důvěrnou, kteréž jsem před tím nebyl rozuměl. Porozuměl jsem mírnému, snivému životu rostlinstva, poznal jsem, jak každé stéblo trávy svůj vlastní život žije, a brzy hlásila se ta velká květoucí rodina bylin ke mně co k odrostlému bratrovi a duše moje nalezla příbuzenstvo v nízkých travinách luk a v šumných stromech lesa. Bylo to milé shledání!

Jako sladké šero úsvitu vystupovalo tehdá po prvé ze tmy neurčitých myšlenek ve mně dojemné tušení, že člověk, tato pýcha pozemského tvorstva, skrytě souvisí se skromnou bytostí tichého rostlinstva, že kořen lidského bytí utajen jest v hlubině žití rostlinstva a že libý, blahému snu podobný život těchto dětí světla je zřídlem záhadné naší jsoucnosti. Nikdy necítil jsem určitěji „rostlinu“ ve vlastní své bytosti, necítil určitěji tuto příbuznosť mezi člověkem a květinou, než když jsem ve vysokém vřesu líhal, opojen vůní země, slunečními paprsky prohřáté, když ucho moje naplněno bylo lahodným, tichým šepotáním vánku a oko moje se nořilo do závratné hloubky modra nade mnou, tak že myšlenky moje určitého rázu pozbývaly a zase tím se stávaly, z čeho vznikly — city, a když srdce v prsou se mi dmulo touhou po neznámém, nekonečném. Toto snivé zapomínání svého „já“ a kochání se v světle a větru rovnalo se věru jakémusi rozkvétání…

Jak významná jest stará báj, vypravující, že v jaře světa květl strom, jehož ovocem byl člověk! Byl to prý strom stromů, spojující v sobě všecku sílu a všechen život celého rostlinstva. A strom byl později proto lidstvu posvátným, byl mu nejen pradědem, nýbrž i symbolem a obrazem všehomíra, který je také stromem, na jehož letorostech hvězdy a světy co květy pučí, a jehož kořeny spočívají v lůně samého božstva. Strom byl proto také co král a kněz veškerého bylinstva prostředníkem mezi bohy a lidmi; pod větve jeho sedali soudcové a v stínu jeho naslouchali od pravěku proroci a vyvolenci tajemnému šumění jeho listí, z něhož bůh k nim mluvil, ať již na široké pláni výšin Dodonských ten „zázrak neuvěrný“ se děl, jak Aischylos zpívá, nebo v Mamre a na hoře Efraim, jak poesie hebrejská hlásá. Palem, cedrů a dubů prorockých jsem ovšem v krajině naší nenalezl, ale ovocné
moje stromy v štěpnici mi dostačovaly úplně; nenaplňovalyť arci fantasii věšteckým šuměním, ale měly cos u vzezření dobráckého i staly se mi jakýmsi druhem domácích zvířat a měl jsem někdy dětinský ten nápad si představovat, že mne znají jako můj brav a moji psi. Jest to arci myšlenka neskonale bizarní, ale buď jak buď, podobné představy byly mi na dlouho zřídlem nevinné a prosté rozkoše a dni moje plynuly mi v tom zátiší klidně a šťastně; cítil jsem, jak duševně i tělesně prospívám. Bohužel doznalo idyllické moje živobytí příliš brzkého konce.

Asi tři měsíce po otcově smrti došlo mně psaní od pana Frýdeckého. Byl jsem mu hned první týden po svém příjezdu z Paříže písemně za súčastnění se při otcově pohřbu poděkoval, ale Frýdecký neodpovídal, až teprv nyní. Po krátkém úvodu zval mne velmi důtklivě k sobě, narážel na to, co prý „s nebožtíkem otcem byli ujednali“, a doufal, že jsem do plánu jejich zasvěcen. Nechtěl prý mi dříve psáti, poněvadž mi chtěl dáti dostatečného času k uvážení tak povážlivého kroku. Dcera jeho, ujišťoval, že o ničem neví.

„Obnov směle starou známosť,“ psal, „nezavážeš se tím dokonce k ničemu, přijdeš-li nás navštívit; nelíbí-li se ti Flóra, nepožádáš jednoduše o její ruku a mne tím pranic neurazíš. Ale každým spůsobem přijď a to co nejdříve!“

Dopis ten zdál se mi tak málo jemnocitným, že jsem zkrátka odepsati a nabídnutí prostě odmítnouti chtěl. Ale dvě nenadálé příčiny změnily můj úmysl. Za prvé vzmáhala se ve mně nepochopitelná zvědavosť, uviděti zase Flóru, a za druhé nastaly mi přese všechnu mou píli a spořivosť právě v onen čas dosti vážné peněžní nesnáze, kteréž mne k chladnému rozumování přivedly. Proč bych neměl uzavříti sňatek, z něhož mi prospěch kynul a při kterémž byly skutečné naděje na rodinné štěstí? Nevěřil jsem již ovšem v lásku. Dobrá. Ale což je k řádnému sňatku vskutku také potřebí toho chorobného, od času trouvérů do nebes opěvovaného citu? Vzájemná vážnosť a shovívavosť obou manželů dostačí zajisté úplně. Nemusil jsem si výčitek činit, že snad k vůli zisku svazek ten uzavírám. Zaprodati se, je bez odporu vždycky podlostí, ale odmítat ruku dívky jen proto, že ze spojení s ní kyne též prospěch ve věcech vezdejších, zdálo se mi po delším přemítání holou pošetilostí. A konečně nekynul i jí z toho prospěch, když stane se paní takového statku, jakým byl můj, kterýž obapolnou prací a snahou lze bylo přivésti na vysoký stupeň zvelebení a dokonalosti? — Vždyť otec její poměry moje do podrobna znal, a Flóra sama nebyla již dítětem, mohla sama soudit, sama rozhodnouti; bylo jí už přes dvacet let, dostatečný to věk k zralému úsudku a uvážení. Myslil jsem, že jednám zcela čestně, jsa upřímný, prost lže i lsti a dalek předstírati cit nějaký, o němž ani řeči být nemohlo. Umínil jsem si pevně, že slovo „láska“ přes rty moje nevyjde ani tenkráte, kdyby Flóra mimo vše nadání příjemný dojem na mne učinila.

Touto poslední myšlenkou, že se nejedná o žádné zálety, nýbrž o smlouvu chladně rozumnou, konejšil jsem trpké misogynství, kteréž se při bezděčné zpomínce na ošemetnou Adelmu v den samého odjezdu k Frýdeckým znovu ve mně ozývalo a kteréž by málem cestu moji a mé plány do budoucnosti bylo překazilo. —














  


Časně z rána dal jsem se z Prahy na cestu za bránu, neboť Frýdecký nebydlil nikdy v městě; měl svůj dům ve vesnici T…, kdež stále se zdržoval. Bral jsem se pomalu přes pole, vlnící se v ranním vzduchu, a zahleděl jsem se s obdivem do smělých oblouků svatovítského dómu, kterýž vysoko nad vrcholy stromů do růžového obzoru jasného jitra se pnul. Vše bylo mi tu jako nové, neboť nebyl jsem Prahu několik let viděl, a již od času svých gymnasialních studií tuto veselou cestu k Frýdeckým do T… konal. Universitu odbyl jsem si totiž v Ženevě a přišel-li jsem na prázdniny do Čech, neb navštívil-li jsem v letech pozdějších domov po toulavých cestách svých, nevycházel jsem téměř nikdy z naší vesnice, leč přinutil-li mne otec k nějaké návštěvě sousedů v nejbližším okolí. Zastavoval jsem se nyní při každém kroku, vzpomínal u každého stromu na dávné časy, kteréž se mi nyní při skřivánčím zpěvu v poli zdály těmi nejšťastnějšími, které jsem kdy prožil. V bubenečské oboře odpočinul jsem si pod starými šumícími kaštany a pustil se pak podél řeky na další pouť; zde Vltava lákala mne tak mocně k lázni, že jsem neodolal, a chladné její vlny dodaly mně takové pružnosti a čilosti, že jsem další cestu za několik okamžiků dokonal. Krajina T…ská překvapila mne svým zvláštním půvabem; ty vínem porostlé pahrbky, ty ovocné sady, až k lesklé řece se táhnoucí, ta bujná zeleň košatých stromů, celá ta mírně hornatá scenerie ušlechtilých kontůr letním sluncem zlacená, rozehřívala mne svým téměř italským rázem k nadšení. Když jsem se již k samému domu Frýdeckých byl přiblížil, napadlo mně, že je přec ještě příliš časně na nenadálou návštěvu i přítele třeba nejdůvěrnějšího, a zůstal jsem okamžik nerozhodnut státi. Co měl jsem si zatím počít, než nadejde čas vhodný? Stál jsem vedle nízké zdi, která mne loučila od staré zámecké zahrady; za okamžik přehoupl jsem se a kroky moje zavrzaly po osamotnělých stezkách. Vědělť jsem, že rodina šlechtická, kteréž zámek T…ský náležel, již několik let mimo Čechy mešká a nemusil jsem se tedy obávati, že se někomu svým vetřením nepříjemným stanu, byl jsem jist, že se s živou duší nesetkám. Cesta vedla mne přímo k samému zámku, k širokým schodům, vedoucím se dvou stran na velký terassovitý perron. Věděl jsem, jak krásné vyhlídky odtamtud zažiti lze daleko přes vrcholy stromů bubenečské obory až k samé Praze, i spěchal jsem tedy rychle vzhůru na perron. Dostoupiv, stanul jsem překvapením: nebyl jsem sám v zahradě, jak jsem se byl domníval. O zvětralou balustrádu opírala se vysoká, ztepilá, mladistvá postava čarovných obrysů a házela rozmarně drobná polní kvítka, jichž celou kytici držela, dolů do otevřených úst k zemi povaleného titána, který před stoletím, když T…ský zámek ještě méně zanedbán býval, jasný proud velkého vodotrysku vzhůru chrlil a to pro zábavu těch zakrnělých, smutně copových Olympčanů, posud na balustrádě podél schodů stojících.

Tedy zmýlil jsem se, zámek byl obydlen a já dopustil jsem se indiskrece. Chtěl jsem se nepozorován zase vzdálit. Dívka přišla patrně teprv před malou chvílí na nynější místo, sice by mne byla viděla, když jsem dole kolem titána kráčel, a přemítal jsem nyní jakým směrem bych se bráti měl, aby mne dole nezpozorovala. Ale odcházeje do zadu, zavadil jsem nemotorně do zahradní židle na terasse stojící a dívka se polekaně ohledla. Nezbývalo, než pozdraviti a omluviti svou přítomnosť domnělou neobydleností zámku.

„Není vskutku obydlen,“ odpověděla dívka zmateně a pustivši celou kytici do otevřených úst blesky očekávajícího titána, spěchala přes schody dolů. Na třetím asi stupni pak se zastavila, pohledla rozpačitě na mne a po malé přestávce usmála se velmi půvabně; jako laňka vyběhla zase nazpět na terassu a podávala mi ruku.

„Vítejte, Lazare,“ šveholila hlubokým, ale měkkým hlasem slavičí lahodnosti.

Chvilku stál jsem mlčky a rozpaky její se vrátily, zapýřila se.

„Byla bych se mýlila?“ tázala se zmateně.

„Flóro!“ zvolal jsem nyní vesele a udeřil se dlaní na čelo, „jak mi jen ihned nenapadlo, že to vy jste?“

Políbil jsem ji bez ceremonie na čelo.

„Jak to, že jste mne hned nepoznal?“ divila se, „což jsem se za několik let tak velice změnila?“

Zda-li se změnila! Tak mohl se i motýl tázat, vylítnuvší z úzké chrysallidy do letního vzduchu. Z nehezkého děcka byla se vyvinula dívka, ne snad oslňující krásy, ale půvabu okouzlujícího. Pleť její daleká skvoucího úbělu, nebyla přece snědá, měla toliko jakýsi jižní pel; Flóra připadala mi jako květ růže, vštěpované na temnošťávný dub. Při vší jemnosti v tvarech, při vší snivosti výrazné tváře, hrála přece jakási zdravá svěžesť a jará síla celou její bytostí. Byl jsem tak příjemně překvapen, že jsem svou obvyklou chladnosť zcela odložil a do jejího velkého, krásného oka se zahleděl, z něhož duše její zírala; duše ta zdála se mi čistou, snivou a dobrou. Zavěsil jsem sám ruku Flóřinu na svoje rámě a tak chodili jsme chvilku mlčky po úzké stezce, vroubené bujným křovím, s něhož rosa na nás sprchala při každém zavadění a jehož jemné, lupenaté letorosty každou chvilku tváří našich jako polibkem se dotýkaly. Flóra mluvila cosi, ale nedával jsem pozor, co to bylo, neboť naslouchal jsem pouze hudbě toho neobyčejně krásného hlasu. Zamyslil jsem se. — Nejspíše, že se mne Flóra na všelicos vyptávala, neboť spozoroval jsem občas, že nějakou odpověď očekávala, a když tato několikráte nepřicházela, zamlčela se a zamyslila se též. Divila se nejspíše mé mlčenlivosti, ale nejevila žádnou rozpačitosť. Když jsme byli zabočili do širokého stromořadí k vratům parku vedoucího, promluvila opět.

„Půjdeme k nám?“

„Zdálo se mi příliš časně,“ odpověděl jsem, „avšak myslíte-li?“

„Otec vstává tak záhy jako já, před slunce východem. Milujeme oba ranní procházky, jest tedy jen obava, zdali se již vrátil. Avšak přede vším, snídal jste již?“

„Ne, Flóro, těšil jsem se celou cestou, že budu s vámi snídat, víte tak jako za dávných časů —“

„Ano, ano!“ těšila se Flóra, „mléko a černý chléb pod stromy?“

A dali jsme se do útěku k vratům, jak jsme to byli co děti činívali. Na silnici stanula Flóra celá udýchaná.

„Nalezl byste ještě bez vůdce náš dům?“ tázala se.

„Jak bych nenalezl! Dům váš jest příliš malebný, tak ztracený pod bujným vínem, nelze ho zapomenout! A mimo to, což lze tak brzy nalézti tak divnou smíšeninu absurdní gothiky s nejbaroknějším barokem, jak ji poskytuje váš dům?“

„Ah!“ smála se, „proto chválil jste na počátku, abyste pak tím více haněti směl? Ale proto se mi náš dům přece jen líbí, nestarám se ani o gothiku ani o barok, jen když vinná réva jej bohatě šatí a vlašťovčí hnízda římsy jeho věnčí. Nepozlobíte mne, vidíte, odpovím vám trochu jako Fontenellovi ta jeho markýza, když jí vykládal Koperníkovu soustavu a ji na nepatrnosť naší planety upozorňoval. „Myslíte,“ tázala se markýza, „že jste mne tím pokořil, poučuje mne, že země není středem světa? Na mou česť, že si proto sama sebe o nic méně nevážím!“ Tak asi mudrovala markýza, vyberte si z toho něco pro svoji gothiku!“

Smála se a oči se jí při tom k zbožňování leskly a řada nejkrásnějších zubů na světě objevila se mezi malinovými rtíky. Ale přese všechen luzný její zjev přejel mne v tu chvíli přece mráz; při vší úctě ke geniu Koperníka mělo jméno jeho, těmi krásnými ústy vyslovené, na mne účinek, jakoby mne byl někdo, byť i sebe dražším kamenem udeřil: míval jsem vždy hrůzu z učených ženštin a myšlenka, že starý pedant Frýdecký svou dceru snad docela k studiu astronomie přinutil, pronikla a poděsila celou moji duši.

„Doufám, Flóro, že vám soustava Koperníkova nečiní velkého hlavy lámání?“ tázal jsem se mroucím hlasem, „či zanášíte se snad astronomií?“

„Můj ty bože, co pak vám napadá?“ tázala se a kámen svalil se mi s prsou; „myslím, že kratochvilnou knihu Fontenellovu do toho oboru přísně neřadíte? Či je astronomie tak zábavná?“

„Nevím,“ odtušil jsem, „staral jsem se vůbec vždy jen o tento jediný, pro mne zajímavý svět.“ A rozhlížeje se krajinou dodal jsem: „Hleďte, jak milý to koutek! Všechno je zde tak slunné, jasné, téměř italské! Věřte, Flóro, že se vám bude stýskat, až se s tímto obrázkem rozloučíte.“

„Bude se mi stýskat? Jak to? Proč pak bych odsud odcházela?“

Upřela své velké oko udiveně na mne.

„Nuž myslím, kdybyste se ku příkladu odsud vdala,“ odpověděl a hleděl jsem skoumavě na ni. Sklopila zraky, ale zůstala úplně klidnou.

„Nemyslím posud na to,“ pravila prostě a zamyslila se.

Zahnuli jsme se na cestu, která od silnice mezi hlohem k domu Frýdeckého se vinula. Dům, jehož slohu jsem se prvé vysmál, byl i přes to, že jsem mu mnoho nekřivdil, velmi malebný, celý vínem porostlý a stál v staré štěpnici; bujný vinohrad se za ním ploužil vzhůru po příkré stráni. Z cesty, po které jsme přišli, vedlo asi osm stupňů vzhůru do štěpnice; byly příkré z jednotlivých šedých balvanů sestavené, a z hlubokých trhlin a štěrbin jejich rostly sedmikrásky a skláněly pokorně malé hlavičky na žlutý mech, jímž stupně hustě byly potaženy. Flóra kráčela rychle přes schody a pospíchala napřed pod hrubě, z očernalého dřeva vystavěný portál domu; rozmlouvala chvilku s ženštinou, která byla právě do zahrady vešla, a vrátila se hbitě jako laňka nazpět ke mně, když jsem byl právě posledního stupně dostoupil.

„Otec se posud nevrátil,“ pravila, „pojďte do besídky.“

Vedla mne od domu mezi starými stromy do besídky, obrostlé květoucím kozím listem, nad nímž bezměrné množství včel v slunci poletovalo a tichou hudbou svého bzučení co nejpříjemněji uchu lahodilo. Zde v tom milém místečku požili jsme oné idyllické snídaně z dětských let, sestávající z mléka a černého chleba, a Flóra byla tak prostomilá, tak veselá a štěbetavá, že nám čas ku podivu rychle ubíhal; jen sluneční, čím dále tím hustěji se prodírající paprsky upozorňovaly mne, že den valně ku předu postupuje.

Náhle byli jsme vyrušeni silným zvukem, jako zlostně zataženým zvonkem; Flóra sebou trhla a zbledla lehýnce a veselosť její zmizela náhle jako dotknutím kouzelného prutu.

„To je otec, někdo zavřel dvířka zahradní,“ pravila téměř bezzvučným hlasem a vstala. Za okamžik zmizela.

Ve mně vzmáhaly se netoliko nepokoj, nýbrž i jakási nespokojenosť s vlastní osobou. Nemohl jsem si zatajit, že mne Flóra okouzluje, že chladnosť moje ustupuje před slunným zrakem toho oka a půvabným úsměvem těch růžových rtíků. Zdála se ovšem velice prostou a chování její bylo zcela přirozené, ale kdož ví, nebyla-li v tom úmyslnosť? Snad věděla Flóra přece jen o plánech otcových a napomáhala mu z pouhé příchylnosti všech ženštin k intrikám, anebo jednala na svou pěsť, svolila třeba k sňatku, ale chtěla, bych dříve šíji svou sklonil před ní. Nač to lekání se příchodu otcova? Svědomí ji patrné káralo z koketerie, třeba nevinné. Ta koketerie, která si škrabošku nelíčenosti na tvář klade, je snad ta nejnebezpečnější. „Ne, poučení slečny Adelmy nebylo mi darmo dáno,“ myslil jsem si a hleděl zcela lhostejně na vrátivší se Flóru.

„Viděla jsem otce vejít do domu;“ pravila, „pojďte, Lazare!“

Za chvíli stáli jsme v tmavé síni domu, Flora otevřela první dvéře.

„Vejděte, prosím,“ pobízela, „zavolám ihned otce.“

Jako střela vletěla na konec síně, kdež jsem ji slyšel přes dřevěné, silně skřípající schody do prvního patra stoupat. Vešel jsem do komnaty. Byl to patrně salón; byl velmi jednoduchý, téměř chudobný; jen několik růžových keřů v bílých kořenáčích, malý pták v kleci a velká kytice v čínské váze před zrcadlem dodávaly té střízlivé místnosti jakési poetičnosti. Byly to jediné stopy jemnější ženské povahy v nepřívětivé té komnatě. U okna stála malá causeuse, na kteréž otevřená kniha a slabě, ale velmi sladce páchnoucí batistový šátek ležely: předměty ty náležely patrně Flóře. Mám starý zvyk, že si přečítám titul každé knihy, která se mi kde namane; mechanicky přihlédl jsem i tentokráte k lektuře Flóřině. Podivení moje bylo nemalé: shledal jsem „knihu o zakládání klášterů“, sepsanou svatou Terezií!

„Otec vás prosí, Lazare, abyste si neobtěžoval vystoupiti k němu nahoru do studovny,“ pravila Flóra vcházejíc do komnaty, „procházka jeho byla neobyčejně dlouhá, je velmi unaven, promiňte mu.“

Měl jsem posud knihu její v ruce.

„Flóro,“ tázal jsem se udiven, „vy čítáte sv. Terezii? Což je možné, aby vás co’s podobného zajímalo?“

„Nevěděla bych, co na tom podivného,“ odvětila vážně a prostě. „Neřekla jsem vám posud, že mám úmysl vstoupiti do kláštera; vždyť jsme spolu ještě ani vážného slova nepromluvili, skotačili jsme věru jako děti.“

Lekl jsem se těchto slov.

„Vy žertujete!“ zvolal jsem a hlas můj se zachvěl a ruka moje stiskla tak prudce ruku její, které se jaksi bez mého vědomí byla chopila, že se Flóra neubránila malého výkřiku bolesti, ale oko její zajiskřilo se při tom radostně, slabý ruměnec přelétl jí tvář i sklopila oči.

„Pozor, Lazare!“ varoval mne ihned chladný rozum, „malá to čarodějka, které by se málem podařilo proměniti tě v osla, jako kdys thessalská její soudružka učinila dobrému Apulejovi.“ A nahlas přidal jsem: „Doufám, že váš otec nikdy k podobné pošetilosti nesvolí?“

„Otec posud neví ničeho o mém úmyslu,“ pravila rychle a polekaně. „Prosím vás, Lazare, nezmiňte se mu o té věci; dosti času, až se na určito rozhodnu.“

„A ty hádě!“ myslil jsem, „chodilas u slečny Adelmy do školy? Věřím, že otec o ničem neví, nejspíše jsi před čtvrť hodinou sama ještě o svém klášterním povolání ničeho netušila.“ Vystřízlivěl jsem úplně.

„Ničeho se neobávejte, Flóro,“ ujišťoval jsem ji, „ale co vám vadí, abyste se určitě rozhodla,“ připojil jsem zkoumavě.

Zamlčela se na minutu a upírajíc snivé své oko na mne jala se pak mluviti:

„Věru, Lazare, ne jen osoby, nýbrž i předměty stávají se někdy našimi zrádci, a knihy, které čteme, bývají někdy jako náhle odkryté otvory, jimiž nahlédnouti lze do duše, kde myšlenky své tajíme. Právě dožila jsem se té zkušenosti s vámi; zastihl jste mne jakoby na tajné pouti k svrženému, jen v úkrytě ctěnému božstvu. Držíte mne za ruku, chcete vysvětlení a nelze vám uklouznout. Lazare, byl jste mně milým druhem v dětství a zůstal jste mně milým, třeba byste na mne byl zapomněl. Svěřím se vám tedy. Úmysl můj vstoupiti do kláštera je výsledkem chladného rozumování a nikoliv náboženského nadšení, neb snad přepjatého kochání se v mysticismu. Jsem mladá a přece je život můj bohat na trpké zkušenosti. Matky neznala jsem — a co horší, otec mne nikdy nemiloval a neněžné své ke mně city nikdy netajil.“

„A kdyby tomu tak bylo,“ vpadl jsem jí do řeči, „proto ještě nemáte příčiny za živa se pohřbíti a směrem se bráti, jejž rozum a příroda zatracují.“

„Nesdílím váš náhled,“ odpověděla Flóra. „Což je přirozenější než utíkat se, je-li srdce naše raněné, duše naše truchlá, v ochranné stíny posvátných zdí? My ženštiny jsme instituci té zvláště díky zavázány, neboť kláštery poskytovaly nám za časů nejsurovějších jistou důstojnou samostatnosť, kterou nám společnosť upírala v domě otcovském jako v domě manžela. Dívky dávaly se do rukou božích, aby vyvázly z rukou mužů a zdá se mi, že byly tedy kláštery prvním a dosti šťastným luštěním emancipace v středověku. Nelekejte se toho slova z mých úst; čtla jsem někde něco podobného a přichází mi to právě na mysl. Jeť právě v tomto spůsobu emancipace cosi skvělého, velkého, ba vznešeného, co mne vždy naplňovalo úctou a obdivem, kdežto moderní směr vyprošťování našeho pohlaví z vaší moci, třeba by v jádru snad dobrý byl, přece mívá cos prosaického, ba namnoze směšného v sobě, tak že se na vás muže pro úšklebky vaše ani horšiti nemohu.“

„Jste dobrým obhájcem své věci,“ odtušil jsem; „v mnohém ohledu vám dávám za pravdu. Dobře. Řekla jste mi tedy, co vás ze života pudí a co do kláštera vábí, nuže povězte mi také, co vám vadí uskutečniti své předsevzetí?“

„Povím ráda,“ zněla prostá odpověď. „Je to věc jediná, ale závažná.“

„A ta by byla?“ vyrazil jsem napnutě.

„Nuže, schází mi to, co by se pravým povoláním jmenovati mohlo, neboť řekla jsem vám, že chladné rozumování mne tam vede. Myslím při pojmu povolání na ono mocné nadšení, které se neodolatelně chopilo žen velebné památky, nadšení asi takové, jaké přimělo na příklad paní de Chantal, aby ovdověvši ustříhala krásné svoje vlasy, jméno Kristovo žhavým železem do prsou si vpálila a všeho se odřekla: skvělého jména, velkého jmění, vlastních dětí; aby kráčela odhodlaně přes tělo nejmladšího syna svého, když tento, nechtěje ji do kláštera pustiti, na práh její komnaty se položil. Takové je pravé povolání, Lazare, a takové nadšení mi schází. Tážu se sama sebe, smím-li bez hlubokého toho citu, s pouhou dobrou vůlí, že podrobím se řeholi, do kláštera vstoupiti?“

Flóra byla nevýslovně krásná v tom okamžiku, kdy horovala o řeholi a paní de Chantal. Nadšen vzal jsem ji za obě ruce; ale záhy pustil jsem je opět; bylať se zachvěla, jakoby očekávala vyznání mého obdivu, který mi zajisté z oka šlehal. Rozvaha moje se okamžitě vrátila, vždyť i sama slečna Adelma kdysi o rajském klidu nevěst Kristových mi byla blouznila. Jako blesk prokmitlo mi mozkem, že celá ta dlouhá řeč neměla jiného účele, než učiniti Flóru zajímavou v mých očích.

„Každá žena je Dalila,“ šeptal jsem sobě; „vyznati jí dojem, který na nás činí, bylo by tolik, jako dáti se v ruku její, vzdáti se tajemství své síly; považujeť ona slabosť naši za náhodu, z níž kořistiti nutno.“

„Víte, co se mi zdá?“ tázal jsem se Flóry na hlas po tichém tomto monologu, i viděl jsem při tom v protějším zrcadle, jak na nejvýš cynický úsměv tvář moji zhyzdil. „Víte, co se mi zdá?“

„Co?“ tázala se téměř polekána výrazem mých lící a netajíc své překvapení.

„Zdá se mi, že ta vaše velebná madame de Chantal snad oplakávala trpce krásné svoje vlasy, byly-li totiž její, a ten dobrácký, ale ne příliš schytralý sv. František Sálský že jí sedl na vějičku, když uvěřil, že to byly pochybnosti vroucí její duše a hluboký bol nad tím, že nemůže nalézti cestu k sjednocení s bohem, co jí v takové hojnosti slzy vynutilo, jak historie její hlásá. Aneb myslíte snad, že jí pláč slušel, jako některým ženštinám, které jej bez grimasy představovati umějí a že snad pomocí žlázy slzní na ctihodném biskupu nevinnou koketerii prováděla?“

Flóra pohledla na mne uraženě ba bolestně.

„Nezasloužila jsem frivolního vašeho posměchu,“ pravila bez nejslabší stopy hněvu. „Nesdíleti náhledy něčí neopravňuje ještě k tomu, aby se do prachu šlapalo, co je bližnímu právem svaté.“

Učinila dva kroky ke dveřím a pak se obrátila opět ke mně.

„Otec čeká,“ děla tím vlídným dobrým hlasem, jakoby se nebylo nic udalo. „Ukážu vám cestu, Lazare; staly se některé změny uvnitř domu, co jste zde nebyl.“

Cítil jsem svou porážku; řekl jsem si, že jsem zašel příliš daleko, ale to, co bylo mojí pýchou a co jsem za svůj rozum považoval, svědčilo mi, že pravdu mám a dávalo mi výstrahu před překypěním citů.

„Jen žádnou slabosť!“ myslil jsem si a kráčel mlčky za Flórou. U paty schodů do prvního patra vedoucích zastavila se a ukázala nahoru prstem na dvéře.

„Tam je nyní studovna,“ poučovala mne. Vstoupil jsem na schody a hleděl za ní, jak se ubírala temnou síní, jak na prahu domu se zaleskla, ozářena světlem, jež zdálo se, že z její půvabné bytosti se proudí, hleděl jsem za ní, jak vyšedši do zahrady do zlatozelených stínů se nořila a v tom moři květů a listů konečně zmizela. Pak teprve zaklepal jsem na dvéře studovny.














  


„Buď vítán!“ zvolal Frýdecký, když jsem dvéře studovny otevřel a povstal ze svého širokého křesla, aby mne objal. Pak sklesl zase zpět a pohřbil se na polo v kupách knih, papírů a suchého býlí všeho druhu. Nutil mne, abych vedle něho na hromadu ohromných foliantů usedl.

„Těší mne, Lazare, že’s tak záhy slib v posledním dopise učiněný vyplnil,“ pokračoval a nehybný jeho obličej vzal co’s úsměvu podobného na sebe, ba pergamenová, žlutá kůže jeho trochu zrůžověla. „Nuže, jak pravím, buď mi od srdce vítán. A nyní mluvme o své záležitosti. Ty’s viděl Flóru, mluvil jsi s ní; řekl’s jí, proč jsi přišel?“

„Pane,“ smál jsem se, „vy byste nás hnal parou! Tak rychle to přece nejde.“

„Rád bych věděl, proč by to nešlo,“ mrzel se Frýdecký. „Je ti snad šestnáct let, že se musíš teprve po dlouhém vzdychání osmělovat? Nu, konečně to lze napraviti, jen když jsi se sám rozhodnul: řekni mi tedy, co hodláš učinit.“

„Dovolte, pane, abych vám upřímně řekl, že mne nemálo překvapujete. Kdybych dle řeči vaší souditi směl, myslil bych věru, že se již okamžiku dočkati nemůžete, kdy se dcery své zbavíte. Odpusťte mi ten výraz, vím, že tomu tak není, ale k čemu se tak tváříte?“

„Není třeba tak dlouhých orací; co se ti zdá, je pouhá pravda, nemohu se již dočkati. K čemu slouží ženská v domě? Chci říci, člověku jako já jsem? Není než holou překážkou. Chci odcestovati, daleko, na východ. Jedná se o důležitý prospěch vědy a věda jest mi nade vše.“

„I nad jediné vaše dítě? Toť k víře nepodobné a neobdivuju se vám ani za mák pro toto nepřirozené sebezapírání, přiznávám se. A co se toho velkého prospěchu vědy týče, obávám se, že v tom vězí nějaká fantasie mého nebožtíka otce a nezazlíte mi, když fantasmagorie jeho za pravý opak vědy považuju!“

„Nuže, můj milý, ty mluvíš o věci, které na prosto nerozumíš,“ mrzel se opět Frýdecký; „neodchyluj se od věci a odpověz mi krátce a jasně: Chceš moji dceru?“

Nemohl jsem uvěřiti, že by k vůli tomu, co nazýval „prospěchem vědy“, v takovém kvapu dceru od sebe, vzdáliti chtěl; dozajista panovalo jakési nepřirozené záští, nějaké nepřátelství mezi nimi, bůh ví z jakých příčin; chtěl jsem zvědět, co to znamená.

„Pane,“ začal jsem, „vyznávám, že Flóra na mne učinila dojem nejpříznivější, ale než na důtklivou vaši otázku odpovím, chci, abyste mi vysvětlil, proč dítě své tak lhostejně od sebe odstrkujete. Ale prosím, abyste mi o „prospěchu vědy“ více nemluvil; nejsem šestnáctiletý, jak jste podotknul a nevěřím tedy v bajky.“

Frýdecký si přejel rukou čelo, které se mu okamžitě nesčíslnými vráskami pokrylo i zdálo se mi, že zbledl. Upřel pichlavé své bezbarvé oči na mne a zdálo se, že zkoumá tahy mého obličeje. Posléze jal se mluvit:

„Uhodl’s, cesta moje není jedinou příčinou, proč tě k sňatku tak usilovně nutím. Mám ještě jednu závažnou pohnutku, abych se Flóry zbyl. Nemiluju ji, nenávidím ji téměř. Proč? Proto, že není dcerou mojí!“

Byl z počátku šeptal, poslední slova pronesl zvýšeným, chraptivým hlasem.

„Čí dcerou tedy je?“ tázal jsem se překvapen a přivřel jsem mimovolně okno, aby rozmluvu naši do zahrady slyšet nebylo.

„Čí dcerou že je?“ opakoval Frýdecký rozčileně. „Je dítětem milovníka mé nebožky ženy, Ó, bylo hrozné co jsem pro to trpěl. Přestál jsem věru muka pekelná, neboť z tváře Flóřiny hleděl na mne neustále vrah mého štěstí a myslil jsem někdy, že lebku toho děcka roztříštím, abych ochladil zuřivou svou nenávisť a divokou svou pomstychtivosť.“

Starý muž byl všecek změněn, rysy jeho tváře trhaly sebou křečovitě a prsty jeho ruky zarývaly se jako spáry dravce do lenošky křesla. Vášnivá jeho slova zatřásla mnou mocně, stál jsem jako v sochu proměněn. Frýdecký vzdechl několikráte z hluboka, usedl opět do křesla a jal se opět mluvit.

„Divíš se výbuchu vášně u člověka obyčejně tak chladného?“ tázal se, potlačuje nesmírné své rozčilení a nabývaje jakési vynucené klidnosti; „divím se sám, ale co jsem ti právě sdělil, nepřešlo od oné doby, co jsem své tajemství tvému otci svěřil, přes tyto rty, ač vědomí mého neštěstí po celý život jako hora na mně leželo a k zemi mne krušilo. Není tedy divu, že dlouho potlačený cit jako silný, hrází dlouho zdržovaný proud mne na okamžik zachvátil. Jak vidíš, jsem opět ve své míře.“

Chodil velkými kroky po komnatě a já čekal jsem mlčky, až se sám zase slova chopí. Stalo se tak za několik minut.

„Matka Flóřina byla krásná, čarokrásná!“ vypravoval hluchým hlasem, v němž se dobuřující rozčilení ještě slabě chvělo. „Otec tvůj miloval ji už dávno před tím, než jsem ji seznal, žádal o její ruku a ona z pouhého rozmaru jej zamítla. Otec tvůj dal se pak na dlouhou cestu mimo Čechy a vrátiv se, oženil se; vešel ve spojení, jež se obyčejně nazývá sňatkem rozumovým. Později seznámil jsem se s dívkou, která byla přítele mého svým zamítnutím tak nezhojitelně zranila, neboť nepřestával nikdy na ni mysliti. Otec tvůj byl muž sličný, jemných mravů, a tím jsem já nikdy nebyl; ale matka Flóřina dala mně přednost přede všemi muži, kteří se jí kořili. Každý se tomu divil, když se oslavovaná kráska vdávala za muže tak málo skvělých vlastností, jakým jsem byl já. Nebyl jsem si nikdy žádné ženštiny všímal a když jsem pak zahořel k ní láskou, tak prudkou, ba divokou, že podobné snad ani z popisů v románech neznala, podlehla novosti toho dojmu, vyšlehnutí ohně z hory ledové ji překvapilo. To je as klíč k události, kterouž si nezasvěcení vysvětliti nedovedli. Přijal jsem tenkráte profesuru na universitě v Jeně. Mladá moje žena, která se arci mnohem mladší zdála, než v skutku byla, stala se za krátký čas skvělou svojí krásou v celém městě známou a dům náš plnil se davem navštěvovatelů a přátel. Byl jsem hrd na slávu svojí ženy a nebránil jsem její příchylnosti k životu hlučnému a veselému, byl bych jí modro s nebes oblohy snesl v slepé své slabosti, neboť miloval jsem ji co den více, obzvláště když mne byla po delším manželství dcerou obdařila. Ale jednoho dne sřítila se náhle budova mého štěstí, tak náhle, jako když z jasna nebe hrom udeří. Flóře bylo něco přes rok, ana náhle se roznemohla, takže bylo málo naděje, že živa zůstane. Žena moje lomila rukama a koupala se takřka v horkých slzách, kteréž z očí jí téci nepřestávaly. Jednoho rána, když byla po probdělé noci v mém pokoji na pohovce usnula a já vedle ní jsem seděl, hledě do vpadlé její tváře, rozletěly se dvéře a chůva naše s šíleným křikem vrazila do pokoje: „Pro bůh, paní,“ křičela z plného hrdla, „andílek váš je mrtev, mrtev!“ Při osudném tom povyku vyjela žena ze sna, vrhla se jako šílená na nehybné tílko své dcerky, rvala si vlasy s hlavy, bušila pěstí do vlastních prsou a válela se s hroznou zuřivostí po podlaze.

„Bůh mne tresce za černou moji zradu, za těžký můj hřích!“ volala a s proudem slz a se strašným proklínáním sebe samy vyznala se, že Flóra není dítětem mým, nýbrž plodem tajného poměru s mladým jedním Amerikánem, který v Jeně studoval a dům náš navštěvoval. Po ohromujícím vyznání vlastní hanby a zničujícího pro mne neštěstí vzchopila se žena se země, kde se u nohou mých svíjela, políbila ještě jednou své děcko a než tomu kdo zabrániti mohl, vyhoupla se na okno a vrhla se dolů s druhého patra na dlažbu, kdež se okamžité zabila… Kdyby byla ještě několik okamžiků živa zůstala, byla by se přesvědčila o nepodstatnosti příčiny svého zoufalství: Flóra projevila totiž asi v tu chvíli, kdy matka její smrtí sešla, známky vracejícího se života… Milenec mé ženy zmizel téhož dne z města a nikdy jsem již o něm nezaslechl; pátrání moje bylo marné, pomstě mojí nedostalo se žádného ukojení… Zůstalo mi to děcko, nezemřelo, ač jsem si jeho smrti vroucně přál. Odpustil jsem ženě provinční, neklnul jsem jí, ale život můj byl zmařený. Flóru nemohl jsem nikdy bez odporu vidět, bylo to dítě cizí, dítě hanby a příčina, třeba nevinná, smrti jediné ženy, kterou jsem kdy miloval. Zanevřel jsem na celý svět a neodpudil-li jsem veřejně dítě své ženy, stalo se jedině z šetrnosti k památce nebožky, kterouž mi hrozná její smrť přese všechnu její vinu jaksi posvátnou byla učinila. S otcem tvým zůstali jsme povždy věrnými přátely; upomínka na ženu, která na životy nás obou temný stín byla uvrhla, stala se novou páskou nás vížící. Nuže, nyní víš všechno.“

Po těch slovech položil hlavu na rám zavřeného okna, k němuž byl přistoupil, tak že jsem obličej jeho pozorovati nemohl; když se pak za drahnou chvíli opět ke mně obrátil, byl výraz jeho tváře klidný, ba mrazivý jako obyčejně a o nějakém rozčilení nebylo ani nejmenší stopy; kdyby byl někdo v tu chvíli do studovny vešel, byl by zajisté neuhodl, ba ani netušil, že Frýdecký až do nejhlubších základů své bytosti rozechvěn, právě před zrakem mého vědomí odhrnul roušku, která dosud tajemství jeho života zastírala. Také moje city a myšlenky znenáhla se utišily a usínaly v prsou k obvyklému klidu, z něhož mne byl otcův přítel tak překvapujícím spůsobem vyburcoval, ale jedna struna přece chvěla se v mém srdci, naplňujíc je jakýmsi sladkobolným zvukem, byla to hluboká soustrasť s tím ubohým, bez lásky vyrostlým děckem hříšné ženy, s tou dívkou, přebývající v domě otcovském co cizinka, s tou odstrčenou, lásky hodnou a přece nemilovanou bytostí, která jako kdysi Ismael daleko od chránícího stínu stanů otcovských v písku pouště žízní mřela, ale žízní po vodách lásky, toho posvátného zřídla, kteréž z úkrytu ztraceného edenu temení a člověčenstvo rajskou rosou napájí. Ty temné, snivé oko gazelly, proto ten stín smutku ve hvězdné tvojí hloubce!

„Nezmařil jsem sám svoje záměry,“ vyrušil mne Frýdecký z myšlenek, „nezmařil jsem sám svoje záměry, svěřuje ti, jaké ženy dceru to za choť ti dávám? Ale ujišťuju tě, nemá žilky po své matce, tvář její je tvář onoho —“

Máchnul jsem rukou na znamení, aby ustal od hovoru tak trapného; na okamžik se mi stahovalo hrdlo a krev se mi hnala do tváře.

„Dejte mi Flóru!“ vyrazil jsem náhle ze sebe, „a doufám, že bude šťastna.“

Frýdecký mne vřele objal.

„Ale kdo ručí mi za to, že ona mne přijme?“ dodal jsem za chvilku téměř nesměle.

„Já!“ zvolal Frýdecký a hnal se ke dveřím.

„Stůjte!“ bránil jsem mu, „nechci žádného vaší autoritou vynuceného slibu! Flóra bude mojí, svolí-li dobrovolně. Jen tak a nejinak uzavře se ten sňatek!“

„Ničeho se neobávej, můj hochu,“ radoval se Frýdecký, „promluv si sám s Flórou a uvidíš. Řeknu jí toliko, že bych si toho sňatku přál a dále nic. Jdi zatím do zahrady a prohledni si orchideje, které pěstuji, najdeš je za domem, jsou mojí pýchou. Nemáme daleko k poledni, obědváme udeřením dvanácté, jsme praví vesničané — bývalo to pro nebožku tvoji matku vždy velkým pohoršením. Tedy jdi, až se při obědě sejdeme, poznáš ihned na tváři své nevěsty, jak zprávu moji přijala. Po jídle spím a vy máte pak nejlepší příležitosť při procházce v zahradě růžový bengál lásky v srdci zapalovat a boha Amora prosou i veršem opěvovat.“

Hnal se přes schody jako školák a já vyhledal jsem za domem naznačené orchideje a střásal se sebe ten dojem směšnosti, kterýž byl Frýdecký svými posledními slovy na mne učinil. Na své cestě k různotvárným kvítkům, jež Frýdecký s touže péčí a láskou pěstoval, kteréž Flóra v srdci jeho postrádala, zastavil jsem se na okamžik nepozorován u okna v přízemku, z kteréhož valící se horká pára mě poučovala, že tam kuchyň se nalézá. Flóra dávala tam rozkazy a sama rovnala jakési pečivo na mísu zdobíc je zavařeným ovocem; podivno, ani při této práci, uprostřed kastrolů a kompotových lahví, neodstoupil půvab jí tak zvláštní ani na okamžik a orchideje Frýdeckého, tato jeho pýcha, nezajímaly mne již pranic a nezaplašily obraz Flóry v kuchyni se zaměstnávající ani na okamžik. Však překvapení Frýdeckého bylo asi také nemalé, když objeviv se vedle mne se byl tázal, jak se mi tyto divy přírody líbí a já slov jeho ani nedbaje, k domu jsem se obrátil a dychtivě ze sebe otázku vyrazil:

„Nuže, co říká Flóra?“

„Říká, že je čas k jídlu,“ odpověděl všecek udiven nad mou nevšímavostí k orchidejím.

Táhl mne do salonu, kdež byli zatím na stůl prostřeli.

„Jídelna naše je těsná,“ vyhýbal se dalším otázkám, kteréž jsem mu klásti nepřestával, „zde je o mnoho příjemněji.“

„Ale mluvte, pro boha, co řekla Flóra, chápete přec, že mne vaše jídelna pranic nezajímá?“

„Jak špatnou máš paměť! Vždyť jsem ti to již v zahradě řekl, co Flóra říká: že už čas k jídlu.“

„Nežertujte! Svolí k našemu sňatku?“

„Myslíš, že jsem se ji na to ptal? Toť tvoje věc a tvoje právo. Řekl jsem jí pouze, čeho si přeju a nečekal na žádnou odpověď. Držme se toho, co jsme vyjednali: promluvíš s ní sám po obědě!“

Viděl jsem, že je všechno skoumání u toho podivína marností a odhodlal jsem se tedy k mlčení a ku klidnému vyčkání svého osudu. Ostatně byl jsem téměř jist, že Flóra svolí, samolibosť moje mi šeptala, že dojem, který jsem na dívku učinil, nebyl nepříznivý, až na malé to fiasko, které jsem si utržil při nemotorném útoku na ubohou tu paní de Chantal. —














  


Frýdecký byl až k nepoznání veselý, byl žvatlavý jako žena, rozpustilý jako školák, ale přece nedovedl zádumčivosť moji zaplašit. Flóra se dlouho neobjevovala, a když konečně vešla, sedla mlčky ku stolu. Výraz její tváře byl klidný, avšak bledla a rděla se ustavičně a nepřestávala polykat čerstvou vodu v mikroskopických doušcích; jídel se téměř ani nedotkla. Za to plnil Frýdecký svůj talíř a můj neustále pravými lavinami všelijakých pokrmů a zvolil si netoliko mne, nýbrž i samu Flóru za terč nejemných, ba trapných narážek na příští náš sňatek.

Flóra trpěla velice, již v nezvyklé jeho veselosti jevilo se pro ni cosi urážlivého, ta nezměrná radosť „že se ji zbaví“ ranila ji zajisté do samé duše a více než jednou pozvedla svůj ustrašený, sklopený zrak k němu s výrazem, jako by ho o milosť prosila. Bodlo mne to do srdce, ale Frýdecký byl jako slepý a hluchý pro muka ubohé dívky.

„Nevěř, Lazare, nikdy ženským!“ volal se smíchem. „Hleď ku příkladu zde na Flóru. Divíš se, že téměř ničeho nepojídá, myslíš zajisté, že je z ethéru utkaná a že jen s včelkami trochu pele květu mlsá, něho myslíš snad, poněvadž neustále čítá životy všelijakých, někdy přepodivných svatých, že si snad za ideál vyvolila sv. Rosalii Peruanskou, která, jakž legenda její tvrdí, po celý týden se živila sedmi oranžovými jádry? Bláhový hochu! To vše je jen tak na oko, po obědě teprve změní se Flóra v dravou vlčici a sní vše, co se jí naskytne, třeba polovic nezralého ovoce naší štěpnice. Přetvařuje se pouze, abys nemyslil, že je také jednou z těch nevěst, které projedí vše, co přinesou.“

Smál se plným hrdlem a Flóra se snažila též vykouzliti nějaký úsměv, ačkoli při hrubých těch narážkách bledla a hned zase studem se zarděla. Děkoval jsem bohu, když se byl dlouhý ten oběd konečně ku konci schýlil a když Frýdecký na pohovku k siestě usedl a nás na ten čas do zahrady propustil. Nedali jsme se dlouho prosit, Flóra se zavěsila na mé rámě, které jsem jí nabídl, a odlehčilo se nám oběma, když jabloně a hrušky sadu v modrém vzduchu nad hlavami nám zašuměly.

Flóra vedla mne na nejzažší konec zahrady k místu rozkošnému: byl to měkkou travou porostlý chobot, tvořený zvětralými výběžky skalnaté stráně; plané růže plné bílých a červených květů plazily se po vlhkých stěnách skal a stlaly vonné lístky do vysoké trávy; staré skřivené stromy, již věkem plany, stály tu hustě vedle sebe a zdálo se, že si podávaly ruce jako druidové při mystickém tanci na oslavu hvězd, a v hustém jejich stínu kvetlo tolik bylin všelijakého druhu, že bylo patrné, že z lučin a z pole ba i z lesa sem přesazeny byly, aby pestrý koberec utvořily v tomto chrámku neznámé bohyně a aby libou vůní svou svatyni její plnily. Pod pohyblivým baldachýnem tmavého břečťanu pnoucího se ode pně ku pni dvou z nejstarších stromů, bylo drnové sedátko — podstavec to toho luzného božstva tam přebývajícího.

„To je můj park,“ pravila Flóra s úsměvem a sedla si na drnové sedátko pobízejíc mne, abych totéž učinil; pak otevřela malý košíček, vyňala několik hrstek drobtů a rozhodila do bujné trávy. Z keřů a s korun stromů snesl se ihned celý oblak švitořivého ptactva a pustil se bez ostychu do hodu, kterýž mu byla Flóra připravila. Hleděla s láskou a obdivem na své opeřené stádo.

Nastalo ticho; přemýšlel jsem o tom, jak bych začal o své záležitosti mluvit, bylo to nesnadnější, než jsem si představoval. Cítil jsem ke Flóře velkou vážnosť, obdivoval jsem se její trpělivosti a tiché resignaci vůči nelaskavému, tvrdému otci, byl jsem okouzlen nehledaným půvabem a čistotou její bytosti, ale marně hledal jsem slov, nedovedl jsem citům svým dáti výrazu, kterýž by se byl vyšinul z mezí obvyklé banálnosti; poznal jsem v tom okamžení těžkou kletbu cynismu a skepsi, kteréž duševní soulad jako ostrý jed rozežírají, cítil jsem, jak těžký je trest nás mužů, vyhledávajících často a s oblibou společnosť ženštin méně andělských povah než Flóra byla. Ale konečně co mi bylo vůbec možné říci? Což bylo lze mluviti o citech, které se téměř lásce rovnaly? Zajisté to bylo nemožné, vždyť mně samému ještě nebylo jasno, jak to náhlé nadšení pro mladou tu dívku jmenovati slušelo a Flóra mne mohla snadno považovat za lháře neb pokrytce.

„Nejlépe tedy bude,“ rozhodl jsem, „nechám-li veškeren romantism stranou, vrátím-li se k původnímu předsevzetí, s kterýmž jsem byl z domova vyjel, a promluvím-li s Flórou chladně, rozvážně a rozumně, jak na muže mých náhledů a zkušeností sluší.“

Krátká a němá tato samomluva v myšlenkách dodala mi zmužilosti.

„Flóro,“ počal jsem a potlačil násilně i nejslabší zachvění hlasu, „rád bych s vámi promluvil o věci velmi závažné a důležité. Popřejete mi sluchu?“

Zarděla se do temna — uhodla zajisté, kam mířím.

„Mluvte,“ odpověděla krátce a tak tiše, že ji téměř pro rozpustilé štěbetání ptáků ani slyšet nebylo.

„Abych vám, Flóro, zkrátka a bez okolků sdělil, oč se jedná,“ počal jsem zcela klidně, „pravím vám, co již snad víte: že se totiž hodlám oženiti a že si vás žádám za ženu. Prosím, abyste ještě neodpovídala, nejsem ještě u konce. Mám za svou povinnosť říci vám, co vás očekává, přistoupíte-li k mému návrhu. Nebude to život plný jen rozkoše, nýbrž život vážný, který ale pro ženu rozumnou snad přece nebude prostým všeho půvabu. Statek můj je celé moje jmění, leží u prostřed vysokých hor a otevřeteli okna, zdá se vám, že dosáhnete Krkonoše rukou. Dům můj je starý, zádumčivý, osamělý, ale útulný, hučí-li vítr noční dobou kolem vysokých komínů. V zimě jsou cesty neschůdné a neuvidíte po měsíce sousedů, to, Flóro, uvažte, jestli já jsem muž takový, s kterým byste po dlouhý ten čas samotna u zářícího ohně domácího krbu sedět chtěla po dlouhé ty večery horské zimy, když „nebe velké vločky sněhu dolů sype, a svět dřímá mlčelivě v temnotách,“ jak Ossian pěje.“

Zamlčel jsem se na chvilku a ona pozvedla pomalu sklopený zrak, avšak nepromluvila.

„Mám též za povinnosť,“ počal jsem znova, „říci vám několik slov o sobě, než na určito odpovíte. Musím vám říci, že považuju manželství za záležitosť, kterou vyříditi nutno chladným rozumem; doufám, že neočekáváte ode mne, abych se dal do sentimentálního deklamování a směšným se učinil. Potřebuju ženu, jak ji dle Mojžíše bůh stvořil, aby byla „pomocí“ muži svému — tedy neočekávejte, že vám budu vykládat, jak vás miluju. Nenajdete u mne romantism ani poetických pojmů o lásce, sny podobné vysnil jsem dávno v proudu života velkých měst, kde jsem se více než jednoho doznal sklamání. Flóro, jsem upřímný a jedině tím snad liším se od mužů ostatních, kteří tytéž náhledy za pokryteckou škraboškou vylhaných citů skrývají. Slibuju vám, že si vás chci vážit, a že vám chci vděčen býti za „pomoc“ vaši, více neslibuju nic. Po tomto úvodu netážu se vás tedy, zdali byste mne milovati mohla, ale tážu se vás klidně a chladně: chcete-li mou ženou býti?“

Vstala, líce její byly bledé, chtěla mluvit, ale zadržel jsem ji ještě jednou, vykládal jsem jí dopodrobna stav svého jmění a vysvětlil, jakým spůsobem bych s přispěním jejích prostředků budoucí náš společný statek zvelebil a spravoval. Na konci toho výkladu opětoval jsem ještě jednou dřívější svou otázku, chce-li se mou ženou státi.

„K čemu se tážete?“ odpověděla lhostejně. „Je to vůle mého otce, vyjednali jste to dříve, nezůstane nic pro mne, než mlčky se podrobit!“

Byl jsem překvapen těmito slovy a ještě více výrazem úplné lhostejnosti v její dříve tak výmluvné tváři.

„Nevěděl jsem věru, do jakého stupně láska k vašemu otci vás opanuje,“ odpověděl jsem poněkud rozdrážděn.

„Jsem také upřímná,“ odpověděla Flóra, začínajíc také jevit rozčilení, „není to láska k otci, nevím, co to je, ale kdyby mně velel, abych se střemhlav se štítu domu dolů vrhla — učinila bych to.“

Odpověď tato urazila moji samolibosť nesmírně.

„Přirovnání toto není věru žádné lichocení,“ zvolal jsem s vynuceným sarkastickým smíchem, „tedy pouze vůli vašeho otce děkoval bych za vaši ruku?“

„Čemu jinému? Očekáváte snad, že vám povím, jak jste mne okouzlil?“ odpověděla hrdě a malá, nevolí vynucená slza zaskvěla se jí v oku, a tichá resignace, kterou mne byla tak očarovala, zmizela s její tváře. Hrdosť její vzbuzovala můj vzdor, jakási bojechtivosť mne uchvacovala, jakási krutosť se začala ve mně ozývat.

„Musí se přede mnou chvěti, jako se chvěje nyní před otcem,“ šeptal jsem si, „neztrpím podobné hrdosti, podobného vzdoru!“

Jal jsem ji za ruku jako chycenou otrokyni.

„Netážu se po pohnutkách vašeho rozhodnutí,“ pravil jsem na oko lhostejně, „postačí mi, že svolíte státi se mou ženou.“

Vtiskl jsem jí chladný polibek na čelo, nehnula sebou, zdálo se, že toho ani nepozorovala.

„Doufám, Flóro, že se vám po domově stýskat nebude,“ pokračoval jsem po přestávce, „dovedu k vám býti tak laskavým a shovívavým, jakým dosud otec váš býval. Co vy mi na vzájem slibujete?“

Litoval jsem svých slov, které nepovažovala zajisté za nevčasný žert, ale za dýku, kterou jsem se byl srdce jejího dotknul co nejbolestněji. Jest k neuvěření, jak brutální, jak nelítostní i takoví lidé časem bývají, kteří se obyčejně považují za citlivé a dobrosrdečné. Dotkne-li se někdo naší samolibosti, ozve se ihned zvíře v nás.

„A co vy mi slibujete?“ přidal jsem v rozpacích nad svou surovostí, snaže se obrátiti svým smíchem celou tu věc na třeba nepodařený žert.

„Že budu konat svou povinnosť k vám, jako jsem ji činila vždy k otci,“ odpověděla tiše a položila ruku na srdce; zrak její plný výčitek, který byla ke mně pozvedla, klesl opět jako slzami obtěžkán k zemi, ale slzu nevyronila žádnou. Tichým krokem ubírala se zahradou a zmizela v domě. Zůstal jsem sám pod stromy a snášel rozmrzen bodání svého svědomí nad jednáním svým; avšak pýcha moje nesklonila ještě hlavu a otravovala duši moji dále.

Zůstal jsem si důsleden po celé odpůldne. Frýdecký měl velkou radosť, když jsem mu pravil, že je vše v nejlepším pořádku a ustanovili jsme ihned den svatby. Na večer rozloučil jsem se s budoucím tchánem dosti vřele a se svou nevěstou, když ne zrovna srdečně, aspoň velmi vlídně. Zdálo se, že mi byla chování moje odpustila, nejevila ani nejmenší známky uraženosti, ale o srdečném, veselém smíchu, s kterým mne byla uvítala, o šťastném, takřka ptačím šveholu, jakým mne byla v loubí před příchodem Frýdeckého po celé ráno bavila a okouzlila, nebylo arci již ani stopy. Vrátil jsem se do Prahy a na druhý den ráno odejel jsem na svůj statek.














  


Tichý můj dům stal se náhle hlučným, prázdné jeho komnaty a síně se náhle oživily: celá tlupa řemeslníků se přihnala jako tažné ptactvo, aby zašlou skvělosť a slávu dávného sídla Lošanův všelijakým uměním a různými přípravami novou září oděla.

Zprávu o brzkém sňatku svém sdělil jsem dle starého patriarchálního zvyku ihned svým služebníkům a stará klíčnice s nejlíbeznějším úsměvem na rtech a s nejbělejším čepečkem na šedé hlavě přála mně ve jménu všech „mnoho štěstí a dlouhé panování“. Měla hlavní dozor nad restaurací starého domu, tvořila nejvyšší soudní dvůr nad nábytkem, který buď odkliditi buď částečně obnoviti dala, ale opírala se rozhodně a s velkou důstojností proti každému návrhu na zakoupení nářadí nového, moderního. Nalézala tolik důvodů a mluvila s takou přesvědčivostí, že téměř úplně a ve všech případech zvítězila.

Čas ubíhal rychle při dvojnásobné práci, a než jsem se nadál, přišla doba žní. V požehnaném čase tom zdál se celý náš kraj jako stůl slunečních hodů Etiopů, pokrytý blahými dary velebné Demétry, která již zastrčila do pochvy zlatý meč, jímž byla na jaře hluboké brázdy do lůna země ryla, aby světlo kouzelné a život rodící vniklo do chladného jejího srdce; stálať nyní zlatovlasá Deméter na vrcholku našich hor a mávala blýskavým srpem nad posvátnou hlavou, a jantarová pole se vlnila pod neviditelnými nohami vzdušných ořů, na kterých neúnavný jezdec — letní vítr — od růžového rána do modré jasné noci se proháněl, a zralé klasy se chvěly, tajuplně tušíce, že přišel čas, kdy odervány budou od drahé půdy roditelky, která je věrně byla kojila vlahou svou, když vedro nebes žhavě na ně pálilo. Na všech stezkách polních mísil se smích ženců do ohlušující hudby nesčetných cvrčků, kosy se blýskaly vzduchem a ženci se shromažďovali jako ptáci — ale za to považovali se zase ptáci za žence a nedali si podíl svůj nijakým spůsobem odejmout. Byl to čas radostí a práce, čas, kdy každý do únavy se hmotil, lidé a zvířata, jen ty tmavé lesy stály dřímajíce kol a kol a vysoké hory čněly nad nimi s čelem sluncem pozlaceným, nestarajíce se, co dole pod nimi se dělo na zemi, zabrány do nevýskumného, odvěkého svého snu o věčnosti, o kteréž jim slunce, měsíc, hvězdy a bílá oblaka velkou, nekonečnou píseň pějí. —

Když pak se posléz stodoly moje dokořán zotevíraly, aby přijaly pod ochranu dary země, když pole se hemžila veselými paběrkáři a práce hlavní již dokončena byla, odjel jsem do Prahy, abych odtamtud zavítal do tiché vísky T…, a dle svého slibu v určitý čas s Flórou v sňatek vešel.

Dojel jsem do T… teprve v pravé poledne ustanoveného dne. Ani já, ani Flóra, ani Frýdecký nepřáli jsme si nijaké okázalosti. Koupil jsem ráno v Praze krásný krajkový závoj a přivezl jsem Flóře rubínový pásek na krk, starodávné práce, nejskvostnější to šperk náš rodinný, co svatební dar, mimo to věnec myrtový bohatě oranžovým květem propletený.

Flóra byla vážná, ale neafektovala žádného smutku, zdála se úplně klidnou, avšak ruka její se chvěla, když mně ji na přivítanou podávala; děkovala za dary a obdivovala se velmi laskavě jemnosti krajek, ohni rubínů a sladké vůni květů. Seděla po celý čas vedle mne a snažila se mne baviti milým rozhovorem, ale nedařilo se jí při tom, vázla často a byla patrně ráda, když se jí s výmluvou, že jest už čas, aby se ustrojila, naskytla příležitosť vzdáliti se do své komnaty. Zůstala tam tak dlouho, že jsem očekával, že přes svůj původní pevný úmysl, vyhnouti se vší okázalosti, ve skvělé toilettě se objeví: ale překvapila mne prostotou, ba chudostí svého obleku. Byla upjata v dlouhý mušelinový šat až po krk zavřený, na hlavě měla myrtový můj věnec a závoj, ale nikoliv onen skvostný, který jsem jí byl přivezl: jiný, mnohem hustší a již valně sežloutlý splýval jí do týlu v dlouhých řasách až na kolena a pokrýval jí obličej až přes oči. V ruce držela malou kytici bílých růží. Přistoupiv blíže k ní zpozoroval jsem, že byly oči její pláčem zarudlé. Ptal jsem se jí nahlas, proč si můj závoj nevzala a proč rubínový collier na hrdlo nezavěsila, a šeptem přidal jsem otázku, proč že byla plakala?

„Oblek můj je příliš jednoduchý pro vaše rubíny,“ odpověděla, „žádal jste si sám, aby ceremonie se konala ve vší skromnosti a závoj tento jest jediná památka po mé matce. Doufám, že mi necháte mou vůli? Jinak uposlechla jsem vás ve všem.“

„Díky! Čiňte, jak se vám líbí. Vidím, že budete vzorem ženy. Avšak, proč pak jste plakala?“

„V té věci zapomněla jsem vás poslechnout,“ usmála se smutně; „přikázal jste mi, abych byla klidná a rozumná, a střízlivá dle vašeho příkladu. Mějte trpělivosť, budu zcela takou, jak si mne přejete. Jen dnes ještě nechte mi poněkud mou vůli! Zaplakat musí každá nevěsta. Nevím proč. Snad oplakáváme svoje ideály.“

„Jaký to myslíte ideál?“

„Co na tom záleží?“

„Přece bych rád věděl, snad klášter, o kterém jste jednou blouznila?“

„Nuž, ano, snad klášter, chcete-li,“ odpověděla tiše po delším váhání.

„Nevěřím!“ propukl jsem v smích, „myslím, že žádné dívce nekřivdím, podezřívám-li ji, že snila někdy o sňatku.“

Klopila pomalu oči a lehký ruměnec rozlíval se jí po tváři.

„Snad nekřivdíte,“ pravila tiše a přidala s povzdechem: „Ale pak je to zajisté sňatek jiný, než ten náš.“

„Nuže, pak rozlučte se na věky se svým ideálem,“ vyrazil jsem podrážděně ze sebe a pojal ji za ruku.

Neřekla ničeho, svěsila pouze hlavu a vyšli jsme tiše a mlčky z domu. Brali jsme se zádumčivě vesnicí, ponořené v zlatý vzduch večerní, v kterém vlašťovice pluly jako v moři světla; lidé stáli na prahu svých domků a pozvedali zvědavě zraky na nevěstu, a celé stádo dětí hnalo se před námi a za námi, štěbetajíc jako ty vlaštovky ve vzduchu a záříc na nás svýma nevinnýma, udivenýma očima.

Vešli jsme do kostelíka. Byl tichý, stinný a kouzlo večera zakrývalo jako zlatotkaným závojem střízlivou jeho nepatrnosť. Stanuli jsme před oltářem a svíčky kmitaly se slabým dýmem kadidla a na tabule okna klepaly polouschlé listy stromu jemně a útulně, jako ručky novorozeňátka, a do klidné té harmonie mísil se hlas Flóřin, odříkávající snivě a pološeptem slib manželský. Ceremonie skončila se za několik minut a tiše, jak jsme byli přišli, vrátili jsme se domů.

Flóra se převlékla a jeli jsme do Bubenče na stanici, neboť ustanovili jsme, že první dni svého manželství ztrávíme v Drážďanech. Frýdecký nás doprovázel na stanici.

„A zde se mám s vámi loučit?“ tázala se Flóra s chvějícím se hlasem otce, „a již vás neuvidím, než se na dlouhou, dalekou tu cestu vydáte?“

„Rozmyslil jsem si to,“ odpověděl Frýdecký po delší přestávce, „chci ještě s Lazarem o důležité věci promluvit, navštívím vás na vašem statku, totiž budete-li tam za týden.“

„Oh, budeme zajisté! Pravda-li, Lazare?“ volala Flóra.

„Budeme,“ odpověděl jsem veda Flóru do vagónu — bylť již čas k odjezdu.

Mávala bílým šátkem otci na rozloučenou a oko její bylo vlhké, jako by ji byl láskou a péčí zahrnoval po celý život.

Ubohá Flóra! Plakala loučíc se s domovem, kde bez lásky v sirobě byla žila a snad tížila už také otázka, co ji očekává v domě mužově, chvějící se její srdce.














  


Nezdrželi jsme se k vůli Frýdeckému dlouho v Drážďanech, kteréž, mimochodem řečeno, Flóru jen málo zajímaly. Zdála se příliš pohroužena do myšlenek dotýkajících se změny jejího stavu, než aby byl ostatní svět na ni živě působiti mohl; toliko před obrazem Titianova Krista jevil se obdiv na tváři její a před Sixtinskou madonnou zatřásla se ruka její na mém rameně spočívající, a nevýslovná jakási lahoda zahrála jí kolem úst a oko zazářilo tiše v hlubokém dojmu. Ale ani tenkráte neprojevila ni jediným slovem svých citu, zůstala němá, a když za chvilku kolem nás jakási cestující karavana hlučné své chvalozpěvy v pruském dialektu na „božského Rafaela“ zanotovala, zavřela Flóra oči a táhla mne za sebou ven. Spěchala z galerie jako v útěku. Smál jsem se tomu.

„Proč zavírala’s oči?“ tázal jsem se.

„Poněvadž nebylo po ruce opony, abych madonnu před útokem esthetického chvastu zachránila, pomohla jsem si jako dítě, kteréž se domnívá, že je věc ukryta, nevidí-li ji samo.“

„Dobře tak,“ odtušil jsem, „půjdeme zítra opět do galerie.“

„Nemám sice vůle vlastní a poslechnu ve všem,“ odpověděla, „ale přála bych si již dnes na večer odjet nazpět do Čech.“

„A proč to?“

„Vy víte, k vůli otci. Ráda bych ho před odjezdem viděla a nutno si tedy pospíšit, neboť to vím dobře a i vy zajisté tak soudíte, že se k vůli mně ani o půl hodiny déle v Čechách nezdrží, než si určil.“

„Dobrá, odjedeme. Avšak proč užíváš dosud neustále cizího „vy“, když se mnou mluvíš, Flóro?“

„Ah, myslím, že to jedno. Starý zvyk! Ostatně nesrovnává se ta vážnosť k hlavě domácnosti, ta vyznačená úcta k pánu domu s vašimi náhledy o manželství?“

„Jak se ti líbí, Flóro,“ odpověděl jsem suše.

„Toť malá výčitka,“ rozmlouval jsem uvnitř, „chce svým chováním vynutiti větší něžnosť a ta okázalá poslušnosť je též dílem dobře promyšlené taktiky. Ale nejsem dosti prostomyslný, abych na vějičku sedl a nějaké nedůslednosti se dopustil. Každá slabosť se tresce porobou a nemám chuti sklonit šíji.

Flóra nejevila žádného sklamání nad mou chladností, štěbetala dosti vesele na procházce po brühlské terasse, a smála se mým poznámkám o nevkusnosti Němek a o neobratných jejich pohybech. Na večer jsme odjeli.

Flóře se líbil starý náš dům nad míru. Pravil jsem jí, že jsem jej prozatím jen zřídil a spořádal dle starého spůsobu a se starým nábytkem, proto že jsem chtěl, aby sama o nových, nevyhnutelně potřebných věcech rozhodla, ale Flóra nechtěla o žádné změně ani slyšet; přiznala se, že jí starobylé ty formy nářadí a věkem jaksi posvěcené ty čalouny a koberce imponují. Lehký, půvabný její krok zněl jako krok vil po dlouhých chodbách, vnadné její tvary obrazily se v staromódních zrcadlech jako kvítko na vlnách řek a přítomnosť její byla věru jako sluneční paprsek pod stinnou střechou mých otců. Dala se ihned do pořádání komnaty, kterou pro příjezd Frýdeckého chystala, nanesla tam květin, co jen vázy stačily, a zanechala tam takto pestrou stopu své poetické bytosti.

Jeli jsme Frýdeckému na stanici vstříc. Flóra byla rozechvěna, nesdílela mi sice myšlenky své, ale uhodl jsem, že se kojí nadějí, že otec po delším rozloučení s ní a při opětném shledání nějaký vřelejší cit projeví, než v obyčeji míval, ale sklamala se ve svém očekávání úplně. Frýdecký byl mrzutý a chladný a roztržitý jako vždy. Neodpovídal ani na polovici jejích otázek o jeho zdraví a ubohá Flóra se konečně rozhodla pro mlčení a schoulila se smutně do kouta kočáru. Frýdecký vyptal se na hodiny, kdy všelijaké vlaky odjíždějí a na spojení jejich s jinými dráhami velkých měst se dotýkajícími.

„Vy mluvíte,“ prohodil jsem, jako byste chtěl hned zase dále odcestovat a u nás jen tak maně přes noc se pozdržet?“

„A nebude ani jinak,“ odpověděl; „co bych zde také dělal? Víš, že pospíchám. Věru nebyl bych dokonce až sem do toho světem zapomenutého kouta zajel, kdybych nebyl nucen s tebou o věci velmi důležité promluvit.“

„Kdybych to byl věděl,“ pravil jsem, „byl bych vám věru nepohodlnou cestu uspořil, byl bych zajel k vám.“

„Ale zapomínáš, hochu, že se jedná také o dědictví.“

„O jaké dědictví?“ tázal jsem se udiven.

„Nuž, jen si připomeň, že knihovna tvého otce, jak stojí a leží, náleží mně. Nevezmu ji arci s sebou na cesty — ale něco si tam přece vyhledám. Uvidíš, co.“

Byl jsem napnut, pro co as Frýdecký cestu do hor váží, ale nejevil jsem žádné dychtivosti blíže to seznati. Celou další cestu vykonali jsme téměř mlčky, každý do svých myšlenek ponořen. Šeřilo se již, když jsme dojeli, a světla domu zářila nám vábivě mlhou, kteráž se hustě s hor spouštěla. Frýdecký usedl po našem příjezdu k ohni a po skončené večeři vstal a žádal klíče od knihovny, kteréž jsem ve vlastní komnatě dobře uschované měl. Kýval mi, abych ho tam doprovodil. V té úzké místnosti bylo velmi dusno, otevřel jsem tedy okno a vpustil do knihovny svěží podzimní vzduch, v jehož proudu dlouhé, úzké plameny starodávné železné, se stropu visící lampy nepokojně sešlehovaly a každou chvíli jiné bizarní stíny kolem metaly, což tajuplnosť té podivné komnaty nemálo zvyšovalo. Frýdecký otevíral přihrádky a šuplíky, prohlížel tam spisy a zápisky všelijakého druhu a já sledoval jsem s udivením každý jeho krok. Pojednou, když se byl nedaleko okna zastavil, zazněl komnatou ostrý zvuk jako z ocelového péra, které se rychle vzpružilo, a s nemalým překvapením viděl jsem otevřená, dříve netušená dvířka v starodávném dřevěném lambrisu hlubokého výklenku okna: byla tam asi tři stopy vysoká skříň, naplněná přepodivným nářadím, nikdy nevídaných tvarů; stály tam celé řady dílem skleněných, dílem kovových nádob a množství jako z křišťálu vyrobených fiól, dílem prázdných, dílem všelijakými tekutinami naplněných. Jedna byla obzvláště nápadná, byla úplně bezbarvá, ale třpytila se stříbrným svitem jakéhosi docela zvláštního světla; zdálo se, že se v křišťálu neustále pohybuje a malé bublinky hází. Byla hermeticky uzavřená a velké tajuplné černé jakési znamení bylo do křišťálu vyryto.

„Co je to?“ tázal jsem se posléz.

„Pro tuto fiólu přijel jsem si k tobě,“ odpovídal Frýdecký, hledě na ni s jakousi úctou a pólo vyhaslé jeho oči zaleskly se velmi nápadně. „Vzácná tato tekutina, tak jako ostatní zde v dlouhé řadě, jsou výsledkem namáhavého, po celý život trvavšího studia. Jest to práce velkého, slavného muže, — tvého otce.“

Slabý úsměv rozhostil se mi mimoděk na rtech a jen úcta k zemřelému nutila mne, abych jej potlačil.

„Je to snad životní elixir, neb kámen moudrosti ve formě kapalné?“ tázal jsem se žertovně.

„Bláhový chlapče!“ zvolal rozhorleně Frýdecký a změřil mne pohrdlivým pohledem, „odvažuje se dětská tvoje moudrosť žertovat se snahou duchů obrovských, smělých a vznešených, jichž mozek tvůj ani pochopiti nedovede? Kapka této tekutiny v žilách tvých a před divoucím okem tvým se otevře svět nový, svět plný divu, plný úžasu pro slabou tvoji duši! Krůpěj toho nápoje a drzý smích tvých rtů se změní v drkotání zubů. Křišťál ten objímá zázraky, objímá tajemství nepochopitelná pro nevědomce tvého druhu, ty smělý posmívači! Hleď, slunojasné tyto kapky mají sílu tvůrčí — neboť mají sílu probouzeti ony tajemné smysly, kteréž dřímají v nejtemnějším šeru tvé duše a kteréž se obyčejně jen tentokráte probouzejí, když duch ku braně onoho velkého tajemství dospívá, kteréž se nazývá smrtí. Pij a uslyšíš, uvidíš — ale nikoliv uchem, nikoliv okem — věci netušené! Pij a tisíc myšlenek zrodí se v tobě — ale nikoliv mozkem.“

„Toť věru jakoby tekutina tato byla s to z nás bohy učinit, jako v staré bajce o stromu uprostřed zahrady Eden,“ prohodil jsem, když byl Frýdecký po dlouhé své apostrofě umlkl.

„Nech všeho porovnávání,“ odvětil za chvilku Frýdecký, „nech všeho připomínání starých bajek, v kterýchž ostatně více pravdy vězí, než tušíš. Tekutina v dutině tohoto křišťálu obsažená je toliko mostem do neviditelného světa, toť vše.“

„Jaký to svět, ten neviditelný?“ tázal jsem se, „míníte onen, který bez vaší tekutiny jen mikroskopem lze skoumati?“

„Slovo, jehož jsem užil, je vlastně bezvýznamné,“ pokračoval hlavou potřásaje, „není světa neviditelného, jest pouze několik stupňů dokonalosti v orgánech. Duši lidské lze dosáhnouti i bez prostřednictví tělesných ústrojí vidění všech zjevů všehomíra; stává se to prostředkem obraznosti, té velké tajemné síly, nepochopitelné, kterouž v magických knihách nazývají „průhledností“. Ale síly té nutno užívati moudře, znáti zákony její a nedávati se jí unášet slepě, a v tom právě spočívá rozdíl mezi bláznem a mudrcem. Jsouť organismy zvláštní, ale tak řídké jako geniové, organismy, kteréž jsou lépe spůsobilé než ostatní k styku se světem tajným, neznámým, skrytým — avšak obyčejná cesta k užívání sil magických vede trnitou dráhou odříkání se, dráhou těžké práce a skálopevné vytrvalosti. Ale vedle toho lze užívati prostředků, jež mají ten účinek, že vzbuzují v nás nadšení, že zostřují obrazotvornosť, že nás jaksi skokem do víru cizího světa zanášejí — avšak prostředků takových užívati lze jen s největší opatrností a v případech docela obzvláštních. Nyní víš, co fióla tato obsahuje.“

Po těchto slovech ustal a umístil lahvičku opět do skříně.

„A jaký byl by následek neopatrného užívání?“ tázal jsem se, ana mne věc zajímati počala.

„Že by’s upadl do poroby démona, který třeba již nyní jako divoká zvěř kolem tebe obchází a tě schvátit může, jakmile by se hustý závoj, pokrývající nyní tvůj zrak duševní a tělesný, užíváním čarovného nápoje protrhl. Neníť žádný tvor v širém vesmíru úplně osamotnělý, vše trvá ve vzájemnosti a ve spolku s tvory jinými a jen sesílení toho svazku jest potřebí, jako v našem případě napití se oné tekutiny, nahrazující magnetický spánek, a styk se světem démonů stane se tak snadným, jako rozmluva člověka s člověkem. Jsi-li srdce čistého, je-li duch tvůj silný, smělý a jasný dlouhým namáháním duševním, můžeš si podrobiti tajemné bytosti a užíti jich k službě své — ale běda všetečníkovi, který se dobrodružně vrhá v svět ten cizí. Říši démonů lze v tom případě přirovnati k elektrické atmosféře, jako hrom udeří zhoubně ony bytosti do duše bezbranného člověka. Proto chraň se této tekutiny, jako jedu nejhoršího.“

„Přiznávám se, že mi jde hlava kolem,“ vpadl jsem mu do řeči, „znám vás přece co člověka ne jen učeného, nýbrž i rozumného a nedovedu bezsmyslné vaše pověry sloučit s jasností vašich úsudků v životě obecném.“

Frýdecký usadil se klidně do křesla, složil ruce na kolena a jal se ke mně takto mluviti:

„Řekl jsi plnou pravdu přisuzuje mi chladný, jasný rozum. Ano, jsem takřka zosobnělá moudrosť skeptická, která je nyní panující módou — avšak jsem jí toliko do jisté míry a liším se od svých učených druhů jen tím, že mám zmužilosť nebáti se žádné nové pravdy, že se nesměju, objeví-li se pravda ta ve tvaru neobyčejném, že ji prosté zkoumám a že ji neodsuzuju již napřed. Proto ctil mne vždy otec tvůj, kterýž byl duchem velkým, kteréhož fantasie jeho donášela na výši, na kterou následovat jsem mu nestačil. Jsemť jako člověk, který zná dopodrobna nástroj nějaký, ale hráti na něm nedovede, nejsa umělcem. Pro tuto znalosť výskumů a náhledů a pravd tajného učení položil mi otec tvůj úkol, vydati se na cestu do Libána, kde posud v pustině žije mudřec, spojující všechnu tradici východní moudrosti v jasné duši. Muži tomu odevzdám výskumy tvého otce do věrných rukou, má znalosť arabštiny činí mne k úkolu tomu spůsobilým, ale poněvadž je možno, že na dlouhé cestě zahynu, opsal jsem vlastní rukou manuskript tvého otce a vkládám jej sem do této skříně. A nyní mi slib, zahynu-li, že se postaráš, aby jiný s moderní vědou obeznalý, střízlivý člověk beze všech učených předsudků spis ten prohledl a obsahy křišťálových láhví proskoumal. Otec tvůj arci vždy zdráhal se vydati do veřejnosti, do rukou nepovolaných svá tajemství, ale konečně dal mi moc rozhodnouti o té věci dle vlastního náhledu.“

Na to vstal Frýdecký a vytáhl z kapsy řečený opis manuskriptu, který do tajné skříně uložil. Pak vzal několik prázdných lahviček a vlil do nich vždy asi polovičku zmíněných již tekutin a srovnal svoji polovičku do malé krabičky, kdežto ostatní opět na stará místa postavil. Zavřel opět skříň a uschovav krabici usedl zase do starého křesla.

Byl jsem vším, co jsem viděl a slyšel, tak udiven, že jsem dlouho nevěděl, bdím-li či spím-li. Což bylo možno, že Frýdecký všemu věřil, co mi vyprávěl? Marně snažil jsem se jej opět rozhovořit, zůstal dlouho pohroužen do svých myšlenek, a když byl konečně povstal, ohledl se mlčky ještě jednou po celé knihovně jako na rozloučenou a vyšel z komnaty. Na prahu se ještě jednou zastavil a ukázal prstem na skříň.

„Chraň se!“ volal varujícím hlasem a za chvilku přidal: „Pomni na svůj slib!“

Ráno se s námi rozloučil, opakoval mi ještě jednou, jaké ustanovení byl se svým bankéřem v Praze ujednal stran peněz, kteréž jsem mu měl pravidelně z úroků jeho jmění na určené místo zasílat, a odjel, zůstaviv Flóru chladně ve slzách. —














  


Po odjezdu Frýdeckého nastal mi čas trudný; byli jsme nyní takřka poprvé s Flórou sami tváří v tvář; nebylo ani
hosta mezi námi, aniž zmírňující okolnosti toho pohyblivého výminečního života, jakýž jsme oněch několik dní v Drážďanech trávili. Viděli jsme nyní pravou fysiognomii příštího svého života manželského a s ustrnutím pozoroval jsem, že to nebude poměr šťastný. A přece nemohl jsem činiti Flóře nižádné výčitky. Dodržela přísně slovo dané mi v staré štěpnici otcovského domu, činila totiž svoji povinnosť svědomitě a neunavně, stala se mi pravou „pomocí“, jak jsem tenkráte rozuměl a žádal, ale pravý význam toho biblického slova počal mi teprvé nyní prosvítati; že v genesi není zajisté tím slovem míněna „hospodyně“, jak si dle mého mylného náhledu také Flóra vykládala. Měl jsem pomocnici věrnou, pilnou, skromnou, ale neměl jsem ji ve smyslu vyšším, mravním, neměl jsem ženu, manželku. Statek můj vezdejší zkvétal ale srdce moje bylo siré. Flóra byla chladná, uzavřená, zádumčivá. Síň naše nevyjasnívala se jejím úsměvem, jako za času, kdy moje matka na jejím místě sedávala; zasmušilá klenba nebyla ani o stín přívětivější než před mojí ženitbou, a dlouhé podzimní večery ploužily se tak smutně a pošmurně tichým domem do lůna věčnosti, jakoby ani nebylo té její mladosti a krásy pod střechou mých otcův. Ani jednou nezazněl stříbrný smích její, aby povzbudil k veselosti ozvěnu, která jako ze sna jen polo potlačené naše vzdechy opakovala.

Flóra byla tichá a laskavá, ale byla laskavou bez úsměvu, bez tepla. Flóra byla poslušná, ale nebyla milující. Postrádaje takto pravého života rodinného, počal jsem přemýšleti o své theorii sňatku, co o smlouvě uzavřené chladným rozumem, a jakož každá theorie na světle skutečnosti sřítila se i tato v pustý rum, bohužel že trosky její srdce moje do krve ranily. Stal jsem se nespravedlivým, vzmáhala se ve mně proti Flóře jakási rozčilenosť, která se při stálém potlačování tajené mé lásky k ní svrhla v nesmyslné záští téměř nenávisti se rovnající. Lekl jsem se nemálo toho citu, toho slova. Chtěl jsem té nepřirozenosti náhlý konec učiniti. Což neroztaje kůra ledová jejího srdce, dozví-li se o pravém stavu mých citů? tázal jsem se sám sebe. Nerozevře mi sama vstříc náruč svou, až jí řeknu, jak ji miluju? Při myšlence té rozproudila se mi krev novým nepokojem: nutilo mne, přivinouti ji na svá prsa, zulíbati čisté její čelo a říci jí, co mne hněte, vyznati se ze své pošetilosti — ale hrozná obava mne zastavila: což je chladná tato žena vůbec lásky schopna? Což přelítne-li jen vítězoslavný, polo útrpný úsměv přes její rty? což je-li celé její chování jen dobře promyšlená hra, rafinovaná koketerie, mající za jediný účel — spatřiti mne přemoženého u svých nohou? Ne, raději smrť a muka veškerá, než takové pokoření. Nechť tedy mlčí, nechť se mi vyhýbá, nechť se uzavírá do své pýchy, vždyť dovedu i já mlčet, a odhání-li mne od krbu domácího svou chladností — znám ve starém tomto domě zátiší, kde roztrpčujících poměrů zapomenu, neboť na místě tom bují květy krásy zářící, květy neznámých tajných tvarů, jakoby z cizích světů přesazené, na místě tom rojí se divoké, fantastické sny, jímající v plen celou duši. Místo ono byla stará otcova knihovna. Neboť po rozmluvě s Frýdeckým, v tétéž komnatě vedené, udalo se se mnou cosi podivného, cosi nepochopitelného. Cítil jsem se totiž jako nadpřirozenou mocí k oné tajné skříni vábena, kde křišťálové ony fióly s podivným obsahem v dlouhé řadě se tak zvláštním leskem třpytily a kde nesrozumitelný manuskript otcův u věrné kopii spočíval. Každé slovo, kteréž byl Frýdecký tenkráte pronesl, stalo se mi předmětem nejdříve neukojené zvědavosti, a později opravdového rozjímání, a co se mi z počátku nezdálo než pouhým blábolením, bralo poznenáhle na se tvar tajuplné jakési pravdy, článku velkého nepochopeného jakéhosi učení. Celé hodiny trávil jsem v knihovně, přebíral se v labyrintu bizarních spisů a osvojoval si s velkou trpělivostí známky, kterými otcův rukopis na místě písma složen byl. Ssál jsem podivný ten vzduch z atmosféry nezřízených, smělých snů s vášnivou chtivostí do sebe, a bylo mi někdy, jako bych se otravoval, ale jedem tak lahodným, že mi byl léku milejší, a že vábivosti jeho odolati mi lze nebylo. Věru cítil jsem, že kráčím vedle propasti, do kteréž se rozum můj každou chvíli v závratu sřítiti mohl, ale ta propasť táhla mne k sobě, lákavá a vábná jako tajuplná tůň modrého moře, chovající v sobě nerozluštitelnou hádanku. Myšlenka, že by pološílenství, světem necitelným tak často otci vytýkané, se i u mne co rodinná, dědičná choroba objeviti mohlo, mrazila mi arci někdy krev a zastavovala tlukot mého srdce, i prchal jsem pak ze stínu toho polohrobu naplněného horečnými mátohami, a střežil jsem se černých dveří jako smrtelného hříchu — avšak neblahý můj poměr k ženě naplnil mne takou hořkostí, že jsem se opět a opět do knihovny vracel, že jsem zatoužil po omamující vůni těch výkvětů třeba choré obraznosti. Opojovaly mne výpary jejich; což záleželo mi na tom, je-li vůně jejich otravující? Jen když opojovaly! Přehlušení každodenních dojmů — to bylo vše, po čem jsem práhl!

A tak stalo se, že jsem čím dále tím častěji kout ten vyhledával, že jsem čím dále tím hloub do nebezpečného rozjímání se ponořoval a proudem mystického horování unášeti se dával. Dostavila-li se občas reakce, doba, kdy jsem vystřízlivěl z pološíleného snění a polekaně vlastní duševní chorobu pozoroval, uvaloval jsem rozhorleně veškerou vinu na ni, na ni a opět na ni, na tu ženu, která mi zkalovala život a která hrozila, že se konečně stane kletbou mého života. Kde byl můj dřívější klid, kde jasnosť a zdravosť mého úsudku? Mír můj prchl ode mne v tom okamžení, kdy jméno její poprvé po dlouhých letech k mému sluchu dorazilo, kdy oko moje v poslední vůli otcově osudné to jméno poprvé zase shledalo a krok, kterýmž překročila můj práh, byl krokem osudným. Hle, a ona směla se beztrestně usmívati ani netušíc agonii mé duše, ona směla chladným okem patřit na mou trýzeň!

Rozhořčen tou myšlenkou počal jsem jí splácet stejnou mincí. Byla-li chladná, cizá, byl jsem mrazivý, nevšímavý, příkrý. Afektoval jsem nejhrubší cynism, poněvadž jsem pozoroval, že ji takto raním nejhlouběji, posmíval jsem se všemu ideálu, ač studium v knihovně otcově mne dávno bylo uneslo v proud někdejším mým náhledům materialistickým přímě opačný. Vždyť jsem se dobrovolně nepodával směru novému, náhledy moje se měnily jaksi mně na vzdor a ulehčoval jsem si takto bojuje proti dvěma nepřátelům: proti Flóře a proti fantastickým lákadlům v knihovně zároveň.

Snášela urážlivé moje chování klidně a tím popouzela mne ještě více; byl bych za to v některém okamžiku život dal, kdybych byl pozoroval zážeh vzplanulé zlosti na ledové tváři. Není divu, že při podobném napnutí mysli často došlo k výstupům, které, ač nebývaly vášnivé, přece zející mezi námi propasť šířily a každé dorozumění téměř nemožným činily.

Vešel jsem jednoho dne do jejího pokoje a nalezl ji pohrouženu v čtení; při mém vchodu zavřela knihu a položila ji na stůl. Obsah té knihy bylo jakési nábožensko-mystické rozjímání a chopil jsem se ihned příležitosti, posmívati se Flóře pro zálibu její v podobném čtení.

„Jaké obmezenosti ducha je k tomu potřebí, aby se člověk něčím podobným zanášel,“ zvolal jsem, „zdá se mi, že pášeš na sobě cosi samovraždě podobného, hltajíc nezáživnou takou stravu duševní!“

Kniha dotknutá pohrdlivým mým posuňkem spadla na zem a Flóra ji tiše zdvihla, dříve než jsem tento nejprimitivnější požadavek zdvořilosti sám vykonati mohl. Položila ji na stůl a pravila klidně:

„A přec je v knihách těch tak mnoho dojemného, čemu vy jen proto nerozumíte, poněvadž hrdosť vaše vám v tom brání.“

Vzala jednu z knih z malé ebenové římsy nad pohovkou pověšené.

„Hleďte ku příkladu zde…“ jala se opět mluvit, „je to životopis paní de Guyon. Jak vřelá to duše, jak něžné to srdce! Celý život její byla jedna jediná oběť. Avšak ni utrpení její, ni nehody její nedotkly se mne tak, jako některé malichernosti, o kterých se jen tak ledabyle v knize této mluví; míním scény z útlého dětství svaté této ženy. Rcete, není-li to dojemné, když čtete, jak co malé děvčátko uskrovnila díl své snídaně a v dětské prostotě ten pokrm do zahrady co oběť zanášela, kde v kapli se na oltáři malé Jezulátko sladce usmívalo — —“

„Flóro!“ volal jsem opravdu rozzloben, „ušetřte mne podobným vypravováním! Což vskutku nevidíte, jak to směšné?“

„Nuž, vždyť jsem vám pravila, že neporozumíte!“ odvětila klidně. „Také jsem vám nikdy obsah svého čtení nesdělila, sám jste mne dnes k tomu přiměl.“

„Kdybych dle výrazu útrpnosti na vaší tváři souditi směl,“ usmál jsem se sarkasticky, „musil bych myslit, že mne litujete pro mou obmezenosť ducha.“

„Lituji vás skutečně,“ odpověděla, „ne pro obmezenosť ducha, kterou mi vyčítáte, ale pro obmezenosť srdce — a věřte, to je horší. Hrdosť vaše olupuje vás o mnohou krásnou chvíli, o mnohý blahý pocit… Odpusťte mi mou upřímnosť, ale donutil jste mne, nemohu snésti, aby hrdosť platila za převahu duševní, když je přece pravým jejím opakem. Nevěřím, že velký duch by mohl hrdým býti, neboť rcete přece, nebyla-li by to absurdnosť, představovat si ducha největšího, boha, s podobnou vlastností? Jaká to nesmyslná myšlenka!“

Celá ta dlouhá řeč nebyla pro mne obzvláště pochlebná, ale horlivosť její dodala Flóře takového půvabu, že mne na okamžik okouzlila. Nevyrušil jsem ji tedy z jejího sermonu.

„Hleďte, zde legenda o svaté Domenice z Paradise. Je jedna z nejlahodnějších. Vypravuje s útulnou, vděku plnou poesií, jak světice ta co malé děcko boha ve vzduchu se snášejícího viděla, jak v rozmluvě s ním jej prosila, aby jí ukázal duši její, jak bůh nevinnou prosbu tu vyslyšel a jak se Domenice vlastní duše zjevila v podobě malého, krásného, usmívavého děvčátka. Hádám, že se vám tato legenda zdá zrovna tak nejapnou, jako každá jiná?“

„A uhodla jste tenkráte ku podivu trefně moji myšlenku, snad pomocí té světice?“ tázal jsem se posměšně.

„Nuž vidíte, opět ta obmezenosť srdce, která konečně i duchu vašemu meze klade! Mně zdá se, že cosi tak utěšeného, krásného, a v skutku velkého v té myšlence spočívá, že bůh, ten mocný, vševládnoucí, před kterým se světy třesou, se dává do rozmluvy s tou malou, prostou dušinkou zlatohlavého děvčátka, že ten, před kterým velikosť každá mizí, jehož mohutnosť, sílu a moc žádná myšlenka postihnouti nemůže, se stává malým, přístupným, takřka dětským k vůli drobounkému robátku. Jaký to význam! Jak velkolepá to oslava dětskosti, jak prostomilé zobrazení v jádru velké myšlenky, že bůh naším otcem! Věru ta celá hrdosť vaše má nebetyčných předsudků zapotřebí, aby se ubránila s rozumem té legendě. Ostatně nepochybuji, že byste lépe chápal, kdybyste ji byl nalezl v tvaru indického mythu, kdyby se jednalo o nějaké božstvo z véd a o brahmánské dítě. Snad byste sám psal učený k ní kommentář.“

Byl jsem nad míru uražen — neboť cítil jsem se trefena.

„Zanechte, prosím, svých legend a svého kázání,“ rozhorlil jsem se, „a povězte mi raděj bez obalu, co mi svými více méně podařenými alegoriemi říci chcete, že totiž mne považujete za člověka domýšlivého a sebe samu za oběť mé neuznalosti. Jsem rád, že mi podáváte příležitosť, abych vám tolikéž říci mohl, co zase já o vás soudím. Nevyhledám k tomu cíli žádných legend, ani z věd ani z života svatých, aniž mi bude paní de Guyon zástěrou. Bez obalu tedy vám řeknu, že jste povaha chladná, vypočítavá, že ta vaše věčně na odiv stavěná resignace není nic jiného, než afektace, bez které ženské vůbec ani dýchati nedovedou! A konečně vám ještě řeknu, že jsem přesvědčen, že kdybych hledal, že bych na dně vašeho srdce nalezl tolik pýchy, ba snad více, než vy jste s velkým uměním a tak neskonale delikátním spůsobem u nehodné mé osoby vyskoumati ráčila!“

Flóra zbledla a kniha jí vypadla z ruky; tak bezohledně, tak příkře jsem posud nebyl mluvil. Vstala prudce.

„Lazare!“ šeptala a oko její zvlhlo, „pronesl jste slova pravdě mnohem bližší, než sám tušíte!“

„Vidíte, jak umím hádat?“ smál jsem se, „přede mnou není tak snadno skrývati myšlenku, jak jste se domnívala. Vaše přiznání je jako začátek zpovědi. Mluvte, proč jste se mnou tedy prováděla hru, proč zdáte se býti nejnešťastnější ženou pod sluncem?“

„Oh, jsem nešťastná!“ vyrazila jako mimoděk ze sebe, „vy ani netušíte, jak velice trpím — — —“ zamlčela se, zavrávorala a padla zpět na své sedadlo.

„K smíchu!“ zvolal jsem, „proč? Jaká je k tomu příčina?“

Vstala opět, hleděla několik okamžiků na mne, na cynickou moji tvář a sklopila oči.

„Vám ovšem bylo by to směšné,“ pravila posléz s hlasem třesoucím, „a proto pochovám na dále své tajemství v úkrytu vlastních prsou.“

Na to vyšla rychle z pokoje. —














  


Jak to zavířilo v hlavě mé, jak spadalo mi bělmo s očí, jak mi bylo náhle jasno! — Flóra měla tajemství, skrývala je hluboko v srdci, a já jsem to neuhodl dávno z jejího chování! Již věděl jsem, co ji dříve táhlo do kláštera, již rozuměl jsem, co říci chtěla, když pravila v den našeho sňatku, že oplakává svoje ideály. Nyní nabyla slova její tenkráte pronesená, když jsem na ni doléhal, jestli nikdy nesnila o sňatku jako jiné dívky, docela jiného významu, než jsem jim byl přikládal! Jak upřímná a zrádná zároveň to byla slova: „Snila-li jsem o sňatku, pak zajisté o jiném než o tom našem.“… Nebylo pochybnosti, na dně jejího srdce spočívala upomínka na lásku k jinému, na lásku a sňatek, ku kterému Frýdecký, tvrdý ten despota, nesvolil z příčin jakýchkoli! Celá moje bytosť se zatřásla, žíznil jsem po pomstě! Ale proč podobné záští a zuřivosť? Neptal jsi se nikdy po citech jejích, nikdo tě neklamal! kázal chladný rozum, ale srdce v divém bouření odpovídalo ve mně rázem: proto vře ve mně vášeň, proto že ji miluju vzdor všemu zapírání, že od prvního okamžiku jsem ji miloval, protože ji miluju horoucněji v této chvíli, kdy jsem poznal, že i ona je lásky schopna… však běda neskonalá! Je lásky schopna, ale nikoliv lásky ke mně! A opět zabouřila ve mně nenávisť k té ženě, která sedíc u mého krbu, pod střechou mých otců, duši naplněnu měla obrazem jiného! A přece co mohl jsem jí vyčítat? Netázal jsem se nikdy, zdali mne bude moci milovat, naopak řekl jsem jí, že nedbám o lásku, uzavřel jsem s ní smlouvu a ona smlouvu tu dodržela. Co zbývalo mi činit chycenému ve vlastní pasti?

Měl jsem tajemství její vynutit z pohrdlivých úst? Měl jsem jí říci, že smutek, který na tváři nosí, je pro mne krvavou urážkou? K smíchu! To vše nemělo se smlouvou naší nic společného. Nezbývalo, než záští a zármutek svůj tajit, ukrývat jako ona to svoje tajemství. A dle toho jsem se také řídil…

Jak smutná to upomínka na dlouhou, bezkonečnou tu zimu horskou! Jako fantomy vystupovaly bledé, truchlé ty mlhy z hvozdův a blížily se zuřivou vichřicí hnány víc a více, až nás pevně a neuprosně objaly v chladné náručí. Tma a zima byly s nimi a kladly těžký příkrov na dům a na okolí, odlučujíce nás od světa ostatního; a když nás byla vichřice pohřbila pod sněhy, vedla dlouhý, srdcelomný pláč nad námi, jako vdova nad hrobem manžela, nebo lépe jako matka vražednice nad rovem usmrceného dítěte… A my sedali jsme sami v dlouhé, pusté síni, každý zabrán do svých myšlenek, a oheň, který na krbu zářil a někdy jako mátoha do výšky vzplanul, vrhaje rudý úsměv na bledé tváře předků na obrazích, byl málomocný a nerozehřál našich srdcí — zůstali jsme uzavření, chladní jako ten sníh padající v třpytných hvězdách tichou nocí, byli jsme němí jako ta noc, halící svět v mrtvou svoji černosť…

V takovém rozpoložení mysli, v tak trapných okolnostech vábily mne zádumčivá knihovna otcova a bizarní spisy tam urovnané znova a dvojnásobnou silou. Již mi nebylo divno, jak se kdo s knihami podobnými po celý život třeba zabývati může a nepřesvědčil-li mne také úplně rukopis otcův, ve kterémž jsem již celé stránky pomalu čísti a chápati dovedl, jímal aspoň velkou mocí mysl mou a překvapoval mne často smělými myšlenkami a obraty mluvy, kteréž dle tehdejšího mého úsudku nepostrádaly jisté poesie, a mnohdy i výmluvnosti, která mne v tehdejší náladě uchvacovala. Mluvilť otec s takou přesvědčivostí o věcech, které jsem za nemožné pokládal, že mi slova jeho po celé dni a večery z hlavy nevycházela, působíce celé revoluce v ustálených náhledech mých, náhledech to, jež jsem posud jako každý jiný za skálopevné pravdy míval. Nevím, jaký účinek by čtení těch knih a spisů a obzvláště rukopisu otcova dnes na mne činily, ale opakuji, co jsem již naznačil, že v tehdejší mé náladě činily pravé divy. Zaznamenávám zde alegorickou předmluvu jeho knihy, kterou jsem několikráte přečetl, abych si znamínka, kterými manuskript psán byl, lépe do paměti vštípil, a kteráž časem také skutečně v paměti mi utkvěla. Podivná ta předmluva zněla asi takto:

„Mrákota je život náš a pravda hvězdou vodící. Setřásáme temnotu jako prach pozemský a toužíme po světle oné hvězdy, ku kteréž nás srdce pudí: ale cesta k chrámu svatého světla pravdy je cesta daleká a plná propastí… I já byl jsem poutníkem s krvavýma nohama, raněnýma ostřím trnů klopotné pouti, zbloudil jsem a pláč mé duše pálil jako oheň na tváři, když jsem se octnul v noci prohlubně. A ruce moje tápaly po tmě a hledal jsem východu z bludiště. Tu nalezl jsem chodbu táhnoucí se šerem mátožným a spěchal jsem jí nepozoruje, že dolů vede a ne vzhůru, neboť mysl mou jímaly basaltové sfingy, kteréž na mne záhadným okem a s tajným úsměvem hleděly, rozestaveny po obou stranách chodby. Tázal jsem se jich, co jsem, kam jdu — a ony zůstaly němy a pozoroval jsem teprve, jaká jde hrůza z nich a letěl jsem rychlostí větru; až na konci chodby teprv zastavil se můj krok, na břehu to moře chmurných, černých vln… A moře to bylo bez konce a beze dna a byl to jícen, který hrozil pohltiti svět a šum mrazných jeho přívalů hučel jednotvárně slova tajemná a když ucho moje pochytilo jejich huk — zněla tryzna jejich: „Já to velké nic, z kterého vše vzniklo, v které vše klesne nazpět… nic to vše.“

A cítil jsem, jak bytosť moje se řítit počala a duše šíliti v děsném víru, padajíc do bezedna a zoufale držela se ruka moje černé skály na břehu. Ejhle! tu zazněl hlas jiný, tichý jako z šedé dálky, lahodný jako dech růže, osvěžující jako jitřní rosa, a čarovný jako hvězdný paprsek — a ohlednuv se ku skále, spatřil jsem velký otvor, odkudž hlas ten zazníval. Prošel jsem otvorem a stál jsem na kraji pouště života a žhavým pískem jejím kráčel jsem tam, kam volal mne ten hlas, a kráčel jsem dlouho, dlouho, ale nedbal únavy, neboť srdce moje pronikal blaze sladký onen zpěv. Posléz uzřel jsem uprostřed bohopustých čirých skal údolí zelené, plné stinných stromů a na bujném pažitu uzřel jsem tam děvu krásy nadpozemské; stála vedle mocného proudu jasných vod z modré hůry se linoucích, a poznal jsem, že její byl ten zpěv, že její byl ten hlas, který mne spasil. Roucho její bylo modré jako ether, jako vlny těch vod z něho se temenících, vedle kterýchž stála, vzdušná jako kvítko jitřní, vzniklé z vlahé země polibkem prvního slunce paprsku a kolébající balsámovou hlavinku ve vánku bělavého úsvitu.

Duše moje se jaře šířila, přistoupil jsem k ní a tázal se: „Kdo jsi a odkud temení se tyto vody?“ — A ona na to: „Ty mnoho se tážeš. Zde na břehu těchto vod vznikla jsem. Hle ruce moje! Nespočívá jedna na povrchu země a nezdvíhá se druhá k nebi? Věz, že země mojí matkou a nebe otcem mým: ji miluji a po něm toužím. Hle a oči moje stále upřeny jsou na vlny těchto vod, neboť proud ten protéká vesmírem a vesmír se v něm zrcadlí a vše co jest, sýlá paprsky svého obrazu v průhlednou tu hladinu a vítr, který z proudu věje, je dech života, jenž světy tvoří. Věz, že jméno této řeky sluje „Obraznosť“. Tu přihlédl jsem blíže a viděl na dně zářících vod drahokamy místo oblázků a světlo jejich, hrající barvami duhy, těšilo mysl mou.

Usedl jsem u nohou děvy a vyprávěl jsem o klopotnosti pouti své a o děsném moři beze dna a břehu. Hlas její zazněl pak: „Vše, co’s viděl, nebylo než sen tvé tupé slepoty a prázdno nehledej mimo vlastní srdce.“ Pustila ruku do vln a vyňala malý jeden drahokam svítící jasem nejprudším a vsadila hvězdu tu do čela mého řkouc: „Toť oko duše tvé, prohledni!“

A já prohledl jsem a viděl, ač jen jako v mlze světa pravou podobu a srdce jásalo. Viděl jsem, že širé modro oblohy také velkým okem bylo a slunce toho obrovského oka ohnivá jen zřitelnice. „Kam hledí to oko?“ tážu se. A ona na to odpovídá: „K pravdě hledí.“ Tu zkormoutil jsem se. „A proč já ji nevidím, an jsem přece prohledl?“ — ptal jsem se a tato byla její odpověď:

„Proto, že pravdu viděti nelze smrtelníkovi, však nutno mu ji hledat. Jdi a hledej okem své duše. Více než jedna cesta vede k ní.“ Šel jsem dále pouští života, hledaje cestu k pravdě vedoucí, ale byla ukryta trním pichlavým. Já však neznal jsem již únavy a přišel ku skále vysoké, z kteréž se divné světlo dralo úzkými štěrbinami, a udeřil jsem berlou poutnickou na skálu a zaklínal ji, aby se mi otevřela ve jménu pravdy — a stalo se. A octnul jsem se v sluji, ve kteréž se třpytil křišťálový trůn o čtyřech stupních a na trůnu seděla bohyně, postava vznešená. Vlas její rozpuštěný proudil se jako liják slunečných paprsků přes běloskvoucí ramena na stupně trůnu a halil celé její tělo jako do roucha, utkaného z nočních blyskavic a světla chvostů bludných vlasatic; na hlavě její spočívala koruna z hvězd, propletená květy rajskými a baldachýn z duh pnul se nad temenem jejím; ruka její třímala žezlo hadem obtočené a obličej její byl pokryt závojem a zářil pod ním, jako když lůna září mdle a temnorudě na vrcholky šumných lesů v noci podzimní, když mlhy šedé z bařin se vznášejí a z jezera a povlovně zdřímlou plání putují… A zpod závoje zněl její hlas, snivě jako by přicházel z kraje snů a hvězd vzdálených: „Jsemť, kterou hledáš, jedna z těch, jež k pravdě vedou.“ Já tázal se: „Proč v sluji bydlíš podzemní a jaké jest tvoje jméno?“ A ona s povzdechem:

„Jsemť věda a pohřbili mne za živa.“ Tu divil jsem se slovům jejím. „Což nežiješ na zemi,“ volal jsem, „a neokusil jsem ovoce tvého? Vždyť se obrátilo v ústech mých v popel přec! Jak ty mne k pravdě povedeš?“ A ona dí: „Pravda je zcela a bezprostředně v mém držení… Já jiné ještě nesu jméno, klatbou stížené, jméno po nejstarších synech svých… sluju Magie.“ Tu padl jsem na obličej a tělo mé se chvělo strachem. Však ona dále mluvila: „Jest věda dvojí, magie posvátná a magie pekelná, totiž lživá, temná. Mnozí lhali, nazývajíce se syny mými, nebyli než podlými kouzelníky a bídnými hádači… Mágové jsou knížaty a veleknězy přírody, kouzelníci rouhači jejími a svatokrádci v jejím chrámě. Mág zná tajnosti přírody, jež před vetřelcem skrývá a vládne jimi; kouzelník zneužívá sil, kterých nechápe. Kdo odkojen mými ňadry, stane se polobohem, duchové nečistí prchají před ním, on zná budoucnosť, čte mysl skrytou člověka… svět neviditelný je říší jeho jako svět viditelný, kterýž není než odleskem a projevením onoho…“

„Oh, odkryj mi tvář svou vznešenou!“ volal jsem, „nechť čtu v tazích jejích pravdy tvé, nechť mágem stanu se!“

„Odkryj sám závoj můj,“ zněla odpověď. Chtěl jsem poslechnout a vstoupit na stupně trůnu, jak mi velela, ale moc tajná a prudká bránila mi a noha moje zkameněla před stupni trůnu skvoucího a zděšen tážu se: „Co to?“ A ona na to: „Čti slova, která vryta jsou do křišťálu stupní…“ A stálo psáno na stupni prvním: „Tříbil’s rozum dlouhým přemýšlením? Kdo přes mne kráčet chce, nechť ví.“ A do křišťálu stupně druhého byla slova vryta: „Jest srdce tvoje srdcem lvím, kteréž před ničím se nezachvěje? Kdo přes mne kráčet chce, ten odvážný buď!“ A na stupni třetím plála slova: „Jest vůle tvá tvrdší démantu a skály pevnější? Chtít musí, kdo na mne nohu klást se osmělí.“ A čtvrtý stupeň měl nápis: „Jsi opatrný a mlčenlivý, nerozváže ani zisk ani opojení jazyk tvůj? Umíš-li mlčeti, vstup směle na mne!“ Stál jsem s hlavou sklopenou před trůnem skvoucím a opět ozval se její hlas:

„Jdi a pracuj bez únavy. Je-li v hlavě tvé rozum a v srdci tvém vůle, dosáhneš, čeho si žádáš, neboť vidím v čele tvém zasazené oko duší, obraznosť, světlo zářící. Jdi a pracuj, vrať se pak a odkryješ roušku, halící mou tvář“ — — —

I šel jsem a stalo se, jak ona byla pravila, viděl jsem, co rouška ona kryla a zde v knize té najdeš velká ona tajemství. Avšak stůj! Kdokoli jsi, jenž knihu tuto do rukou béřeš, slyš hlas můj varující: Ozývá-li se cos jiného v hloubi tvé duše, než tři slova ta, na nichž člověčenstvo jako na spasném korábu pluje pustým mořem bludů a neřestí, slova posvátná: pravda, spravedlivosť a rozum — pak prchni a neskoumej listy moje, nehledej, jaký to obsah jímá moje kniha. Co zde psáno, jest berlou, o kterouž se dobře podepírati lze muži moudrému, po nejvyšším práhnoucímu, ale nejsi-li tím, čím žádám, abys byl, stane se tato berla hadem, jako prut Aronův, hadem, který tě uštkne do smrti a jehož jed tě v šílenství uvrhne. Zde voda živoucí — pij a buď blažen, jsi-li čist, ale jsi-li hříšníkem a rouhačem, lehkomyslný neb všetečný, obrátí se ti voda ta v kalnou krev jako kdysi řeka a potoky v zemi Mizraim.“ — — — — — — — — — — — —

Po přečtení právě napsané ukázky z otcova rukopisu vidím, jak slabý to pablesk originálu, nelze mi vynutiti na své paměti veškeré ty obrazy, podivné ty obraty mluvy mystické, kterou celý onen spis složen byl a těžko tedy by si kdo vysvětlil, co na mne v manuskriptu tak mocně působiti, co mne tak rozechvíti, ba i unášeti mohlo. Částečně to nyní sám nechápu, ale dost na tom, že se tak stávalo a že Flóře moje roztržitosť, moje zádumčivosť, moje lhostejnosť k věcem všedním ujíti nemohla a že rozpoložení mé mysli ji na nejvýš znepokojovalo. S nelibostí vídala mne do knihovny se bráti, se strachem pověrečným pozorovala konečně, že se tam po celé hodiny uzavírám, a netajila svoje city přede mnou. Tím okázaleji ale zabíral jsem se do svých studií, tím delší dobu trávil jsem ve společnosti zapomenutých mágů a alchymistů a tím častěji seděla Flóra osiřelá po celé večery ve velké, zasmušilé síni rytířské, kde mne někdy dlouho, dlouho očekávala a odkudž se konečné, nahlédnuvši marnosť svého čekání, smutně na své lůžko brávala.

Jednoho večera zahloubal jsem se neobyčejně horlivě do knih, až mne dohořívající lampa z mého zadumání vyrušila. Dům byl úplně ztichl, zdálo se, že veškeří obyvatelé jeho se pohroužili do klidného spánku. Pomalu bral jsem se po schodech dolů a hmatal cestu svou po tmavé chodbě, až mne dlouhý paprsek vycházející kliční dírkou vysokých dvéří rytířské síně k zastavení přiměl. Divil jsem se, kdo tu as ještě bdí? Jako na odpověď rozlítly se dvéře a Flóra stála přede mnou. K mému nemalému podivení byla oděna v bílý šat, s ramen se jí proudil v měkkých, nejmalebnějších řasách starý indický shawl, který na způsob pláště agrafou připevněný měla; krásné její vlasy byly rozpleteny a kolem hlavy ovinuty, kdež je gázový turban a několik dlouhých zlatých jehlic držely. Stála na prahu ozářena ohněm na krbu a světlem lampy se stropu visící, půvabná její hlava opírala se o tmavé veřeje, oči její se pozdvihly ke mně a vracely se pak plaše k zemi. Byla čarokrásná. První moje hnutí bylo klesnouti před ní na koleno, ale neučinil jsem tak, nýbrž jal jsem se k ní zvyklou chladností mluvit.

„Jak theatrálně jsi se vyšňořila! K čemu to?“

Vzala mne za ruku a vedla do síně. Zastavila se pod obrazem mé matky a pozvedla ruku, ukazujíc na ni. Byla se docela dle toho obrazu oblékla.

„To mi ještě pranic nevysvětluje,“ odpověděl jsem na němou tu poznámku. „Zůstane přece jen podivnou fantasií strojit se v tuto pozdní hodinu tak bezúčelně. —“

„Ah, snad to není bezúčelné a čekám již tak dlouho, že jsem čas si krátit musila,“ pravila se sladkým úsměvem a zapýřila se. Výraz jejího oka byl šťastný, něžný, vlhký jako slzou a zářivý jako radostí, byl mi nepochopitelný. Mlčeli jsme chvilku oba.

„Ty nejsi ve své míře,“ počala Flóra znova, klopíc oči, s tónem, který poukazoval, že krátká ta věta měla býti úvodem k delší rozmluvě.

„Jak, ty mi tykáš, Flóro?“ divil jsem se.

„Ani to není bez účelu.“ šeptala s lahodným výrazem půvabného obličeje, z kterého čistota její duše tak krásně zářila jako z tváře madonny. Z tváře „madonny“ a já nechápal!

„Nuže ano, jsem mrzut!“ odvětil jsem suše. „Není to ale nic neobyčejného, jak víš.“

„Bohužel. Ale rci přece, proč jím stále jsi?“ tázala se opětně a hluboký její hlas se chvěl jako struna harfy. Srdce moje zabušilo. Již viděl jsem, že Flóra k tomu míří, aby panující mezi námi poměr se objasnil, by chmura našeho života konečné se rozptýlila. Myšlenka ta mne naplnila radostí jásavou, ale nedůvěra moje k ženě nedala se tak snadno zapudit. Co bylo pohnutkou jejího jednání? Omrzelo ji konečně to věčné věšení hlavy? Anebo zpozorovala docela, že jsem uhodl její tajemství, které sama tak neprozřetelně byla vydala do rukou mých? Lekla se snad toho, chtěla mne lstí a vylhanou láskou přivésti k zapomenutí, chtěla se se mnou smířit a tak aspoň klidu a pokoje ve své domácnosti dosáhnout? Buď si tak! Byl jsem ochoten jí věřit, sebe sama obelhat — avšak nechť i ona zví muka srdce v nejistotě trápeného a v pochybnostech se kormoutícího! Nechť kýžený mír a pokoj u nás se uhostí, avšak nechť pracně dosáhne cíle svého, ne snad jako děcko, jež se od nás k vůli loutce odvrátí a které pak přece zas s otevřenou náručí a s nejzářivějším úsměvem vítáme, když loutky se bylo nabažilo a pro svou kratochvíl zas na nás vzpomene.

„Je-li tvář moje zasmušilá,“ pravil jsem vyhýbavě mezi tím, co jsem se rozmýšlel — „je to pouze odlesk myšlenek, do jakých se hroužím, zaberu-li se do knih v otcově knihovně.“

„Chtěla bych, abys tam nechodil, abys spisů těch nečítal!“ ozvala se nesměle.

„Je to osud, milá Flóro, že my dva se ve výběru své lektury nijak shodnouti nedovedeme,“ smál jsem se. „Já ti již více než jednou pověděl, co o tvých knihách soudím, nechtěla by’s mi snad také říci, co na mých studiích se ti nelíbí?“

„Nevím, vždyť ani určitě nevím, čím se to zabýváš,“ vzdychla Flóra z hluboka a stala se velmi vážnou a zamyšlenou. „Soudím pouze, že se oddáváš té vědě, kterou oba naši otcové pěstovali. Je to cosi tajemného a zdá se mi, cos nesvatého, když soudím dle účinku, jaký na učně a svoje pěstovatele mívá. Je to cosi v odporu se světem a s bohem.“

„Nechme katechismus stranou,“ posmíval jsem se Flóře, a mluvme jen o tom odporu k světu. Nechápu tě dobře a dráždíš věru moji zvědavosť. Jaká je tedy logika půvabné tvé hlavinky?“

„Proč pojíš k slovu „bůh“ vždy své sarkasmy?“ ptala se tiše a smutně, nedbajíc galantního závěrku mé řeči a přejela si dlaní čelo, jakoby myšlenku nějakou zahnati chtěla jako dotíravou mouchu. Pak opřela lokty o kolena a hlavu o ruce a hleděla z nízkého taburetu vzhůru mně přímo do očí. Turban její se byl smekl do týlu, jehlice povolily a lesklý její vlas splýval jí nyní na ramena a jednotlivé kadeře vinuly se jako háďata kolem bílého hrdla. Dohořívající oheň na krbu házel rudé svoje šlehy na jemnou její pleť a hrál jiskrně v zamyšleném jejím oku.

„Otec tvůj,“ počala tiše, „přicházel často k nám, a pokud jsem byla dítětem, brával mne vždy na kolena, ruka jeho hladívala moje vlasy a vtiskl mi ob čas něžný polibek buď na čelo, nebo na oči. A já tulila jsem se v nadšení k srdci jeho a říkala si často ve své sirobě: toť bytosť milující, člověk srdce dobrého! A odchod jeho doprovázela jsem vždy s povzdechem. Ale když pak jsem dorůstala, a svět a lidi v něm pozorovati začala, tu seznala jsem, že je ta dobrotivosť jeho ke mne pouhou výjimkou, že zabředl do jakýchsi tajuplných názorů, že se okem bezcitným dívá na ostatní svět, zrovna jako otec můj, kterýž také ustavičně v jakýchsi neznámých vědách vězel. Bylo mi úzko ve společnosti těch dvou mužů, na nichž ustavičně jakýsi mrazivý stín noci ležel i uprostřed jasného poledne. Ale hrůza moje rostla, když jsem později zpozorovala, že oko tvého otce se zasmušuje, kdykoli jméno tvoje pronášel a ulekaně šeptala mi moje duše: nemiluje syna zrovna tak, jako otec můj nemiluje mne! A utíkala jsem se do své komůrky, sepjala ruce a modlila se, aby bůh je chránil od té vědy nesvaté, kteréž jsem přičítala příšerné ty účinky. Rcete, nehádala jsem pravdivě? Co jiného mohlo nás oba odcizovat těm, kteří nejvíce milovat nás měli?“

Hlas její stával se vždy měkčím, krásné temné její oko zavlhlo slzou a hlava sklesla jí na hruď. Proč neuposlechl jsem svého srdce? Proč nechopil jsem ji nadšeně do náruče, proč neřekl jsem jí, že obapolná naše láska nám nahraditi musí za chladnosť obou našich otců? Neučinil jsem tak, proto že je v nás něco, co obecnou víru v ďábla velice opravňuje, neučinil jsem tak, proto že je v nás cosi, jež nám slova na jazyk klade, která nemyslíme, která ze srdce našeho nevycházejí a ďábel ten je syn naší pýchy, naší sobeckosti, naší ješitnosti. Cosi ve mně šeptalo: což abych jí nyní poslední zkoušku, poslední trest podstoupiti dal? Což abych, než k nohoum jejím klesnu, i jí zakusiti dal něčeho té retrospektivní žárlivosti podobného, kterou ona ve mně byla vzbudila narážkou na své tajemství? Což abych jí na jevo dal, že tuším, co přede mnou skrývá? Potlačil jsem násilně mocné proudění lepších citů svých a usmál jsem se úlisně.

„Ty’s velmi cituplná, Flóro,“ pravil jsem, „a city tvoje tě zavedly asi na cestu nepravou — míním co se hádání tvého týče. Což není jiné příčiny, než ona tajemná věda na ochlazení lásky otcovské? Jiné příčiny k nespravedlivé nespokojenosti? Můj ty bože, otcové jsou despoti, nemilují odpor, žádají, aby se děti jejich brali cestou, kterou oni za dobrou uznávají. Otcové konečně zapomínají rádi, že v prsou našich vlastní naše srdce bijou a chtějí, abychom se vždy jen jejich rozumem řídili. Což lze srdci svému zákony dávat a jen tam milovat, kde autorita jejich káže? Nejmenší odpor zdá se jim hned zradou nejčernější, spůsob živobytí jejich dětí jest jim pak čirou frivolností, a přidá-li se dokonce srdce jejich dítěte k osobě, která dle jejich soudnosti třeba vskutku není andělem s nebes přišlým, berou věc tu docela tragicky a nechtějí žádnou mocí o tom slyšet, že mladosť málo o to dbá, kompromituje-li se nějakou herečkou a že více krásy než vzácné cnosti milovaného předmětu si váží, — — jakž se i mně stalo, Flóro.“

„Já lituji, Lazare,“ odvětila Flóra s prostou důstojností římské matrony, „že rozmluva naše takový obrat béře; myslím, že ženě, která na místě sedí, kde matka tvoje sedávala, podobných upomínek sdělovati se nesluší. Upřímnosť je sice vzácná cnosť, avšak přílišný bleskot její je dobře zakrývati rouškou taktu, aby zraky jiných neporanila. Ostatně slyší se řeč tvoje velmi podivně, ty přece připustíš, odňalo-li ti tvé chovám lásku otcovu, že v mém případě přec zcela jiné příčiny hledat sluší, a prosím, abys po svém podivném vyznání historii mojí minulosti v jedno nesplítal s románem svého vlastního mládí.“

Vstala a já též. Na jejím obličeji jevil se smutek, halila se těsně do shawlu a složila ruce křížem na prsou. Odvrátila se ode mne a na neštěstí myslil jsem, že se chce vzdálit, ačkoliv za okamžik jsem poznal, že se odhodlala rozmluvu naši znovu začíti, opanovavši svoje pohnutí. Však bylo již pozdě. Divoká vášeň se mne byla zmocnila, myslil jsem, že je naše jednání v smír u konce, že kýžený pokoj, že vroucně žádané dorozumění naše opět na neurčito jsou odloženy, snad na vždy! Krev mi proudila k srdci a do mozku a bezsmyslně ranil jsem ubohou tu ženu otráveným šípem nenávisti plných slov.

„Můj ty bože!“ volal jsem, když se byla Flóra odvrátila, „jaké to důležitosti naší rozmluvě přičítáš! Což já vím, což já pátrám po příčinách, proč pan Frýdecký dceru svoji nemiloval? Někdy je láska a neláska pouhou fantasií, pohou náhodou! Milujeme někoho, že má černé vlasy a nenávidíme jiného, proto že má zrzavé! Některý muž je tak bizarní, že dceru svou nenávidí třeba k vůli matce, považuje ji za dědičku jejích hříchů — — —“

Do dneška nechápu, jak jsem co’s podobného říci mohl, myslil jsem ovšem, že Flóra neměla ani tušení o vině a tragickém konci své matky, neměl jsem tedy také tušení o tíži té rány, kterouž jsem jí téměř nevolky zasadil; teprv později dověděl jsem se, že bývalá chůva díl strašného děje neprozřetelně Flóře vyzradila.

Smrtelná bledosť, která pokryla tvář Flóřinu, výkřik slabý sice a hluchý, ale nevýslovně bolestný, který se po mých slovech rozlehl v tiché síni, jako vzdech umírající osoby, poučil mne ihned o mém omylu a krvavém barbarství. Flóra zavrávorala a zachytila se velkého křesla. Přiskočil jsem k ní, mysle, že omdlívá a chtěl jsem ji podporovat. Odskočila ode mne.

„Nedotýkejte se mne!“ úpěla úzkostlivě. „Ruka vaše mne poskvrní! Vy jste sketa, Lazare, nenávidím vás. Ano sketa, neboť po měsíce trýzníte ženu bezbrannou, která na prsa vaše hlavu kladla v důvěře a nyní šlapete popel drahé jí zemřelé nohama, kdo dal vám právo nešťastnou tu soudit?“

Štkání přerušilo další její řeč a slzy její tekly proudem.

„Odpuštění!“ volal jsem zničen.

Flóra držela skráně svoje oběma rukama a hleděla zoufale kolem sebe. Chtěl jsem se ruky její chopit, ale ona tomu bránila.

„Osiřelá, osamotnělá stojím na světě!“ lomila rukama. „Do moci vaší byla jsem dána, a byla-li vůle vaše zničit mne, hle, podařilo se vám to! Vy nevíte, co jste spáchal, vy nevíte, jak jste mne ranil vypustiv nejsmrtelnější po mně střelu… a to právě dnes, právě dnes… Oh, Lazare, rcete přece sám, je-li bídnější ženy na světě? Dnes plváte hanu do tváře mé matky, dnes odkopl jste mne od sebe, zavraždiv svatou pro mne její památku… a to v okamžiku, kde říci jsem vám chtěla… že slastí jásám, že zapomenouti chci vaší tvrdosti, proto že tak nevýslovně šťastna jsem… protože jiskru nového života pod srdcem nosím… že sama matkou jsem!“

„Flóro, Flóro! Odpuštění pro bůh!“ vzkřikl jsem. „Odpuštění, jsem dosti trestán hroznou tou trpkostí v nejsladší hodině svého života!“

Ale Flóra hrozila znova klesnouti a když se bylo moje rámě otočilo kolem jejího těla, jako ruka kajícího hříšníka kolem kříže spásy, vyrvala se znovu z mého náručí a v divokém rozčilení zatáhla několikráte plnou mocí zvonem, že tak děsně, jako při požáru, spícím domem zabouřil. Spěšné kroky ulekaných služebníků ozvaly se brzy po chodbě a klíčnice všecka zbledlá vrazila do pokoje.

„Oh, Kláro, milá Kláro, jsem velmi churava,“ zvolala Flóra vzpamatovavši se poněkud a vrhla se stařeně na šíj. „Prosím, odveďte mne do mého pokoje…“

„Můj ty bože, můj ty bože!“ bědovala stařena. „Doneseme vás na postel!“

„Ne, ne, Kláro, nechci do ložnice, raději do svého pokoje na pohodlnou pohovku…“

Stál jsem na tmavé chodbě před jejími dveřmi, slyšel jsem ukonejšivé řeči stařeny a vzdechy ubohé Flóry; přinášeli podušky, pokrývky, čerstvou vodu… čas zdál se, že na vždy se zastavil. Konečně vyšla Klára, která mne tušila na chodbě. Věrné její oči hleděly pohnutě a laskavě na mne při slabém světle, které se v chvějící její ruce třáslo.

„Spí!“ šeptala, „zůstanu u ní; nemějte starostí, pane, a jděte spát, je zde zima, vy se třesete. Nebylo to než velké rozčilení a je nyní opět zcela klidná.“

Ulehl jsem, ale rozumí se, že jsem po celou tu dlouhou noc oka nezamhouřil. —














  


Ráno seděl jsem ve velké síni a čekal dychtivě, kdy se Flóra objeví, ale když se konečně dvéře otevřely, na které jsem zraky své toužebně upíral, zjevila se tam pouzestará klíčnice Klára.

„Jak se vede?“… tázal jsem se smutně.

„Vše v pořádku, pane,“ odpověděla Klára, „o žádné nemoci ani stopy. Paní vás pouze prosí, byste ji žádnou návštěvou nerušil, vstane teprve k polednímu a přijde k obědu sem, jako obyčejně. Zde vám nesu lístek.“

Vzal jsem lístek její dychtivě, bylo to jen několik slov tužkou psaných: „Byla jsem včera přes příliš vášnivá, odpusťte mému rozčilení… jako já vám odpouštím. Píšu vám proto, že vás snažně chci prosit, abyste se již ani slovem nezmínil o tom, co se mezi námi událo. Vynasnažím se, abych na vše zapomněla.“

Nezbývalo než uposlechnout. Tón, který od onoho dne mezi námi panoval, byl sice méně dráždivý než dříve, ale na nějaké sblížení nebylo již ani pomyšlení.

Flóra uznávala vděčně laskavější a mírnější moje k ní chování, ale tím nezaplašil se stín cizoty, který se nyní mezi námi byl rozložil. Úzkostlivě vyhýbali jsme se druh druhu, báli jsme se téměř býti spolu o samotě, a byli jsme nyní vskutku málo kdy sami. Hned první den po osudném výjevu, když Flóra se poprvé opět se mnou u oběda ve velké síni setkala a se sklopeným zrakem a bledou tváří na starém svém místě pod obrazem matky se usadila, sdělila mi krátce, že se jí zdá stará naše klíčnice býti osobou nejen moudrou a zkušenou, ale také mravu nad stav její uhlazeného, tvrdila, že věrnosť Klářina a příchylnosť její k rodině, kde celý život svůj byla trávila, by zasluhovala odměny, že s osobou podobnou se nemá nadále zacházeti jako s pouhou služebnicí, že si vydobyla místo přítelkyně domu. Především přála si Flóra, aby paní Klára s námi u stolu jídala; sama přinesla z velkého starodávného buffetu talíře a příbor a prostřela vedle sebe. Nenamítal jsem ničeho, v podstatě bylo vše, co Flóra pravila, v úplném souhlasu s pravdou. Klára byla tedy ustavičnou společnicí Flóřinou. Po celé večery seděla s Flórou a radily se spolu horlivě o výbavu pro malou, tajemnou tu bytosť, která ještě ani sluneční světlo nespatřivši, mysl nás všech k sobě neustále poutala… Celé haldy módních žurnálů s obrázky roztomilých růžových nemluvňátek v nejkoketnějších krajkových čepečkách pokrývaly stůl a dle obsažených tam vzorů stříhala paní Klára krajky a tenké plátno, které Flora přinášela z libě páchnoucích přihrádek různým dřevem vykládané kommody, kamž dobrá, milá moje matka tkané tyto poklady pilně byla skládala. A Flóra šila a šila a klonila hlavu nad svou prací a usmívala se sladce a snivě… Kéž by tím úsměvem také na mne byla zazářila, kéž by to snivé oko také ke mně se bylo pozdvihlo! Vždyť práhl jsem po jejím pohledu, vždyť žíznil jsem po tom úsměvu, vždyť neměl jsem jiné touhy než jí, třeba jen zrakem, pověděti, jak i moje duše radostně se chvěje jako les jarním vánkem — avšak ona ke mně nevzhledla… Velkými kroky chodíval jsem po pokoji, zastavoval se u její židle… Nepozorovala to. Smutně kráčel jsem ku dveřím síně, zastavil se ještě jednou na prahu a ohlédl se, zdali za mnou nehledí — nepozorovala, že se vzdaluji. Tu kradl jsem se opět tmavou chodbou vzhůru do temné knihovny a klesl u krbu, kde místo plápolajícího ohně, symbolu života, byla toliko hrstka vychladlého popele, obraz zející smrti… Zakryl jsem si oči dlaní a tu teprve pozoroval jsem, že jsem růžovou stužku, kterou plátno zavázáno bylo, s sebou ze síně byl odnesl, a tlačil jsem ji ke rtům, nevěda sám jestli mi proto drahou, že ji matka byla v ruce měla anebo že se jí Flóra byla dotknula. Co také na tom záleželo, matka jako Flóra náležely obě minulosti a trudná, beznadějná byla budoucnosť!

Tak minula nám zima a když slunce na horách se opět smálo a tráva zelenati se začala, přišla nám zpráva o Frýdeckém, zpráva smutná! Došed svého cíle vrátil se s výšin Libánských na nějaký čas do malého přímořského města. Žil tam po nějaký čas a chtěl se opět na cestu, nevím kam, vydati, když jej zachvátila moru podobná nemoc, která v městě zuřila. Nalezli u něho začatý list, ve kterémž mně oznamoval, že je rukopis mého otce v rukou jistých. Byl jsem tím velice uspokojen, neboť příčilo se mému citu, vydati myšlénky nebožtíkovy na posměch necitnému a nemyslícímu davu. Flóra byla smrtí Frýdeckého velmi dojata, ale zármutek její byl jen krátký, nebe dopřálo jí za ztrátu nelaskavého otce náhradu skvělou: za krásného dne, když zlatý a modrý vzduch jako šveholem ptactva hlaholil a vůně celého moře květů smavý ten den sytila, porodila Flóra mého synka.

„Tak položila jsem vás do náruče vašeho otce,“ pravila pohnutě Klára, kladouc mi Flóřino dítě do rukou, „bůh žehnej dítěti a matce jeho i vám.“

Beze slova zahleděl jsem se v malou tu tvář. Dítě leželo tiše jako květ bílé lilie na zdřímlých vodách, ale za chvilku počalo slabě kvíleti a přistoupil jsem rychle k loži, kde Flóra ležela a nepokojně se po dítěti ohlížela. Vzala je do rukou a klonila se nad ním a zapomněla na ostatní svět. Cítil jsem, že nyní přišla doba smíru, že srdce moje otevřeno do kořán, že nastane nám oběma život nový. Opřel jsem se o křeslo před sebou a čekal trpělivě, až Flóra se ke mně obrátí, ale klonila se stále nad ním, a slyšel jsem, jak mu šeptá a jak je celuje.

Za chvilku mne vyvolali z pokoje a šel jsem smutně a téměř zoufale, avšak těšil jsem se tím, že okamžik dorozumění se přece jen za krátko se dostaví. Minul týden po týdnu, ale nedošlo mezi námi k žádnému zblížení, byli jsme málo beze svědků a kýžený smír stál ustavičně na prahu, aniž by ten malý, jediný krůček k nám byl vážil. Nastaly také polní práce, všelijaké záležitosti naléhaly se všech stran, byl jsem velmi zaměstnán. Flóra neměla času ani smyslu pro věci jiné, děcko zajímalo ji úplně a vše leželo na mně. A tak stalo se, že den s dnem se střídal a že vše zůstávalo při starém, vše ve stavu výminečném mezi námi. Uskrovnil-li jsem chvilku a vešel do komnaty k manželce s pevnou nadějí, že nyní prolomím kůru ledu, která srdce naše tak mrazivě jímala uprostřed toho jara rodinného štěstí, potkal jsem se vždy jen s novým sklamáním: Flóra neměla pro mne již ani chvíle, veškerá její snaha, veškerá její myšlenka, každé hnutí srdce, vše patřilo děcku, jen výhradně děcku a já byl jsem pouhým stínem. Zapomněla na moji jsoucnosť. Jest hrozné, co nyní napsat musím, ale je to pouhá pravda — ozývalo se ve mně cos nepřirozeného, něco jako žárlivosť k ubohému robátku; nebral jsem ho již do rukou, celoval jsem jen zřídka a povrchně růžové jeho líce, drobné jeho ručky nepřiváděly mne již u vytržení, a ty velké oči s tím záhadným výrazem neměly již nade mnou té čaromoci jako z počátku. Časem stal jsem se v domácnosti své úplně cizincem, a když mne záležitosť o dědictví po Frýdeckém do Prahy volala, rozloučil jsem se beze vzdechu s tím starým rodinným krovem a s bytostmi, kteréž dlely pod jeho ochranou. —














  


Pobyt můj v Praze měl mi býti pookřáním po strastech doma prožitých; vypočítával jsem, že se tam as dvanáct dní pozdržím, umíniv si, že s vyřízením svých záležitostí nijak spěchati nebudu: avšak změnil jsem záhy svůj úmysl. Stýskalo se mi v cizím, smutném tom městě. Při první své jízdě k Frýdeckému nebyl jsem Prahu téměř ani viděl, vyšed za bránu, než se obyvatelstvo z ranního spánku probralo, a na své druhé cestě pro nevěstu byl jsem tak zabrán do svých myšlenek, že jsem z okna svého kočáru, který mne vozil od krámu ku krámu, kde jsem koupě své obstarával, téměř ani nevyhledl. Nyní ale při delším pobytu viděl jsem smutnou, truchlící tu tvářnosť Prahy a porovnával ji v duchu s městy tvořícími střed jiných, šťastnějších národů, i zdála se mi místem, o kterém mluví Ezechiel, „městem zpuštěným, v němž se nebydlí“, městem, o kterém prorok volal: „sestoupíš se sestupujícími do jámy k lidu dávnému.“ Celá ta hluboká běda národního našeho života odhalila mně tenkráte krvavé své rány, smutek se jako těžký kámen zavírající hrob veškerých nadějí na duši moji přivalil a při pohledu na drzou panující u nás cizotu zněla mi jako bouřka hrozící slova Ezechielova v uších: „Dám tě národům za dědictví, i vzdělávají sobě hrady v tobě a vystavějí v tobě příbytky své; tiť budou jísti ovoce tvé, a ti budou píti mléko tvé.“ — —

Vyhánělo mne to ze zasmušilých zdí, chvátal jsem s uspořádáním svých zařízení a opustil Prahu před koncem týdnu. Pravda, nečekalo mne radostné shledání ve vlastní rodině, avšak jako raněná zvěř, vyštvaná z úkrytu lesa a vyhnaná na pustou rovinu bez křoví, zoufale nazpět uhání, odkud byla prchla, tak nezbylo ani mně než utéci se z návalu veřejných běd na místo zpět, kde pro mne klidu a pokoje již nebylo. —

Přijel jsem po západu slunce na stanici a umínil jsem si, že půjdu pěšky domů. Lákala mne ideální pohoda a necítil jsem chutě vydati se v nepohodlném povoze na zaprášenou silnici; ubíral jsem se raději po polních stezkách a večerem prochladlými háji, kochaje se krásou noci, která se poznenáhla spouštěla na tichounký kraj. Měsíc vycházel nad lesy, svítil nejdříve rudě, ba krvavě v mlhách, vystupujících následkem parného dne od sluncem zlíbané země, avšak brzy vyplul vítězně v plné jasnosti na široký obzor tmavomodrého bezoblakového nebe, stál klidně, majestátně na výši a mírný, snivý jeho třpyt dlel jako úsměv stříbrný na krajině a působil čaromocně jako zázračný balšám na raněné moje city, které se nyní tak rozplývaly jako ony mlhy, nad kterými byl zvítězil… Již blížil jsem se k svému domovu, již viděl jsem ozářený dům a lunoskvělou zahradu, postříbřené její stromy a snivě šepotající křoviny…

Zastavil jsem se na okamžik na kopci, z kteréhož se mi krásný pohled ten poskytoval, když pojednou nočním vzduchem kouzlo jiné, mocnější, úchvatnější, srdce ještě více jímající ke mně se vznášelo na perutích poesie a rozkochanou moji duši nejsladším štěstím plnilo; třásla se to velebná melodie lunným světlem, melodie jako pocházející z hvězdné výše, klenoucí se tak velebně jako dóm nad ztemnělou zemí. Flóra hrála na harmoniu třetí odstavec divukrásného Pergolesova „Stabat Mater“ a hluboký, sladký, duši okouzlující její hlas mísil se do proudu zádumčivých těchto zvuků, které vzrůstaly a stoupaly jako po řebříku Jakubově vzhůru k vlasti veškeré krásy a tam v té modré, nedomyslitelné dálce zmíraly až dozvučely. Klesl jsem na poražený peň a tvář moje dotýkala se vysoké trávy, chladící mne rosou…

Děkoval jsem Flóře za ten pozdrav, za to uvítání; čekal jsem, až dohraje. Chvilku panovalo ticho, slavné a velebné, ale náhle, když jsem k odchodu vstal, rozproudil se znova vzduch, zaznělo to náhle jako zajásání skřivana vyletnuvšího z ranních stínů rosných travin vzhůru k rozbřesklým nebesům, když tam ze staré, zblednuvší noci se rodí nový, jarý den. Bylo to uchvacující allegro krásy zázračně, ono allegro plné úsměvu a slz, plné sladkosti a bolu, které tvoří předehru k čtvrtému oddílu skladby Pergolesovy… I já vyskočil jásavě jako ten skřivan, i pro mne vycházel nový jarý den, minula strastná stará noc — teď nebo nikdy přišel dlouho kýžený, dlouho očekávaný okamžik smíru! Mžikem sběhl jsem s kopce, přeskočil nízkou zeď a chvátal zahradou. Flóra přestala hráti, byla na malý balkon vyšla, který se vypínal před jejím kabinetem do zahrady. Světlo měsíce padalo přímo na její tvář, oblévalo démantovou září tmavý její vlas, ztepilou, půvabnou její postavu, která v lehkém, světlém šatě se zdála jako z ethéru shluklá; obličej její byl obrácen k nebi, zdálo se, že hledá hvězdy, které jen mdle a bledě se míhaly v zářícím světle věrného jich pastýře, a jež v tomto okamžení žádného porovnání nesnesly s hvězdami toho zamyšleného oka, které se do nich bylo zahledělo. Neviděla mne, a nevolal jsem na ni. Dvéře vedoucí z naší ložnice do zahrady byly otevřeny a vešel jsem rychle; byla to nejkratší cesta ku kabinetu Flóřině, neboť byla ložnice vedle chodby, kde se schody do prvního patra nacházely. V ložnici nehořela ještě žádná lampa, ale zář měsíce se otevřenými okny a dveřmi sem proudila s vůní květin a bylo tu tak jasno, že jsem zřetelně každý záhyb, každou řasu záclon na těžkých starodávních postelích rozeznal.

Spěchající moje noha se zastavila překvapeně — kolébka mého syna, vždy vedle lože Flóřina umístěná, byla zmizela. Leknutí mne projelo jako mrazivá střela. Co to znamenalo? Bylo dítě nemocné? Věděl jsem, že Flóra zachovala veškeré pověrčivé podání, týkající se zacházení s dítětem, ještě před mým odjezdem byla se zpouzela dáti kolébku do zahrady vynésti, tvrdíc, že stěhování se s dítětem od místa k místu prý dle starého podání spaní béře. Co tedy ji přimělo hřešit proti přijatému pravidlu? Letěl jsem znepokojen přes schody vzhůru a vrazil do jejího kabinetu. Na prudké otvírání a zavírání dveří ohlédla se Flóra a shlídnuvši mne, vešla do pokoje. Snivý výraz její tváře změnil se okamžitě v úsměv vítající, kterýž se prahnoucímu mému srdci více zdvořilým a laskavým než radostným a srdečným býti zdál.

„Vy vracíte se dříve, než jsem vás očekávala,“ pravila vztahujíc ke mně ruku. „Vy máte zajisté hlad? My jsme již po večeři. Kláro, připravte na rychlo čaj!“

Ohledl jsem se po Kláře a tu viděl jsem, že kolébka synova se nacházela zde v kabinetu vedle nově připravovaného lože, kterého zde dříve nikdy nebylo. Překvapení moje vzrostlo.

„Co to vše znamená?“ tázal jsem se Flóry, ukazuje na předměty zbuzující mé podivení. „Proč přenesli jste kolébku sem? A co zde znamená to lože?“

Flóra se zapýřila a byla patrně v nesnázích.

„Je zde sluněji než dole…“ zajíkala se. „A pak jsme použili vaší nepřítomnosti a uklízeli dům… našla jsem tu postel na půdě. Věčná škoda by byla, kdyby tam spráchnivěla, zvláštní ta forma se mi nesmírně líbí. Ani nevíte, jakou práci jsme měli, než jsme zažloutlým těm krajkám a záclonám původní bělosť vrátili.“

Flóra mluvila s nápadnou rychlostí, jako by mne nechtěla k slovu pustit, jakoby se obávala mé odpovědi, snad viděla, jak se čelo moje kabonilo.

„Víš, Flóro, že to tvoje stěhování z patriarchální naší ložnice se rovná úplně rozbití stanu v cizé zemi?“ počal jsem, potlačuje své city, „víš, že se to rovná polovičnému rozvodu?“

„Vím,“ šeptala Flóra a za chvilku přidala: „Což nejsou srdce naše již dávno rozvedena, či lépe řečeno: byla kdy spojena? Avšak nebuďme sentimentální, nechme podobných rozmluv, které vás přece jen nudí.“

„A vás?“ tázal jsem se pomalu, upíraje na ni zkoumavý zrak.

Flóra se rychle odvrátila, neviděl jsem její tvář, pokrčila rameny a utekla se ku kolébce svého synáčka.

Pode mnou se bořil svět, sklamání moje bylo úplné! Ne, tato žena nebyla teplejších, velkodušných citů schopna! Pravda, byl jsem ji urazil, byl jsem s ní nakládal, jak jsem nakládati neměl, neměl jsem práva lásky žádat, pravda, pravda, ale to krčení rameny, ten pohrdlivý posuněk, to bylo přílišné, to bylo odstrkání ruky k smíru podané. Zlostný, suchý smích byl odpovědí na její vyzývavosti; aspoň ten triumf neměla míti, že mne pokořila.

„Máte pravdu, Flóro,“ pravil jsem pohrdlivě, „nač byste se odříkala kaprisu? Řiďte se na dále svými rozmary… Mně je to tak neskonale lhostejné…“

„Neznám libůstek ani kaprisu,“ ozvala se Flóra, „a řídím se pouze svojí povinností. Že jste lhostejným, to vím, a právě tu lhostejnosť k dítěti nedovedu snášet, nenávisť k vlastní osobě mohu prominout, lhostejnosť k drahé této hlavince nikdy… před lhostejností tou musím dítě svoje chránit…“

„Vy neznáte jiné povinnosti než k tomu dítěti!“ volal jsem žárliv a rozmrzen.

„Neznám světější!“ skočila mi do řeči. „Když tato hvězda vyšla na obzoru mého žití, stala jsem se její kněžkou. Tomu tvoru, který bůh sám rukoum mojím svěřil, náleží celé moje srdce, veškerá moje mysl, můj čas, má touha, můj život.“

Klekla vedle kolébky a celovala dítěti velké jeho oči, kteréž byly utkvěly na zraku jejím. Matka a dítě se do sebe zahloubaly, tak že mne nikdo z nich nepozoroval, když jsem k nim přistoupil. Vzal jsem dítě za ručku — neobrátilo se ke mně, a ruka moje se přece třásla zimničně a pálila jako oheň. Cítil jsem, že jsem zbytečným, že naděje moje v šťastnější budoucnosť jsou marné, a zoufale ohlížel jsem se po pokoji. Přál jsem si, aby se ty dvéře otevřely, na kterých zrak můj byl utkvěl, aby se tam objevila buď temná hrozící postava smrti a aby mně kynula k věčnému odchodu, neb aby nějaký anděl světlý se tam objevil, který by slovem božským navrátil nám klid a štěstí, což se přece jen již zázrakem státi mohlo! Dvéře ty se také vskutku rychle otevřely a Klára vešla do pokoje. S úsměvem nejnevinnějším na světě ohlásila mi důležitou zprávu, že je čaj můj již připraven. Bylo cosi nekonečně groteskního v nesouhlasu těchto slov s vidinou mé duše, a vypukl jsem v smích, který se stal tak křečovitým, hlasitým a divokým, že ženštiny obě polekaně na mne hleděly. Dítě se dalo do pláče.

„Co je vám?“ tázala se Flóra. „Ah, nechtě dítě, pusťte jeho ručku, vy mu působíte bolesť!“

Svíral jsem tu ručku křečovitě a nemohl jsem ji hned pustit.

„Pusťte tu ručku!“ volala Flóra plačky, „oh jděte přec, jak podivný to žert! Jděte!“

„Již jdu, a netřeba vašeho pobízení, věru, mám nehoráznou chuť na slavný váš čaj!“

Hnal jsem se úprkem z pokoje, ale ne do jídelny, nohy nesly mne, kam srdce moje žádalo, ani jsem se nenadál a octnul jsem se v temné knihovně a vrhl se do starého křesla. V srdci mém bylo pusto a hlava mně hořela — — přál jsem si býti mrtvým. Jak prázdný, nezajímavý ten život, tento svět! Vstal jsem a otevřel okno a hleděl ven do jasné, klidné, krásné noci. Jak tiše zde ležela krajina, jak velebnou se mi zdála ta příroda! Co život lidský, plný malicherných starostí a trpkých zkušeností proti svatému tomu majestátu přírody! Pozdvihl jsem oko k nebi a zahleděl se do hvězdné báně, a modlitbě podobné přání, by pravdou bylo, o čem člověčenstvo sní a bájí, že bude tam nahoře život vyšší, lepší, nekonečný, ozvalo se mi v prsou a hluboký můj vzdech vznášel se ven do modré noci co prosba, bych života toho účasten již byl! Zahleděl jsem se do čarovné krásy měsíce, plujícího nad vrcholky vysokých topolů kolem vesnického hřbitova vysázených a hlava plnila se mi hrobovou fantasií: zdálo se mi, že vidím povznášeti se bledé stíny nízkých rovů do jasného vzduchu, a když oko moje opět k nebi se obrátilo, překvapil mne malý, průhledný obláček přímo pod měsícem nepohnutě stojící. Napadl mi citát z Pomponatia, který jsem byl někde v otcově rukopisu četl, tvrdící, že přízraky se rodí z měsíce a z hvězd. Tím upoutala se má pozornosť zase po drahném čase k tajuplnému rukopisu i zahloubal jsem se do podivného rozjímání. Když jsem po dlouhém přemýšlení zrak svůj opět k měsíci obrátil, stál tam obláček doposud, a divný se mne zmocňoval pocit. Což kdyby bajky přece byly více než bajkami? Což kdyby možné bylo obcovati s obyvately světů cizích?… Sám nevím, jak to přišlo, ale pojednou cvaklo péro a vynášel jsem otcův rukopis z prostoru za lambrisem a rozsvítil starou železnou lampu v stropu visící. Zrak můj padl na kapitolu nadepsanou: O světě neviditelném. Četl jsem několik fragmentů toho oddílu — — „jest země tato arci celkem uzavřeným pro sebe, ale proto není osamotnělá v šírém prostoru světa… pluje jako ostrov v moři beze břehu, ale tajuplně účinkuje na sestry svoje a tyto na ni, spojeny jsouce vespolek fluidem vycházejícím z velkého onoho zářícího oka, jež zírajíc na ně život jejich budí — — a tak se to má i se světem neviditelným. Široké pásmo duchův prostírá se kolem každého tělesa nebeského v celém nekonečném vesmíru a každý ten kruh dotýká se hranicí vlastní hranice tělesa nejbližšího, tak že nejen tělesa, nýbrž i kruhy duchův jeden nekonečný, nesmírný celek na sebe vzájemně účinkujících světů, jak hmotných tak nehmotných tvoří. Člověk pak jest tvorem stýkajícím se s hmotou i nehmotou a co tedy v něm neviditelné, to vejíti může v styk a v obcování s neviditelným ve vesmíru… Ale stav jeho v případě takovém nutně musí býti výminečný, stav příbuzný i smrti i snu; především pak nevyhnutelně jest potřebí, aby se vymknul z moci vášní a náruživostí veškerých.“ — —

Chodil jsem po pokoji. Jak by bylo možno dosáhnout toho žádaného somnambulismu? Tu napadlo mi, co Frýdecký v tétéž komnatě byl pronesl: že tajemná tekutina v křišťálové fióle nahrazuje spánek magnetický. Mžikem vyňal jsem fiólu a rozechvěn hleděl jsem na záhadnou tu tekutinu — jak tajemně a luzně a vábivě zářila! Vrátil jsem se ku knize, vánek večerní byl několik listů obrátil a jako varující hlas osudu skvěla se slova tato červenou barvou psaná před mým zrakem — — „a praví mistr ten ve velké své hebrejštinou psané knize, „o oběhu duší“, že se rozeznává trojí druh duchův: Duchové zajatí, duchové volní a duchové bludní. Běda člověku, který padne v moc ducha bludného, ducha to, jenž vejíti nemůže v klid a mír a štěstí vyšší, ducha to, který na zemi tak pomstou, vášní a nenávistí naplněn byl, že ani život vyšší očistiti ho nemohl… duch ten touží nazpět na místo, kde byl působil a z moci jeho vysvobodí jen moc vyšší, čistší, svrchovaně nesobecké bytosti, která silou duševní by uchvátila a k sobě připoutala člověka.“ Zavřel jsem knihu, neměl jsem již trpělivosti. Vyňal jsem z lambrisu všechno, čeho mi, dle úvodu v jiné knize, k zaklínání duchů potřebí bylo: meč, hůl a kalich; nakreslil jsem dle udání na zem žádanou hvězdu Šalomonovu a posvátný pentagram, a pak shasnuv lampu, vzýval dle návodu ducha světla, ducha moudrosti, „kteréhož dech dává a béře tvar veškerenstvu, před kterým život bytostí všech je stínem proměňujícím se a parou rozplývající se“…

Vše zůstalo ticho. Netrpělivě vystoupil jsem z kruhu a vzav fiólu vypil jsem několik kapek, postavil ji opět na staré místo a vrátiv se do kruhu šeptal jsem znova slova tajemná. Účinek byl tentýž — vše zůstalo ticho a nepohnuto. Chtěl jsem již opět vystoupiti z kruhu, ale náhle zatřásla se mocně celá moje bytosť, krev moje se vařila takřka v žilách, v očích se mi zajiskřilo a zdálo se mi, že mi vypadnou z důlků. K smrti polekán přiskočil jsem k oknu lapaje vzduch, neboť zdálo se mi, že se zalknu. Velký bože, jaká to změna! Celý svět měl tvářnosť jinou, vše žilo a dýchalo, vše zdálo se, jakoby kolem sebe hledělo, nebylo již mrtvé hmoty, vše bylo individualitou, samé oduševnění, vše se neustále měnilo, a velký hlas šel světem, jakoby vítr vědomý krajinou hučel píseň a slova její byla: „A syn nevědomosti sluje člověkem. V mozku jeho povstala velká příšera, bajka slepoty, kterou smrtí nazývá. Onť neví, že všechno věčně žije v přírodě a že se proto vše neustále mění a přerodívá.“ Ucho moje bylo naplněno velkou melodií této písně, ale proto přece nemělo ani oko prázdnoty: viděl jsem, že celý obzor byl naplněn tvory nepochopitelných tvarů, viděl jsem, že se tvorové tito vznášejí tu nad vodami, tu že vycházejí ze země. Na nejvyšších horách sedělo několik postav obrovských, temena jich hlav, zdálo se mi, že dosahují hvězd a nohy jejich spočívaly na vrcholcích lesů v dolinách, jako na podnoží. Hrůza nevýslovná mne naplnila, moje nepatrnosť, moje nic mne tížilo a ničilo. Bohu díky, strašná ta jasnosť zraku netrvala než krátký okamžik, lidská moje slepota se vrátila, ale rozbouřená moje krev stydla v okamžiku a obrátila se v led: bílý obláček pod měsícem rostl a spouštěl se k zemi, bral na sebe lidský jakýs tvar, podivný, nikdy necítěný vánek ovál mne mrazivě až do kostí, blížilo se to a blížilo a dech ten stávaje se vždy mrazivějším a mrazivějším, obracel mne v mrtvolu. Vklouzlo to do komnaty jako paprsek luny a šeptalo to, nevím co, ale tlukot mého srdce se zastavil, chrapot súžoval mi hrdlo, mrákota mne obestřela a padl jsem k zemi ztuhlý a těžký jako kámen. —














  


Světlo sluneční zářilo plnou slávou spuštěnými záclonami do ložnice, když jsem se z těžké mdloby probudil. Flóra seděla vedle postele.

„Je ti lépe?“ tázala se soucitně s nejlaskavějším úsměvem.

„Což jsem byl nemocen?“ divil jsem se nabývaje jen poznenáhla vědomí o včerejším příběhu v knihovně.

„Ach, jak jsem byla polekána,“ oddychla si Flóra. „Slyšeli jsme těžký pád v knihovně a dušený výkřik, stropy jsou tak tenké zde v starém tom domě… Nemohli jsme dlouho dvéře knihovny otevřít; umírala jsem strachem, když jsi se na všechny otázky, na všechno naše volání neozýval… Odnesli tě sem a poslala jsem pro lékaře. Bohu díky, vidím, že uhodl dobře tvůj stav, ujišťuje mne, že není žádného nebezpečí… Zajisté je to následek stoupání po příkrých našich kopcích. Jaký to nápad pěšky nocí se…“

„Tak lékař tedy byl zde?“ přerušil jsem jí slovo a zakryl si oči dlaní, zahloubaje se do podivných upomínek na nepochopitelné včerejší dobrodružství.

„Lékař je posud zde, nepustila jsem ho, žádajíc, aby zde zůstal, až se úplně zotavíš, ač mne přesvědčoval, že mdloba tvoje v klidný spánek se změnila. Je nahoře v jídelně při snídaní, půjdu pro něj.“

„Není třeba, Flóro, přijdu sám do jídelny, jsem úplně zdráv, obleču se a přijdu za tebou snídat.“

Flóra uposlechla a já jsem se rychle oblekl, rozevřel záclony a vpustil proud zářícího světla do pokoje.

„Slunce bude nejlepším lékem,“ pravil jsem si, „v jasném jeho svitě rozplynou se noční příšery…“

Zachvěl jsem se — tam, tam u samého okna to bylo, beze tvaru, bez obrysu, jasnější než slunce a přece jako stín se to tam choulilo, ač bez očí, přece to na mne hledělo.

„Přelud, prázdná vidina…“ drkotal jsem mezi zuby a zavřel oči. Bojácně jsem je otevřel — bylo to tam posud.

Zmužil jsem se učinit několik kroků, upřel vyzývavě zrak na jasný stín.

„Zpátky, holá smyšlenko choré obraznosti,“ volal jsem, „do nicu, z kterého horečka tě vyvolala… zmiziž!“

Ale světlý stín nabýval určitosti více a více a nezmizel… Klesl jsem zničen do křesla a zahalil tvář do záclon postele. Nevím, jak dlouho jsem tak seděl, když se ozval Flóřin hlas.

„Ty nepřicházíš,“ pravila s jemnou výčitkou a tichý, hluboký její hlas zněl mi jako hudba, teplá, lehká ruka její spočinula mi na čele… vzhledl jsem: ó radosti! Přelud zmizel!

„Pojďme!“ volal jsem radostně a chopil jsem se její ruky upíraje zrak tam na ono místo, z kteréhož se vidina byla ztratila. Bylo mi volno a vesele po boku Flóry. —

Šli jsme spolu do jídelny a snídal jsem bezstarostně s lékařem a s Flórou. Lékař byl starý přítel naší rodiny, bavili jsme se velmi nenuceně, neobtěžoval mne žádnou otázkou, spokojil se pouze zkoumáním pulsu. Flóra pozvala ho k obědu a přijal, toliko prosil o koně a kočár, aby si odbyl návštěvu u nemocného as hodinu od naší vesnice vzdáleného. Ráno bylo teplé a jasné, vzduch čistý a slunný, lékař radil mi procházku do polí a Flóra nabídla se, že mne doprovodí. Sotva že vyšla z pokoje pro klobouk, již opět choulilo se to v koutě. Zmužil jsem se tenkráte, cítil jsem, jak blednu, ale zmužil jsem se tak daleko, že jsem chováním svým pozornosť lékaře k sobě neobrátil. Vzal jsem noviny na stole ležící a počal čísti. Ale sotva že upřel jsem na ně zrak, položila se ruka krásného tvaru, průhledná jak křišťál na chvějící se v mé ruce list.

„Doktore!“ vzkřikl jsem.

„Co jest?“ vyjel ulekaně, odhodiv tužku, kterou cosi do tobolky zapisoval.

„Hleďte, hleďte, co pozorujete na tomto listě?“ tázal jsem se.

„Co mohl bych pozorovat? Leda že jej držíte obráceně?“ divil se doktor.

„A ruka?“ drkotal jsem.

„Věru, ruka vaše se zimničně třese,“ vrtěl hlavou a skoumal opět tepnu moji jako kladívko bušící.

„Jsem hotova!“ volala Flóra vstupujíc do pokoje a klid okamžitě se mi vrátil.

„Pojďme, doktore, a nestarejme se o malý zbytek rozechvělosti zimničné,“ oddychl jsem si a spěchal napřed přes schody.

Před domem vzala mne Flóra v růžovém rozmaru za ruku a utíkali jsme několik kroků jako děti, posmívajíce se starému lékaři, který, poněkud tělnatý, nám stačiti nemohl. Pak jsme ho doprovodili až ke kočáru na silnici a brali se úzkou cestou na velkou louku k samému lesu se táhnoucí. Louka ta bývala někdy také lesem a poslední stopou a památkou na dávnou její tvářnosť byla mladá, osamělá bříza, kterou někdy byli ponechali co útlý prut vedle velkého omšeného kamene. Ohromný ten balvan byl zajisté jakousi eruptivní silou až sem ze vzdálených hor v pradávných časech při násilném jakémsi převratu smeten a letěl pak do tehdejšího hvozdu, kruše jako blesk věkovité koruny velikánů lesních. Listy té břízy chvěly se zelenozlatě v ranním vzduchu a rosa její padala na zem jako slzy. Zastavil jsem se u stromku, tajemná, nevysvětlitelná moc mne k němu táhla. Marně se mne Flóra ptala, co tak obzvláštního na té bříze pozoruju, marně mne pobádala k další chůzi. Usedl jsem na konec balvanu a zadumal se do svých myšlenek, neposlouchaje milý švehol bavící mne Flóry. Konečně uvázl proud její řeči, když jsem na žádnou otázku mimo „ne“ a „ano“ neodpovídal.

Vstala.

„Zůstaneš zde?“ tázala se, „nutno abych přihlédla k dítěti. Ale přijdu opět a půjdeme pak spolu dále.“

„Jsem příliš unaven od včerejška,“ lhal jsem, „přijdu za tebou domů, až mne slunce prohřeje.“

Sotva že Flóra odešla, začal jsem se kol kolem ohlížet; divno, neděsil jsem se již svého dobrodružství, nýbrž toužil jsem po dalším jeho průběhu. Ruka, kterou jsem byl tak zřetelně spatřil, vzbudila ve mně přání uviděti celou postavu toho stínu, mne tak vytrvale pronásledujícího. Neviděl jsem ničeho, ale za chvilku zašelestil větřík v ratolestech břízy, a tato se pojednou chvěla spůsobem nápadným… Nemohl to být následek větru, neboť tráva stála kolkolem nepohnuta a bylo, jakoby neviditelná ruka stromem zatřásala. Přistoupil jsem ještě těsněji a tu ovanul mne opět onen tajuplný dech, který mne byl včera před zjevením přeludu mrazil. Ucho moje bylo naplněno tichým šelestěním drobných listů, ale uvnitř mé duše zaznělo to divně jako hudba jasných zvuků pojících se v lidský hlas a lidskou mluvu a ač jsem takřka v duchu tomu naslouchal, co se jako vlastní myšlenka ve vlastním nitru rodilo, zdálo se přece, jakoby se to linulo z nekonečné dálky, z úst cizích.

„Přestaň se mne děsit,“ vanulo to lichotivě.

„Kde jsi?“ tázal jsem se, aniž bych retem hnul.

„Mluvím k tobě šelestem stromku,“ — zvučelo to v odpověď.

„Tedy se zjev! Co činit mám, abych tě uviděl?“

„Nic než chtít mne vidět, ale chtít vůlí pevnou, nezlomnou, beze strachu.“

„Již chci!“

„Nelze teď!“ volalo to tišeji a z dálky jako zmírajíc.

„Kdo ti brání?“

„Ona!“ vzdychl hlas a dozněl jako přetrhnutá struna.

Listy břízy visely zase nepohnutě na větvích. Ohledl jsem se — Flóra stála vedle mne.

„Nemohu té přece o samotě nechat,“ pravila starostlivě, „rozešlo mne to na cestě k domu, jsi ještě churav, zůstanu s tebou.“

Odhodlal jsem se raději k návratu do své komnaty; cítil jsem skutečné unavení a usnul jsem tedy brzy na pohovce. Neměl jsem žádný sen, spal jsem klidně a doktor, přijedší k obědu, prohlásil mne za úplně zdravého. Procházeli jsme se po obědě v zahradě, hráli na večer v karty a když lékař odjížděl, nařídil, abych dříve než obyčejně ulehl. Flóra ustanovila, aby starý náš služebník tuto noc u mne v komnatě spal, pro větší jistotu, kdybych opět ochuravěl.

„Zůstala bych s tebou,“ pravila mi, „ale nemohu bez děcka a to mohlo by svým pláčem spánek tvůj rušit.“

Byl jsem se vším spokojen. Starý sluha seděl vedle mne a když jsem oči zamhouřil, ulehl na divan, a za několik okamžiků spal sám spánek spravedlivých. Ležel jsem ještě čtvrť hodiny přemítaje stále o prapodivném případě s čarovným nápojem a snažil jsem se přemluviti se, že bylo všechno přece jen následkem nesmírného rozčilení a rozdrážděné obraznosti. Avšak co bylo rozumování moje platno? Jako palčivou žízeň cítil jsem neukojitelnou touhu spatřiti opět svou vidinu, vynutit na tajuplném stínu zvěsť o světě neznámém! Zíral jsem do prázdna, pátral kolem sebe, ale nespatřil jsem ničeho, neslyšel než odměřené dýchání starého muže. Opatrně vstal jsem s postele, přehodil rychle svoje šaty, zatáhl záclony u postele, aby starý Řehoř, probudí-li se, moji nepřítomnosť nespozoroval, pak vykradl jsem se tichým krokem z pokoje a nikým v tiše dřímajícím domě nezpozorován, octnul jsem se v nejhořejším patře v temné knihovně. Okno bylo posud otevřeno a poskytovalo uchvacující pohled na lunoskvělou krajinu. Roztouženě rozpřáhl jsem náruč jako milenec po milence.

„Zaklínám tě,“ šeptal jsem ven do chladné noci, „zaklínám tě, duchu tajemný, ve jménu moci, která světy tvoří a světy boří, zjev se mi! Ve jménu ducha duchův, duše duší, ve jménu dechu, kterým dýše vesmír, staň přede mnou a zjev se mi! Chci tě vidět, chci tě znát, buď si andělem či démonem.“

„Nikoli tvého zaklínání, tvého přání poslouchám,“ zašumělo to tichým vánkem, „hle, jsem před tebou! Následuj!“

Daleko v poli na mezníku seděla postava bílá zahalená v mlhové závoje: tichý ten vánek, šepotající ten hlas pocházel odtamtud… Nerozmýšlel jsem se dlouho. Strhl jsem vyrudlou záclonu visící na skříni foliantů, přivázal jsem ji na okno a spustil se po ní na vysoký ořech pod oknem šumící. V okamžiku byl jsem v zahradě u plotu, přehoupl se a chvátal do pole. Zahalená ona postava vznášela se přede mnou jako lehká mlha větrem hnaná, vzniklá z lesa za rána letního, a míhajíc se jako bludička vedla mne příkrou cestou na pustý kopec, hustě porostlý kvetoucím vřesem. Polekaně prchalo noční ptactvo přede mnou a z vesnice zaznívalo příšerné smutné vytí psů. Na vrcholku kopce zastavil se těkavý stín a udýchaný vrhnul jsem se do vysokého vřesu.

„Jsme u cíle své pouti?“ tázal jsem se.

„Jsme,“ odtušil přelud a temnota a mlha padaly z neurčitého zjevu jako tmavá rouška, a postava luzná vznášela se před udiveným zrakem mým v plné nadpozemské kráse. Tak vídal jsem v dalekých krajích jihu stříbrný kruh tajemně mlčenlivé luny povlovně se vynořovat z modrých vln hlubokohlasného oceánu. Jako lepá bohyně stál přízrak před oslněným zrakem mým, tělo její bylo jako ze sněhobílého světla shluklé, jako paprsky rudého zlata splýval k zemi vlnící se její vlas a roucho, utkané z paprsků růžových hvězd a jiskřivých démantů, zastíralo pestrou září svou skvělosť lepotvárných údů. Vedle dokonalosti toho tvora hasly obrazy štětcem a dlátem nesmrtelných umělců vykouzlené úplně. Zakryl jsem si oči, obávaje se oslepení od záře toho světla.

„Jsi andělem, jsi bohyní?“ zvolal jsem překonán krásou a velebností zjevu.

V uších mých to znělo jako hudba nejsladší a nejpodivnější, hlas jakýsi se ozýval, ale jako uvnitř vlastní mé osoby, nemluvil řečí lidskou, ale porozuměl jsem mu jako výrazné melodii.

„Nohy moje kráčely někdy po zemi, kteráž je matkou mojí, jako tvojí. Nejsem pouhým stínem, ale duše moje bydlí v těle plujícím étherem a kojím se světlem slunečním. Vzhledni ke mně!“

„Nelze!“ volal jsem, „oslepuješ smrtelný můj zrak. Avšak mluv, zaklínám tě! Ty obýváš kraj neznámý, svět vyšší, čistější našeho! odpověz, jest ten, kteréhož bohem zoveme?“

Stín mlčel.

„Odpovídej! Hleděla’s mu tváří v tvář? Jest on? A co jest?“

Stín mlčel.

„Odpověz, zaklínám tě ve jmenu jeho!“ volal jsem po třetí.

„Letěla jsem vesmírem a dlela na prahu světů, o kterých obyvatelé této zemi ani jsoucnosť netuší, unavena letem odpočívala jsem na osamělých pustých hvězdách, ozářených slunci, jejichž paprsky nikdy na hranici říše tvého slunce nedopadají, viděla jsem tvory, před kterými jsem klesala na tvář, jako ty právě přede mnou… I já tázala jsem se jako ty… Neodpovídali, jako já. Ani oni nechápou jeho a jako já tobě pravím, tak pravili oni mně, že znají tvory dokonalejší, vznešenější sebe — ale i ty jsou němy k jejich otázkám.“

„Běda, tedy věčně, věčně nic než záhada?“

„Červe, co víš ty o věčnosti? Věčnosť jest nekonečné umírání, nekonečné znovurození a cíle nezná nikdo než On!“

„A co vyvábilo tebe z říše světla nazpět do naší temnoty?“

Dlouhý, dlouhý vzdech byl jedinou odpovědí.

„Netaž se dále,“ šeptal hlas zmírající v dálce, „vzduch pozemský mne tíží… Na shledanou! Zítra v noci uvidíš mne opět!…“

Vyskočil jsem se země a napřáhl rámě, chtě lapit prchající stín, ale vznášel se klidně nad hlavou mou a mizel pomalu jako mlha rozplývající se na slunném vrcholku hor. Ještě jednou zasténal krajinou hluboký vzdech a vše zůstalo pak ticho a prázdno… Posílal jsem zraky na vše strany, však nebylo již stopy zjevu ni v dřímající krajině, ni na třpytné obloze noční.

Loudavým krokem vrátil jsem se domů.














  


Druhého dne kupila se těžká mračna po západu slunce ze všech stran, temné obrysy hor zdály se též jen velkými mraky, celá obloha se zasmušila a jen sem tam mrkala drobná nějaká hvězdička v širokých trhlinách oblaků. Venku bylo dusno, jen jednotlivá zaburácení větru zatřásla náhle a vášnivě listím, zahučela kolem domu a umlkla pak tak náhle, jak byla povstala. V němém očekávání seděl jsem u okna, čekaje zářícího stínu a dalšího svého osudu. Marně hleděl jsem kolem sebe, nebylo stopy světlé záře ani v knihovně ani venku v zasmušilém vzduchu večera, ale podivný vánek, zvláštní, příšerný zahrál mi ve vlasech jako mrazivý dech, a tu věděl jsem, že zjev je přítomen.

„Ty’s zde, a nevidím tě!“ volal jsem a oko moje bloudilo po komnatě, pak oknem po krajině a mračné obloze. Mezi mraky svítila hvězda velká, bělavá, mnou nikdy dříve nevídaná. „To’s ty, můj zjeve?“ šeptal jsem, „cítil jsem, že’s na blízku! Nepochopitelná, různotvárná, jaké jméno tobě dám?“

„Jmenuj mne Chiomárou!“ šelestil slabý větřík.

„Chiomára?“

„Toť jméno, kteréž jsem měla, když na zemi jsem žila, dcera druidů, nešťastná, bídná.“

„Ty jímáš mocně duši moji, Chiomáro, ty’s dcera druidů? Ty bídná, ty nešťastná?“

„Bylať jsem dcerou lidu mocných bohatýrů, dcerou Keltův zmizelých, jak svaté doubraviny, v jejichž stínu žili. Umlkly stříbrné harfy bardův, zašly zpěvy připomínající slávu mocných oněch mužů, kteří ni bohů svých ni moře ni blesku se nebáli a naproti bouřkám se smíchem široké své pavezy nastavovali, vyzývajíce hrom, by do nich pral. Zaváta stopa jejich nohou… Upři oko svoje na to, co hvězdou se ti zdá a naslouchej písni, kterou bardové pěli o mně a o mých osudech. Znej z písně dávno doznělé smutný děj mého života na zemi…“

Šelest větérku umlkl. Upřel jsem oko na slabou kmitavou zář bledé hvězdy a brzy zdálo se mi, že stříbrný soumrak linoucí se z ní mne zahaluje kol a kol, krajina zmizela před mým zrakem a zdálo se mi, že slyším šumění mohutných doubravin; do šumu jejich listů mísil se zvuk jakoby strun a smutný hlas, hlas Chiomáry, pěl píseň barbarskou, jednotvárnou jako hukot potoka. Obsah její podati jest velmi nesnadné; rozuměl jsem písni jako rozumíme melodii beze slov a pamatuji se na podivný ten zpěv pouze tak, jak se pamatujeme na uprchlý sen, jehož vidiny se před vnitřním naším zrakem ještě chvějí, ale hmotným slovem jen s těží se dají vylíčit. Však přece pokusím se naznačiti dle možnosti vše, co jsem tenkráte v osudný večer slyšel či spíše cítil. Zpěv Chiomářin zněl tedy asi takto:

„Ó hrade bohatýra Maelguna, jak pustý jsi! Kde sláva tvoje? Kde tvoji hodovníci, naplňující síně tvoje smíchem a zpěvem svým? Běda, pochodně zářící při hodech Maelguna roznítily plamenné hranice pro bohatýra i jeho hosty. Popel jejich letí rozbouřeným vzduchem po mrtvé pláni! Ó hrade bohatýra Maelguna, jak jsi pustý! Nezbylo z komnat tvých, než vychladlý kámen vyhaslého ohniště uprostřed bujných bodláků a travin! Strop tvůj jsou černá nebesa noční beze hvězd a děsné ticho smrti bydlí v rozvalinách tvých! Paprsek slunce padá na zčernalé stěny tvých sřícenin a ty usmíváš se, avšak úsměv ten je trpký a zádumčivý, rozrývá srdce a budí smutek jako divoký chechtot zmítaného moře, když v kruté hře své koráby o skaliska tříští…

Ó Maelgune, mocný bohatýre! Kdykoli zazní tryzna o tvé smrti, kdykoli zazní píseň o kruté pomstě krásné Chiomáry, zapláče lid tvůj, zasmuší se líce panen, povzdechne každý jun dobrý!

Luzná jako jaro byla Chiomára, avšak pomsta její zhoubná jako požár na pusté hoře v suché houšti vzniklý, jenž plamenné své vlny do tichých lesů a v zlaté pole plání lije. Chiomára byla tvojí kněžkou, bohyně bílá, velebná Koridvéno! Tobě chvála, tobě sláva, vládkyně luny čaromocné, vládkyně svaté noci, z které vzešel svět! Ty’s dcera boha nejvyššího, boha Esa hrozného, ty’s vznešena, ty’s svatá — chvála tobě! Devět panen čistých zasvěceno službě tvojí, do úst jejich kladeš svoji věštbu, ruce jejich konají tvoje divy! Uprostřed zuřivých vln nekonečného moře na ostrově žulovém je jejich bydliště, jest tvoje svatyně. Chiomára, dcera druidův, jest jednou z nich. Chiomára zlatovlasá, světlooká, jako jaro luzná!…

Černým mrakem skrývá rudý měsíc zářící svou tvář. Vichřice zuřivá brázdí hluboce všehltající moře. Bílá pěna vln stříká vzhůru až na vrchol tajuplného ostrova. Hle! co kolébá se, jako list urvaný, na temných vodách? Toť člun! Mohutnou silou ramen vede jej Sinat bouří, mořem. Nechvěje se srdce jeho strachem. Rámě jeho silné jako oštěp vítězného bohatýra, ale v prsou chová sladký zpěvu dar. Co je meč, co oštěp, co oř války Sinatovi? Onť syn bardův, milujících slunné stesky lesin a velkou mluvu hlubokého ticha hvozdů. Co hledá Sinat zde ve válce živlů? Hledí vzhůru a oko jeho zírá do rudých ohňů na ostrově, kterých deště neuhasí. Černě stíny věštkyň míhají se tajuplně kolem plápolajících hranic. Vlasy jejich nocí vlají, ruce jejich mávají smolnými pochodněmi při záři blesků a tlumené výkřiky jejich volají odpověď třeštícím hromům. Pod pláštěm noci vystoupí Sinat na pustý břeh. Krok jeho lehký jako skok jelena na omšené půdě lesin a hrd jako krok oře, zpínajícího se pod břemenem vítězného bohatýra. Vstoupí Sinat do kruhů věštkyň. Při zvuku jeho hlasu stane jejich noha, nepohnutě stojí jako kameny, jež ruka druidů pod stínem svatých dubů bohům na oslavu staví. A Sinat volá hlasem stříbrozvučným: „Ve svatém jménu velké bohyně, třikrát svaté Koridvény, vy její kněžky, v odpověď mi stůjte!“ A padaje na tvář před lepou Chiomárou zadržuje rukou černý její závoj, závoj hustý jako mlha zimní noci. Nehýbá sebou lepá Chiomára, ale družky její táhlým krokem kráčejí máchajíce rudým světlem nad hlavami a temný jejich zpěv jako skřek dravých ptáků nocí sviští. Do hrudi tvrdé skály je devět slují vryto, tam mizí družky lepé Chiomáry. Sinat zvedá ruce vzhůru a proud zvuků ode rtů mu plyne.

„Ó děvo, bohyni zasvěcená,“ volá chvěje se u nohou kněžky, „hleď s ustrnutím na mne! Při oněch hvězdách neheských, jež mraku černosť nyní skrývá, při blankytu oblohy, která po přestálé bouři se opět smavě shlížet bude ve hladině moře, při svatém jasu slunce, při bozích světlých, při běsech bydlících v temnotě zívající propasti, nakloň ucho své k mé prosbě. Slyš strasti mé přetěžké břemeno… Bylo jitro rosné, vůní dýšící v době květonosné vesny. Z růžových obláčků vycházelo slunce. Odpočíval jsem na pokraji posvátné druidům studánky. Vlnky její jasné linou se bublajíce z šedých balvanů na měkký lesa mech. Deset svatých dubů obstupuje ji a klenou šumnou střechu nad plynoucím stříbrem chladné vody. Z úcty k posvátnému proudu odstupují stromy daleko od koryta, jež k širé pláni bublající pramen v trávě si vyhloubal. Podél běhu jeho vinutého letí zrak můj v dáli. Hle, mezi větvemi vidím povoz. Po bujné trávě loudavě se plouží. Dva sněhobílí tuři jsou jeho spřežením. V řásném rouše stojí stařec na povoze a řídí kroky turův. Vous jeho jako mléko splývá k pasu a hlava jeho ověnčena jest ratolestí dubu. K němu zvedá tvář dívka hvězdné krásy. Nad hlavou její, jako chomáč třpytivého sněhu, vznáší se tlupa mladých ptáků a lahodný jásot jejich písní rozehřívá srdce v hrudi…

Hle! nyní povoz stojí uprostřed květné trávy a modré zvonky květin kloní se před krokem lepé panny, která seskočivši se blíží k mému úkrytu. Mohutný peň mne kryje blankytnému oku. Stojí panna tiše a jako slunce zhlíží se v hladině vody. Proplétá si zlaté vlasy listím dubu, snímá je se stromu zlatým srpem, kterýmž dcery druidů posvátné jmélí v dubravinách obírají. Zelené stíny a zlaté paprsky slunce celují o závod labutí její šíji a lepotvárná ramena zlatými náramky zdobená, a jasná rosa kape jako radostné slzy svatých stromů na proudící lesk rozpuštěných vlasů. Nyní nahýbá slastné tělo na pokraj vody a sbírá jasnou vodu do posvátné nádoby. Však opět stojí a zhlíží se s úsměvem ve vlnách studánky. Zrak můj očarován tkví na její kráse, noří se v blankyt toho oka a nepohnutě stojím jako peň stromu, který mne skrývá. Hruď moje dme se a hluboký vzdech trhá tuhý svazek němých rtů. Mocnou rukou lámu křoví jímající v lichotivou náruč omšený peň dubu a nořím se z křovin před ulekanou pannou. I ona na mne hledí, němě, bez pohnutí! Zrak její se klopí. Oblak nachový letí přes její líce…

Tu zaznívá hlas volajícího starce: „Chiomáro, Chiomáro!“ A lesy kolkolem ve valném sboru volají v odpověď: „Chiomáro, Chiomáro!“ a v dáli v pláni umíraje šeptá ranní vánek ještě jednou: „Chiomáro!“ Jako laň odpočívající v houštině stinných stromů při hrubém hlasu lovce a při štěkotu vrahů psů, vyskočila Chiomára polekána a míhá se jako luzný přízrak mezi stromy… Stařec bodá bílé túry, povoz mizí a s ním Chiomára… Hleď, kněžko, oko moje bývalo smavé jako nebe jara, a jest nyní zarudlé dlouhým pláčem. Mé srdce bývalo klidné jako lesklá hladina jezera, v kteréž se zhlíží večernice, a bývalo šťastné jako pestrá louka letní, na které se kvítí rodí… ale když se mi byla zjevila Chiomára jako sen, který v noci vzniká a ránem mizí, tu stalo se srdce moje mořem divokým, na kteréž se noc a bouře valí, stalo se jako mrtvá pláň obrácená v poušť mocným slovem čaroděje. Písně moje umlkly jak ptáci v podzimu. Pověsil jsem harfu stříbrnou v kobku otcův jako mrtvou, sňal jsem věnec březový, kterýmž mne byli ověnčili při zápasu písní… Hledal jsem stopu zmizelé Chiomáry… Léto shaslo na lučinách, sníh zavál lesiny a ztrhal se stromů věnce vesny a duby halily se do závoje mlhy v němém smutku… A opět vrátila se vesna s hvězdami a květy, však Chiomáry neuzřel již truchlící můj zrak! Nežádám si slovo bohyně Koridvény z úst tvých, děvo kněžko! Žádám slovo tvoje vlastní, nechť zahlaholí hlas tvůj, ty moje spáso, jako hudba sladká! Vím, co černé tvoje roušky kryjou, je to tvář mé Chiomáry! Ustrň se nade mnou! A je-li srdce tvoje jako skála tvrdá, nuž zavolej přec svoje družky! Smrť tomu smělci, který ve svatyni Koridvény lásku její kněžky hledá! Ano smrť chci! Co mi život bez tebe, ty bílá holubice, uvězněná v temném domě smutku?

Černé roušky padají s temene její hlavy a ze tmy noří Chiomára bledou tvář. Oči její jako ze sna se probouzejí. Jasné slzy chvějí se na dlouhých brvách. Líce její plna tajemného svitu jako letní nebe v době, kdy v noční tišině země dřímá a zlatý úsměv bohův na hvězdných výšinách se kmitá.

„Ó prchni, Sinate,“ šeptá kloníc hlavu. „Mocnější než příkaz bohyně jsou tvoje slova. Síla čarotvorná, dar vzácný Koridvény, opouští mne, jsem malomocná jako dítě. Prchni, varuj se pomsty družek mých. Duch můj tě doprovází. Zaslechneš-li žalování osiřelé holubice, věz, že hlas to můj! Zaslechneš-li kvílení větru v trávě na pláni, v stromech lesů, věz, to že moje vzdechy jsou. Ó běda, Sinate! Běda! Padnu za oběť třikrát hrozné Koridvéně! Ty ale prchni!“…

Domluvila a mizí v temnosti sluje.

Po devět nocí zní hlas Sinata v jekotu vln a burných vichrů a když po desáté noc se s širých nebes po zlatých stopách světla spouští, nezůstává kvílení pěvce bez ohlasu. Odhodila Chiomára černé závoje Koridvény a jako bílá labuť vznáší se se skaliska dolů temnou nocí. Zajásal Sinat. Člun jeho ryje si cestu zpurnými vlnami. Na pevném břehu stojí nyní jeho noha a kroky utečenců skrývá brzy lesův stín…

Co značí jasné zvuky hlaholící ranním vzduchem? Jaký to blyskot kovu míhající se lesem při ranních červáncích? Silný rek Maelgun sedí na balvanu šedém pod loubím mohutného buku. Přátelé jeho v kruhu stojí a vojínové jeho provádějí tanec mečů. Nohy jejich v matném víru křepčí, meče jako plameny se v slunci lesknou, kovové hřivny, zlaté náhrdlíky se jako hadi v skočném letu míhají. Maelgun hlavou hrdě kývá. Vlas jeho vlající jak vlasatice chvost, jak letní oblak jeho prsa bílá. Opírá silné páže o štít azurový a stříbrem leskne se pochva velkého jeho meče. Maelgun je paveza svému lidu a svých nepřátel záhuba jistá…

Proč vyjel Maelgun jako blesk s šedého balvanu? Kam upírá orličí své oko? Zočil bílou holubici Chiomáru. Ulekaně drží Chiomára ruku pěvce, krok jí vázne, srdce strachem zmírá. Maelgun spěchá jako střela mezi křovím, jako jestřáb zhlednuvši koroptev na útlou se děvu vrhá. Jako když vichr od západu věje a druhý vichr od východu bouří a na pláni široširé pustý zápas vedou, drtíce stromů sílu a kalíce modro nebes nekonečným mrakem prachu, písku: tak Maelgun a pěvec Sinat o děvu zápasí. Pláč její volá bohy ku obraně a lesy sténají stonem jejím…

Do rozšlapané trávy padá pěvec Sinat, ruce jeho víže řemen tuhý, rozpůlena stříbrná je harfa, věnec březový je roztrhán na kusy. Nářek Chiomáry plní širé lesy a polekáno lítá ptactvo v houště. Silnou paží objímá Maelgun děvu, na bystrý oř před sebe ji usazuje, bleskem letí lesem, větrem sirou plání jak metéor luzný, zlo věstící a jak roj bledých hvězd za ním vojínové spějou. Daleká cesta Maelguna. Noc sklání černou peruť na umdlenou zemi, nová zora vystupuje z třaslavých vln moře dřímajícího a cíle není ještě jeho cestě. Když opět večer západ zdobí žhavým kvítím, bělá se před nimi na pahrbku pevný hrad, toť sídlo Maelguna. Pod pahrbkem jako stádo bravu, na zelené trávě ves kulatých chýžek stojí, z každé lehký sloup modrého dýmu krouží, v slunci jako zlatý. Na prazích těch chýžek před vůdcem se muži kloní, ženy volají. „Zdráv buď, pane!“

Vjíždí Maelgun pod střechu otcův. Dva túry, bílé bez poskvrny volí, jejichž šíje nikdy nenesla ještě jařma, ti za oběť nyní bohům padnou. Velká síň hlaholí smíchem hodovníků. Pijou v kruhu stolu z rohů lepotvárných. Radosť září z oka každého, jakoby štěstí stálé sídlo mezi nimi mělo a přec záhuba již smrtnou nohou blízko kráčí…

Kyne Maelgun a širokými veřejemi sbor se bardův blíží. Zavzněly harfy, zpěv se proudem valí. Zpívají o bozích, o bílé Koridvéně, o Belenu, bohu zlatovlasém, králi slunce, který udatenství v srdce mužů vlívá, jehož mocí zlaté ze země pučí obilí a který dává bejlí choroby hojícímu v stínech stromů z mechu růsti. Onť vítěz nad zpurnými obry, onť vítěz nad tmou smrtonosnou, kníže bardův, mocný nad vodami! Pluh jeho je uroben ze slunce paprsků, duha nebes je pás jeho těla, posvátná jalovice sleduje každý jeho krok. Pochvala mužů lahodí uchu bardův. Znova zpívají. Zpěv jejich vypravuje nyní o ostrovech ptáků, kde nebetyčné stromy u věčné zelenosti stojí a na nich hnízda svatých opeřenců. Křídla těchto jsou azurová, purpurová, šafránová, král jejich má hlavu zlatou a peruť jeho stříbrné má peří. Zpěv těchto ptáků je zpěv nebes a v odpověď jim děvy z moře kvílí, kteréž o samotě, daleko rodné zemi na výspě ve vyhnanství pláčí… Tak bardové, a hodovníci chválu kývají a medovina, víno plynou plným proudem, okouzlují ducha, zachvacují mysl jejich. Však němě sedí Chiomára. Oděli ji v roucha zlatotkaná, ruce, nohy, hrdlo zlatem ozdobili. Sedí něma, v žalu pohroužena. Vedou ji nyní panny do komnaty Maelguna. Závoj nevěsty vůní sladkou dýše, ze zlatého vlasu vonný balšám deští. Zář pochodně teď tisíci jisker hraje v zlatém šperku na labutích ňadrech, ale oko její tmavé, mrtvé. Chorovody panen umlkají, ticho v komnatě, Chiomára sama stojí podepřena o sloup svatební síně. Hle Maelgun vchází. Vznáší ruce k dívce, v oku jeho sladká něha plane.

„Můj Sinat!“ volá děva, „kde můj Sinat?“

Jako hadem uštknut trhá sebou Maelgun. Rámě jeho vinou se kolem těla dívky. Ale ona pevnou rukou sloup objímá.

„Slyš, co velím!“ šeptají její ústa. „Je-li hlava moje srdci tvému milá, odpovídej: chci vědět, kde můj je Sinat? Mlčíš-li, rozdrtím si hlavu o tvrdosť toho sloupu, a co mrtvola na svatební tvoje lože klesnu. Kde je Sinat?“ Maelgun dlouho mlčí, čelo jeho kryje mrak. Vzdychá a pak vece: „Dole v kobce pod touto komnatou na tvrdé skále dřímá Sinat tvůj, a zemře, nebudeš-li mou.“ A děva na to smutným hlasem:

„Jsem tvá, on aby žil.“ Chiomára chápe se zlaté číše, plné vína. „Tobě bohyně mocná, bílá Koridvéno, sláva buď!“ volá, „a ty zdráv buď, manželi můj Maelgune!“ Vylila něco vína na podlahu a klečíc, podává reku zlatou číši. Jedním douškem vyprázdnil Maelgun svatební pohár. Odhodil nádobu a blížil se Chiomáře — tu zatřásly se jeho nohy. Rty jeho blednou, oči v lebce hasnou a bohatýr padá k zemi jako kámen. Děsný smích Chiomáry zazněl jako vytí vlka. „Ty’s jed pil!“ volá, „na loži tvém odpočinu v loktech Sinatových, a tvou mrtvolu vyvrhnu psům! Tvůj lid ti nepřispěje ku pomoci, smíchala jsem medovinu s černou šťávou bejlí, daleko budu odsud s kochanem svým, než reci tvoji přemohou kovový svůj sen! Ne bez trestu urážel’s Chiomáru!“

Beze slova, umíraje svíjí se Maelgun vedle lože svatebního. Chiomára spěje dlouhou chodbou; do lůna země vedou vlhké schody, stíny prchají před plamenem pochodně, jiskry lítají do všech úhlů chodby. Chvějící ruka dívky otevírá těžké dvéře — výkřik zoufalosti zazněl tmavou klenbou, Maelgun lhal, žalář zeje prázdný! Chiomára bije bílé čelo proti skále, zoufale rve si vlasy s hlavy. Spěchá jako lvice nazpět do svatební síně, kde Maelgun mrtev vedle lože leží. Noha její krutě dotýká se hlavy umrlého. „Ty’s lhal!“ volá a chápe se jeho vlasu. Marně vráží dýku do vychladlých prsou, jako skála němý leží Maelgun. Stojí tiše Chiomára, jako strom, jenž v době dusné před výbuchem bouře větve truchle k zemi věsí, čekaje, až vichr z horských doupat se na něj vyřítí a mraky svoje blesky zrodí a těžké proudy dešťů. Srdce její v spárech zoufalosti, v hlavě její temnota se rozhostila. Myšlenka každá hasne v její duši jako v okamžiku onom v tajuplné noci listopadu tma zavládne, kdy druidové se zahalenou tváří posvátný oheň věčný hasí, a pak poznenáhla na znamení dané krb po krbu celé obce v mraznou tmu se halí, až noc hrozná, roditelka světla, celou zemí zavládne. Ale náhle, jak kdy v tétéž noci svatý oheň opět na posvátné hoře vzplane, obraz života nového, vyšlehla teď myšlenka z pusté mysli děvy. Vleče mrtvolu Maelguna před dům, váže ji ku chvostu bujného koně. Pak se vrací do svatební síně a divoce metá pochodeň na svatební lože. Bez meškání sedá na to Chiomára na hřbet koně a uhání tryskem čirou nocí. Nešťastného chotě vleče prachem. Kštice její zlaté lítají větrem, nahá ňadra bičují větve stromů, chechtot její děsný plaší koně. Na vrchu za lesem staví se. Hledí nazpět. Nebe je žhavé jako rudý kov a stříbrné hvězdy blednou jako zděšením. Plameny svatebního lože Maelguna hltají sloupy domu, liják jisker, pestrý jako duha, skvělý jako drahokamy padá proudem na tiché chýže, požár jako jezero ohnivé se šíří, každá chýžka potok ohně, vzhůru k nebi pne se plamen, vítězící, zpupný, obrovský to jazyk, který drze klenbu hvězdnou šlehá. Padající rozvaliny domu pohřbívají v rum a dým rodiny, kteréž dosud proti větru a dešti chránily, jako pod perutí samice, když mláďata svá chrání. Křik a nářek probuzených z železného sna otrávené medoviny reků zní tichou nocí, a Chiomára jen pěstě vzhůru týčí a rty její šepotají temné kletby. Pádí dále, dále, dále. Krev se řine z roztříštěného těla Maelguna a zneuctěný vlas jeho hlavy stírá rudé stopy vlastní krve po kamenech… Beze smilování je srdce Chiomáry… Mrtvá pláň dříme pod měsícem velkým, rudým, sloupy prachu po ní bloudí jako duše nepohřbených reků, šelmy pouště vyjou, ze skalisek, jež z písku čnějí, vyplašeně letí noční ptactvo a z podzemí mezi balvany vzhůru ku měsíci černý dým se sloupem valí. Toť je doupě čarodějky mocné. Nikdy nezří její oko slunce světla, v útrobách země naslouchá tajemnému tlukotu srdce světa, naslouchá temné zvěsti prorocké, kteráž z bezedna se line. Beze strachu stojí Chiomára před hrozným zjevem mocné čarodějky. Bílá její ruka zatáhla beze chvění černé řasy roucha čarodějky.

„Vím, že’s mocná jako z bohův jeden,“ volá Chiomára velkým hlasem, „tvoje vůle vládne živlům světa, velíš po knížecku hvězdám, tvoje slovo luně cestu káže, chceš-li, strhneš ji i s nebe a spadne na zem krvácejíc. Na tvé slovo vydá země popel padlých reků, ze svých hrobů k nohoum tvým se plazí zpráchnivělí nebožtíci a noční vítr hvízdající v prázdných lebkách tvoří slova lidské mluvy na tvůj rozkaz mocný. Nuž, při temnostech, které tebou vládnou, při osudu, který všechno shltí, při té moci, která světem vládne, zaklínám tě, tebe i tvoji vědu — nechť v odpověď mi stojí mrtvý tento bídník!“

Chiomára mlčí, v chvatném spěchu svléká s labutího hrdla šperky zlaté, s ramen a nohou zlaté kruhy, náramky a sponky, vše to hází k nohoum čarodějky.

„Zde to dávám temným bohům v oběť,“ volá, „zlato dávám, zkázonosný dar ten lidstva, krev, kterou prolila jsem, krev, kterou oni rádi pijou. Zlo a pomstu páchala jsem, to i tobě i tvým bohům sladko!“

Vstává vážně mocná věštka, jednou rukou béře Maelguna, vrhá mrtvé tělo mocného kdys bohatýra na hranici narovnanou. Hluboce se kloní bohům zkázonosným a pak začíná čarnou, hrůzoplnou píseň. Jako vytí vlků zní to, když v zimní noci hladem pominutí lesem zuří, postrach lidím; zní to jako skřek nočního ptactva, když bez luny nebe truchlí, zní to jako hrom, když stromy kácí, jako řeky hukot, když břehy trhá. Tak zní její píseň zaklínací. Při tom stříká jedy na tvář Maelguna, jedovatým hadem bílá jeho prsa šlehá a na zneuctěnou hlavu sype rudé jiskry. Pozvolna vstává mrtvola na hranici, oči její svítí jako blýskavice, vlas se ježí, ret se pohybuje, chrapot z hrdla se dere.

„Kde můj Sinat?“ volá Chiomára. Nebožtík na to odpovídá dutým hlasem: „Běda mně za černou moji zradu, sladký dar života na věky mi odňat! Běda mně, že medová slova lahodného děvce kdy jsem poslouchával, ještě blaze těšil bych se slunce svitu, nyní ale mrákota můj podíl! Zrádné, podlé je to plémě bardů. Opěval tvoji krásu Chiomáro, vášeň rozplamenil v mojím srdci, chtíč tě pojmout v divoké mé duši. Ve dne v noci po tobě jsem žádal. Sinat byl můj pobratim. Přísahal mi tisíckráte, k vůli mně že oheň, moře zmůže, ba i samu smrť podstoupí. Vida moji touhu po tobě se smíchem mi slíbil Sinat, že tě vyrve ze samé moci bohův, na mé srdce že tvé slastné tělo složí, na tvých ňadrech ukojím prý svoji touhu! Slib svůj splnil. Lhal ti lásku, vyrval tě z moci bohův, přivedl tě do úkrytu lesů, kde jsem s touhou čekal. Pouhou lží byl zápas náš o tebe. Za odměnu odnesl zlatou harfu a stádo odehnal běloskvoucích bravů.“

Chiomára jako bouřka temná, ňadra její jako moře dmou se. „A kde Sinat?“ volá hlasem hromu a noří nehty do labutí šíje.

„Dej již mému tělu odpočinku!“ úpí Maelgun na hranici.

„Kde je zrádce Sinat?“ řve Chiomára, jak když jalovice před oltářem bohů ostrou ocel v bílém těle cítí.

„V tichý spánek ponořený dřímá u studánky, kde poprvé tě spatřil,“ šeptá Maelgun a těžce klesá tělo jeho na hranici, kterou nyní čarodějka zapaluje…

Jako střela letí Chiomára slují, plaší divoce oře bohatýra Maelguna, oře zemdleného dlouhou poutí. Máchá Chiomára nahým mečem, mečem to Maelguna reka, hrotem jeho koně bodá a letí, letí dále, dále…

Hvězdy blednou v ranním šeru, červánky se v modré výši smějí. Seskočila Chiomára s koně, spěšným krokem po mechu se béře, našla juna ve snu ponořena, úsměv hraje na červeném jeho retu. Sladce dřímá pěvec Sinat. Bílá jeho prsa rosa koupá, zlaté jeho dlouhé vlasy mezi kvítím a zelenou travou jak potůčky světla bloudí, hrající si s ranním vánkem. Staré duby nad ním šumem prozpěvují a bílý motýl na čele mu sedí. Švarný june, usmíváš se sladce? Běda tobě, trpká smrť se blíží, neuzříš již slunce, ptačí zpěv už tvému sluchu němý!…

Chiomára u hlavy mu stojí, obě ruce její těžký meč tu drží.

„Zemři rabe podlý!“ volá Chiomára a noří čepel hluboko mu v prsa. Zasténal jinoch, prsa dmou se, prsty jeho rýjou kyprou zemi, zrak jeho ztrhán, líce jak smrť bledé, temné barví krev letní trávu květnou. Opět mihl se meč ranním vzduchem jak blesk smrtonosný, a jedním rázem odrazila Chiomára milostnou hlavu juna z mrtvého již trupu…

A noční dobou sedí kněžky Koridvény v němém žalu, kvílí o svou družku u rudého ohně. Hle! tu náhle v kruhu jejich stojí Chiomára, obraz smrti, bledá jako kámen, polo nahá, rozedraná s vlasem rozpuštěným, rozcuchaným, z kterého se krůpěje mořské vody lijou jako démanty a perly.

„Zde jsem!“ volá Chiomára, „zde mne vizte zneuctěnou kněžku Koridvény, zneuctěnou vlastní vinou, plnou vůlí! Pomsta dosáhla toho, který vinu se mnou nese! Stín jeho bledý bloudí bez pokoje mezi hrobem, mezi sluncem! Krev jeho rosí rudě letní trávu, na bílých jeho prsou krkavec černý sedí a jeho srdcem mláďata svá krmí! Rty jeho nelnou již lásku, ty oči shasly, které plamen v duši mojí roznítily! Proklát buď rab! Hle zde zlatovlasá jeho hlava!“ Rozevřela řasy svého roucha a hlava Sinatova k zemi padá, koulí se děsně k nohoum kněžek a odkopnuta do ohně se řítí. Panny stojí mlčky. Chiomára trhá svoje roucha s těla; „Chci svůj trest!“ volá, „což jest Koridvéna mrtva?“ Vrhá se do prachu tváří k zemi. Svatá vášeň, posvátné šílenství, velký hněv bohyně Koridvény rozzuřily se v prsou kněžek. Hrozný výkřik zazněl temnou nocí, věštkyně se na svou družku vrhají, — již bílé její tělo v kusy rozsápáno!… Ohně hasnou, ticho kolem vládne, mraky kryjou hvězdy, jenom vítr duje utlumeným pláčem, jenom vlnka šplouná, myjíc rudou stopu krve Chiomáry a temné moře sbírá v mokrém lůně rozmetané její krásné údy…














  


Hlas Chiomářin odumíral a dozněl slabým zakvílením bědující duše, trýzněné trpkou upomínkou na dávno přestálá již muka. Nastalo hluché, mrtvé ticho; utíral jsem si pot, řinoucí se z mého čela a chvěl jsem se mrazem, vnikajícím mi takřka až do kostí, neboť dojmy spůsobené písní Chiomáry byly tak živé a mocné, že zastavovaly tlukot mého srdce. Nebyla to pouhá slova, dorážející na mé ucho: byla to vidina, celý ten strašný, krvavý děj viděl jsem před sebou, jako by se byl právě udál, jako stíny táhly ještě postavy děsného děje před zrakem mým s rukama poskvrněnýma vraždou, s krvavou září požáru na bledých lících. Zakryl jsem si tvář rukou, abych ničeho již neviděl. Když jsem opět vzhledl, stál stín Chiomáry přede mnou, ale nikoliv již v oslňující zářivé kráse jako včera, nikoliv v podobě kněžky Koridvény, jak jsem ji byl viděl před chvilkou, uchvacující barbarskou velikostí, soptící divokou vášní. Byla to arci její podoba, ale celá ta tragická, děsivá velikosť byla zmizela s její tváře, stála tu bledá jako pravý přízrak, ale očištěna, s okem tklivým kajicnice, pohroužena v hluboký smutek duševní.

„Jak lidská jsi!“ zvolal jsem překvapen, „nezdáš se již býti obyvatelkou světa jiného, jsi jako pravá dcera této země! Mohu na tebe hledět beze strachu, bez bázně, jako na sestru! Jak velice dojalo mne utrpení tvoje!“

Chtěl jsem ji soustrastně za ruku chopit, ale necítil jsem než prázdný vzduch a Chiomára se míhala jako pára před větrem.

„Znáš utrpení moje na zemi,“ zněl hlas její v odpověď, vábný jako šepotání vln, „ale neznáš celou řadu běd, přetrpěných na jiných světech.“

„Jak!“ vzkřikl jsem, „což jest nám i po smrti ještě dále trpět? Což nejsi duchem světlým, vznešeným, požívajícím míru a blaha bez konce?“

Chiomára zatřásla smutně hlavou.

„Nejsem posud šťastna. Jsem osamotnělá, truchlá, jako tenkráte, když na zemi jsem žila. Nejsem posud duchem, obývám ještě tělo, jak vidíš, lidskému podobné. V porovnání s tělem lidským jsem arci stín… Žijeme v ethéru, poletujeme se světa na svět, vznášíme se přeroděním výš a výše a staneme se časem duchy skutečnými… Nechápal bys život náš, nemá nic společného s životem pozemským… Každým přetvořením v bytosť jinou ztrácíme paměť bývalé své bytosti, až přijde doba zrození rozhodného, až se staneme bytostí, jako jsem právě teď, kde paměť naše se vrací, kde veškerá minulosť naše před námi leží, jako širá pláň, jež se rozprostírá u nohou vysoké hory, doba, kde přehlížíme jako s vyvýšeného stanoviska celý ten dlouhý řetěz různých životů, prožitých od okamžiku, kdy se duše naše vyprostila z úzké, němé, obmezené, mrtvé ponravy, od oné doby, kdy slabým tlukotem života se lišit počínáme od nedýšící hmoty, až na konec probdělé dráhy životův. Tu proudí mocně v nás různé city, dávno neznané, probouzejí se jako sopky v naší bytosti, tu táhne nás to buď vzhůru ku životu čistšímu, blaženějšímu prý než ten, který jsme poznali na dlouhé pouti zmírání a rodění, aneb nás cosi tajemně táhne nazpět tam, kam vrátiti se jest hříchem… Hle, a já mám odvahu postaviti se tam, kde místo moje není… Já volím hřích… Já k zemi vracím se!“

„A co láká tě sem na smutnou tu naši zem, plnou utrpení, běd a slz?“

„Touha neukojitelná, nevysvětlitelná i zralejšímu mému duchu, prošlému zkoušky nejrůznější. Což neviděl’s, že lidé v palácích zlatoskvoucích trpké slzy přelévali, osudu svému klnuli, přemítajíce ve dne v noci o polozbořené chaloupce, rozpadající se někde v stínu vlhkého lesa? Když se paměť moje vrátila, když přehledla jsem dlouhou řadu různých jsoucností, tu zakmitla ve mně láska po tmavém tomto údolí a veškeré světlo světů ostatních bledlo před zrakem mým; když bytosti vznešenosti polobožské mi kývaly, abych s nimi do výšky oslňující se vznášela, tu cítila jsem touhu po bytosti jiné, vášeň pro duši lidskou, bytosť to, která mne přece byla vždy jen nenávistí trýznila. Tu viděla jsem útrpnosť se jeviti na tváři tvorů čistších, ale zároveň slyšela jsem tvoje volání a jako divokým vírem jata ponořila jsem se v mlhu zemského vzduchu. Zavrhuji společnost duchův, společnosť vyšších tvorů, hledám duši lidskou, která by volna veškerého svazku pozemského se mnou plula širokým, nekonečným étherem, duši, která by osudem samozvoleným ke mně se přikovala, která by se mnou vzdorovala železnému zákonu neznámého vládce! Odnesu duši tu na svět zářící se krásou, chci s ní bloudit ode světa k světu u věčném opojení, u věčné radosti. Moc moje a síla chránila by nás oba od pohromy, duši milenou pak od změny, přerodění, zkoušek trpkých.“

„Chci s tebou věčně býti!“ zvolal jsem omámen kouzlem neodolatelným, neboť mezi řečí byla se Chiomára opět změnila na bytosť vyššího druhu, zářící krásou na zemi nevídanou, a dychtivosť viděti světy jen ve snách tušené, seznati jejich tajemství, chápati bytosti jiné, zmocnila se mne silou takovou, že jsem na vše mimo Chiomáru a její slova zapomněl.

„Mluv, co činit mám?“ tázal jsem se.

„Mám jen tenkráte k tobě moci, zavrhneš-li odhodlaně vše, co tě k zemi víže… Slyšíš, vše! Odhoď tížící tě břemeno svého těla, rozdrť odhodlaně chatrnou tu slupku a volně, jako paprsek sluneční pronikneš olověný tento vzduch a octneš se se mnou v modrém étheru! Avšak více ještě než tělo tvoje, vázala by tě k tomu světu a stála by jako skála mezi nimi láska k bytostem pozemským; cítíš-li takovou, rozloučím se s tebou na vždy, jsi pro mne ztracen! Zatluče-li srdce tvoje při pohledu na mne pro ženu z ženy zrozenou, rozplynu se v nivec před tvým zrakem, nejsem ti pak ničím, než vysnilým již snem! Jak chtěl by’s bohu vzdorovat a jeho pořádku, kdybys síly neměl zašlápnouti slabou jiskru lidské lásky?“

„Nic nevíže mne k této zemi,“ volal jsem, „osamotněn, nemilován jako někdy ty, putuji neutěšeným životem… Tvůj jsem! S tebou chci věčně být!“

Skočil jsem ku skříni, kde vedle malé sbírky vzácných, starožitných zbraní krásná bambitka visela, kterouž jsem si byl z Paříže přivezl a tam umístil. Třesoucíma se rozechvěním rukama jal jsem se zbraň tu nabíjeti. V tom okamžiku ozval se tichým domem pláč našeho dítěte, dojemné kvílení a hned na to konejšivý zpěv Flóřin a hluboké, třesoucí se zvuky několika akkordů na harmoniu. Zůstal jsem bez hnutí s bambitkou a nábojem v ruce, nohy moje počaly se třásti, a usedl jsem do křesla. Boj krutý počal v srdci mém, ale když stín Chiomářin mezi mým váháním bledl a bledl, zmocnila se mne nevýslovná tíseň.

„Stůj, stůj, stíne luzný!“ volal jsem, „neváhám s tebou jíti, neodolatelné mne to k tobě vábí, ale srdce moje krvácí odtrhujíc se od bytostí milých! Jen krátké „s bohem!“ na rozloučenou a jsem tvůj na věky!“

Chopil jsem se rychle tužky a začal jsem psáti několik slov Flóře, a vzpomínal jsem krátkou větou svého dítěte; ale mezi tím visel zrak můj stále na blednoucím přízraku Chiomáry.

„Běda, běda!“ úpěl stín, „ty miluješ, jiná pouta tebe vížou, lneš k zemi… Zdráv buď na věky! Proč volal’s mne?“

„Nic mne nevíže!“ volal jsem téměř šíleně strachem, že mi Chiomára zmizí, „již s tebou jdu!“

Ale stín Chiomáry bledl a úpění dozvučelo slabě v nářku větru pod oknem.

„Již tě téměř nevidím! Kde jsi?“ zvolal jsem a když neodpovídala, skočil jsem k tajné skříni u okna a chopil se fióly s čarovným nápojem. Chtěl jsem obsah křišťálu vyprázdnit, zrak svůj duševní zostřit, bych ji vypátral v mlze, do které obrysy její se rozplynuly.

„Ty miluješ, ty váháš,“ znělo to poněkud hlasitěji a obrysy v mlze svítily jasněji.

„Nemiluji a neváhám!“ volal jsem radostně, „hle důkaz, že odcházím lhostejně se světa toho plného běd! Ani slova něžného k těm, kteří zde mrtvolu moji zkrvácenou naleznou!“

V divokém nadšení přikročil jsem ku stolu, vzal počaté psaní, strhl se své šíje malý medailon s podobiznou Flóřinou, rozžehl sirku zapálil list, do kterého jsem byl medaillon byl zabalil. Plápolající papír hodil jsem do krbu; za chvilku tam vyšlehl plamen, bylo tam množství pohozených papírů a kousky polouhořeléhu dříví. V okamžení, kde od plápolajícího ohně jsem odstoupiti chtěl, abych ranou z bambitky životu svému konec učinil a duchu svému volnosť dal, zatřásl se vzduch tajeplným proudem nejsladších zvuků; svatě, lahodně a sladce valil se ke mně proud těch tónů harmonia, do kteréhož se měkký a hluboký, ze samého srdce linoucí hlas Flóřin mísil. Oko moje zvlhlo, jako bleskem udeřena zatřásla se celá moje bytosť, cítil jsem v tom okamžení, jak nevýslovně drahá byla Flóra duši mé.

„Oh, Flóro,“ zvolal jsem pohnutě, „kéž by’s mne byla milovala.“

Pak ale střásl jsem slabosť tu okamžitou se sebe.

„Bylo to poslední mé váhání,“ šeptal jsem, „opět se vracím k tobě, Chiomáro.“

Ale místo bambitky chopil jsem se fióly, obsahující čarovný nápoj; proč tak jsem učinil, nevysvětlil jsem si nikdy. A ještě jednou vzdychl jsem:

„Oh, Flóro, kéž by’s mne byla milovala!“

„Já tě miluji a ty to nechápeš!“ zazněl v okamžení tom Flóřin smutný hlas. Byla tato slova refrainem staré škotské ballady, kterou Flóra právě pěla, mně ale v tom okamžení zdálo se, že ona přímo ke mně mluví, že na vzdech můj tuto mi posýlá odpověď. Ve mně to zajásalo, srdce moje zabušilo, jakoby puknouti chtělo…

„Tvá láska by světem byla jediným, po kterém bych toužil! Oh, Flóro, Flóro!“ zvolal jsem nadšeně, a odhodil fiólu od sebe přímo do ohně.

Odskočil jsem, omámen ranou hromovou. Jako vlny divoké řeky vyvalil se okamžitě oheň z krbu a ihned olizovaly bledomodré jazyky nesčíslných plamenů staré knihy a spuchřelý nábytek knihovny, ba i kabát můj, který jsem rychle svlékl a odhodil. Celý vzduch byl jako v plameny proměněn. Knihovna hořela jediným plamenem. S duchapřítomností, kterou sám si nevysvětluji, byl jsem se hořícího šatu zbavil a v okamžiku byl jsem na chodbě. Myšlenka, vyvarovati Flóru před možným požárem, zachránit ji a dítě, hnala mne na schody dolů k síni vedoucí, avšak výpary znícené tekutiny tak mne omámily, že jsem schodů nenašel; minul jsem se v spěchu a klesl polomrtev jedovatým dýmem na nejzazším konci korridoru.

Mlha, která myšlenky mé obestřela, byla krátká, ale přece viděl jsem, zpamatovav se, jak za krátký ten čas požár byl v starém domě s ohromnou rychlostí pokročil. Dole pod sebou slyšel jsem volání, spěšné kroky, křik, povyk.

„Bohudíky!“ myslil jsem, „rána je vyburcovala, zachrání se v čas!“

Chtěl jsem se vzchopit a ku schodům doplížit, avšak síly moje byly příliš znavené a držel jsem se jen s těží na nohou. Pozvedl jsem hlavu: na druhém konci chodby, nad knihovnou, byla se střecha sřítila a viděl jsem jak s výšky těžké mraky se dívaly do ohně a jak v trhlinách jejich na zarudlém nebi bledé hvězdy se chvěly a bledly, ale nad divokými plameny vznášel se stín Chiomáry. Ruce její byly rozpjaté a ke mně vztažené, byla krásná jako meteor, vznešená a strašlivá jako smrť.

„Pojď se mnou!“ bučelo to vichřicí a šeptalo to vánkem; nořila se do červených plamenů jako do vln a tyto hnaly mně ji vstříc… Ale náhle zamihl se druhý stín dýmem, bledý, bílý s vlajícím vlasem — byla to Flóra. K polonahým ňadrům, strhaným šatem jen polo zakrytým, tiskla dítě, balíc je temným vlasem jako závojem, oči její byly nesmírně velké, hrůzou vytřeštěné, a v tmavé jejich noci zrcadlil se tisícerými jiskrami požár. Jako štvaná laň hnala se vzhůru po schodech, hlavu pohozenou v týl, ústa pootevřená, líce bledé a hlas její velký volal mocně nocí a požárem: „Lazare! Lazare! Lazare!“ Zoufale zírala do plamenů a zočivši mne na druhém konci chodby živého, bez úrazu, zajásala a za okamžik ležela na kolenou vedle mne. Jednou rukou tiskla dítě k sobě, které se udiveno do lesklého ohně dívalo a sladce se usmívalo bez starosti uprostřed hrozící nám smrti, druhou rukou chopila se mne.

„Bohu díky!“ volala, „ty žiješ! Nechtěli mne k tobě pustit, již prý je pozdě! Zápasila jsem. Pojď rychle!“ Chtěla mne táhnout za sebou.

Já však stál jsem jako přikován k svému místu. Stín Chiomáry zblednuv při zjevu Flóry nabýval opět určitějších rysů, byla krásná jako nikdy před tím, zrak její vábný, neodolatelný, posuněk její ruky majestátní; byla mocná jako božstvo, táhlo mne to tam, neposlechnout zdálo se mi nemožností.

„Co mi chceš?“ tázal jsem se Flóry, pozdvihuje ruku a ukazuje na přízrak. „Hleď tam do plamenů, nevidíš, jak tam luzný duch se vznáší, jak mně kyne? Jeho ruka ukazuje mi cestu, kudy kráčet mám! Jeho jsem, propadlý jeho moci. Chci zemřít, nepůjdu odsud — ty jdi a zachraň se, zachraň své dítě!“

Flóra sebou zatřásla a smrtelná úzkosť objevila se na její tváři. Vztýčila se.

„Kdo dal ti právo voliti smrt? Bůh ti to zakazuje: mně patříš a našemu dítěti.“

„Tobě, ženo hrdá, bezcitná? Jakým to právem? Či jsem tvým otrokem?“ volal jsem a osvobodil se z jejího objetí; odstrčil jsem ji od sebe a vzplanul vášnivostí, připomínaje si celé své neštěstí v tomto okamžiku. „Ty sama vehnala’s mne do záhuby, ty sama dala’s mne do rukou moci neznámé, pohrdlivé tvoje rty jsou původem mé samovraždy, krev moje padá na tebe, tvoje srdce lásky neschopné zavinilo všechno…“

„Lazare!“ volala vášnivě, „co mluvíš? Což možné, že zrakem takovým na mne hledíš? Oh, Lazare, já tě miluju! Zde v tom okamžiku, kdy smrť mne každou chvíli schvátit může, zde ti přísahám na život svého dítěte, že tě miluju, že jsem tě milovala od prvního okamžení, že srdce moje náleželo vždy jen tobě, tobě, tobě jedinému!“

Zavrávoral jsem, byl bych zajásal, ale nemohl jsem věřit.

„Ty lžeš, ty lžeš!“ šeptal jsem, ale ona nedbala a řeč její se stávala vroucnější a vášnivnější každým slovem, jež pronášela.

„Již co dítě, když jsi v dálce dlel, bylo jméno tvoje lahodou mému uchu, milovala jsem tě dříve, než jsem zvěděla, co je láska! Již tenkráte zaslechla jsem, jak otcové naši mluvili o našem sňatku budoucím a osoba tvoje stala se mi zlatou bájí, byl’s pro mne bytostí andělskou, která mne spasit měla a vyvésti z domu otcovského, kde nelásku jsem těžce snášela. Když jsi nepřicházel, truchlila jsem a tenkráte přemýšlela jsem o klášteře. Když konečně jsi přišel, milovala jsem tě celou duší a jen tenkráte lhala jsem, když jsem lásku svoji zapírala v zahradě, tenkráte, když o ruku mou jsi žádal. Plakala jsem, vidouc, že v lásku nevěříš, zoufala jsem, ale jásala při tom, že přece jenom budeš mým!“

„A to tvoje tajemství, které přede mnou jsi skrývala, které mimoděk na polo jsi vyzradila, to nebyla tedy láska k jinému?“ tázal jsem se omámen jejím vyznáním a jako probouzeje se ze sna.

„To tajemství byla láska k tobě!“ volala a z očí jejích se valil proud jasných slz. „Chtěla jsem lásku tu potlačit, když hrdosť moje vzplanula při tvé lhostejnosti, nechtěla jsem, abys věděl, jak tě miluju, bála jsem se tvého posměchu! Když jsi mi tenkráte pýchu a chladnosť moji vytýkal, cítila jsem, jak srdce moje puká, chtěla jsem se k nohoum tvým vrhnout jako nyní a vyznati ti vše! Ale cynický tvůj smích byl peklem vyhánějícím mne z ráje! Nemohla jsem mluvit, mlčela jsem a tím dopustila jsem se zločinu! Jsem vinna, pravdu děl’s, jsem vinna a bůh mne tresce! Snášeti je jedinou ctností ženy, milovati jedinou povinností! Láska pravá neptá se po odměně, po uznání! Žena nemá jiné cti, jiné důstojnosti, jiné svatosť, než lásky! Ó Lazare, smiluj se nade mnou, dej mi napravit, co jsem zlého učinila, ó pojď a zachraň se! Chci býti tvojí otrokyní, směj se mi, nemiluj mne a mého syna, ale pojď a zachraň se!“

„Flóro, Flóro!“ zvolal jsem, „miluji tě více než duši svou! Běda mně! Již pozdě! Nemohu již odvrátit zraku od onoho stínu, čaromocí jeho zkameněly moje nohy, nemohu tě následovat! Jdi sama; jdi a zachraň dítě!“

Flóra vyskočila se země, na niž byla při posledních slovech klesla, rámě její ovinulo se kolem mé šíje, vlas její vál větrem a šlehal mojí tvář. Flóra zadívala se do plamenů, cítil jsem, jak se třásla, také ona viděla Chiomářin stín. Ale strach její zmizel rychle.

„Nebojím se tebe, výpare pekla!“ volala a pustila mne jednou rukou a vzala jí dítě s podlahy, kam je byla na okamžik položila. „Pustím se v zápas s tebou a neobávám se výsledku, neboť láska moje silnější jest tvého kouzla, ona polobohy činí z tvorů slabých a já zvítězím!“

Nadšeně tiskl jsem ji k srdci, nesmírná láska k ní rozvlnila se ve mně — a stín Chiomářin bledl.

„Nepůjdu od tebe, Lazare můj!“ volala Flóra, „zemřeš-li, zemru i já a dítě naše půjde s námi. Byl okamžik, kde lhostejnosť tvoje k dítěti kladla mezi tebe a srdce moje temný mrak, okamžik, kde cit můj mateřský se proti tobě bouřil, okamžik ten zmizel! Nejen sebe, ale i syna tvého přináším ti za oběť… Nejsi v moci žádného démona, nevěřím v jinou moc než v moc boží, a bůh je milostivý, on nás nerozloučí a nechci ráje jiného, než s tebou spojení! Obejmi mne, manželi, ó poceluj mne, hle toť naše noc svatební — věčné spojení, hle již smrť se blíží!“

Unavena klesla hlava její na mou hruď a síly Flóru opouštěly; ale za to navrátily se moje dvojnásob. Pevně objal jsem ji kolem pasu a chvátal ku schodům, tiskl jsem ji k sobě a ona činila tak s dítětem. Viděl jsem ještě slabý stín Chiomářin v plamenech, ale nedbal jsem dále, moc jeho byla na vždy zmizela. Došed na schody, ohledl jsem se ještě jednou, stín její vzplanul naposled, vzplanul vysoce jako hora a vznesl se do samých nebes, rudé a modré blesky zasvítily tím tělem obrovským, šlehlo do výše jako plamen před zhasnutím a zmizelo ve tmě jako jiskra, kterou zašlápla noha v popeli… Již letěl jsem s břemenem svým drahým přes schody, již byl jsem před domem… Byl čas nejsvrchovanější, neboť v tom okamžení sřítila se střecha do vnitř chodby a byla by nás pohřbila… Sloupy dýmu a kouře valily se za námi do zahrady, jiskry na nás pršely, ale zachráněnu položil jsem Flóru pod starý dub a slzy radosti padaly na její tvář a ona celujíc dítě, usmála se na mne sladce jako světice. Bouř, která po celý večer byla hrozila, se nyní konečně spustila a nesmírný liják pomáhal z celého okolí přikvačilým vesničanům hasit. Přinesli Flóře velký šátek a vedl jsem ji do vsi, kde se prozatím u starého učitele umístila, pak teprve přihlížel jsem sám, co by se v domě našem zachránit dalo.














  


Dům lehl popelem, jen stará rytířská síň s podobiznami předků s velkým kamenným krbem zůstala nám bez porušení; učouzený její strop jest jedinou památkou, již hrůzyplná ona noc na tváři její zůstavila. Hrdě hledí tento zbytek starého domu mých otců vzhůru ke slunci zpod hustého loubí parku, kamenná jeho klenba vzdorovala statečně bořícím se zdem, hořícím trámům a padajícím krovům. Vystavěli jsme dům nový beze vší nádhery, dům malý, ale útulný, prostý a milý. Bujně a bohatě pne se břečťan a plané víno ze zahrady vzhůru až přes lomenici na břidlicovou střechu, odkudž neustále hejna ptáků k oblakům se vznášejí, aby se opět vrátila a vesele nám do otevřených oken štěbetala. Spojili jsme nový dům s rytířskou síni dřevěnými arkádami a chceme-li si odpočinout od práce, světit svátek, jak říkáváme, usedneme s Flórou do staré komnaty. Nikde není nám tak slavnostně, tak mile, jako tam. Máť to místo pro nás zvláštní poesii, tam nejraději říkáme si němým ruky stisknutím, jak šťastni jsme. Minulosť pro nás nemá chmury od onoho času, kdy si tak úplně rozumíme, kdy jeden druhému až na dno duše hledíme. Nač rozjímati o minulosti, když budoucnosť naše a přítomnosť tak šťastna, slunná jako ten pohled, který nám poskytuje kraj guirlandami planého vína před oknem, kde vše ve zlatém světle září, modré hory a blízké kopce, pole a lesy, v jejichž sosnách šumící vítr tajuplné svoje písně hude. Málo o tom rozjímám, bych si vysvětlil, co se to vlastně se mnou bylo udalo, jestli vše jen bylo pouhou vidinou, horečným záchvatem neb čirým šílenstvím. Kdo označí, kde hranice je mezi pravdou a klamem, mezi rozumem a šílenstvím? Připomínám si někdy, jak Římané si vykládali šílenství. Věřili, že šílenec je mány štván, pronásledován dušemi zemřelých, že vidiny jeho jsou přízraky jej děsící. A já zachoval se dle zákona u starých platného: „Kdo přiblížil se k zlému démonu, nechť uteče se k oltáři bohův!“

Což není láska chrámem boha nejvyššího? A srdce Flóřino je oltářem bohu tomu důstojným a před oltářem tímto kleče, cítím, že jsem láskou očištěn a láskou spasen.
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